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DECLARACAO DE IMPACTO
DA VITIMA EMILY DOE

PUBLICADA POR KATIE ].M. BAKER
NO BUZZFEED NEWS EM 3 DE JUNHO DE 2016 COMO
“AQUI ESTA A CARTA PODEROSA QUE AVITIMA
DE STANFORD LEU PARA SEU AGRESSOR”

Meritissimo, caso nio haja problema, na maior parte desta decla-
ragdo eu quero me dirigir diretamente ao acusado.

Vocé nio me conhece, mas ja esteve dentro de mim, e é por isso
que estamos aqui hoje.

Dezessete de janeiro de 2015 foi uma noite de sabado tranquila
em casa. Meu pai fez o jantar, e eu me sentei a mesa com minha
irma mais nova, que estava passando o fim de semana conosco.
Eu trabalhava em tempo integral e estava quase na minha hora
de dormir. Planejava ficar em casa sozinha, assistir 2 um pouco de
TV e ler, enquanto ela ia a uma festa com as amigas. Mas me
dei conta de que era minha Gnica noite com ela, ndo tinha nada
melhor para fazer, entdo por que nio, tem uma festa idiota a dez
minutos de casa, eu iria, dancaria feito boba e envergonharia

minha irm3 mais nova. No caminho, brinquei que os alunos
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deviam usar aparelho nos dentes. Minha irma zombou de mim
por ir de cardigd bege, parecendo uma bibliotecaria, a festa de
uma fraternidade. Falei que eu era a “miezona” porque sabia
que seria a mais velha 1a. Fiz caretas, baixei a guarda e bebi
rapido demais, sem pensar que minha tolerancia ao alcool havia
reduzido muito desde a faculdade.

A prbéxima coisa de que me lembro é de estar em uma maca
em um corredor. Tinha sangue seco e curativos nas costas das
minhas mios e nos meus cotovelos. Achei que talvez tivesse cai-
do e ido parar na enfermaria do campus. Estava muito calma e
imaginando onde minha irm3i tinha ido parar. Um policial me
explicou que eu havia sido assediada. Ainda assim, mantive a cal-
ma e tive certeza de que ele estava falando com a pessoa errada.
Eu nio conhecia ninguém naquela festa. Quando finalmente
pude usar o banheiro, baixei a cal¢a do hospital que tinham me
dado, tentei baixar a calcinha e ela nao estava 1a. Ainda me lem-
bro da sensa¢ido de tocar minha pele, sem encontrar nenhuma
peca de roupa. Olhei para baixo e nio havia nada. O pedaco
fino de tecido, a Ginica coisa que separava minha vagina de todo
o resto, tinha desaparecido, e tudo dentro de mim se silenciou.
Ainda nio sei descrever aquela sensacio. Para continuar respi-
rando, conclui que talvez os policiais a tivessem cortado para
recolher como prova.

Entio senti as folhas de pinheiro pinicando minha nuca e comecei
a tira-las do cabelo. Achei que tivessem caido de uma arvore em
minha cabeca. Meu cérebro estava convencendo minhas entra-

nhas a nio se contorcerem. Porque elas diziam: socorro, socorro.

Andei de sala em sala enrolada em um cobertor, deixando um
rastro de folhas de pinheiro, um montinho em cada lugar em que
parei. Pediram que eu assinasse papéis com os dizeres “Vitima
de estupro”, e entdo achei que algo realmente havia acontecido.
Minhas roupas foram confiscadas e eu fiquei nua, parada, en-

quanto enfermeiras encostavam uma régua nas diversas friccoes



em meu corpo e as fotografavam. Noés trés escovamos meu ca-
belo para tirar as folhas de pinheiro, seis mios para encher um
saco de papel. Para me acalmar, elas disseram que era apenas a
flora e a fauna, a flora e a fauna.Varios cotonetes foram inseridos
em minha vagina e em meu anus, agulhas para remédios, pilulas,
uma Nikon foi apontada para o meio das minhas pernas aber-
tas. Bicos longos e pontudos foram inseridos em mim, e minha
vagina foi coberta com uma tinta azul e fria para que pudessem
procurar feridas.

Depois de algumas horas disso, elas me deixaram tomar banho.
Fiquei ali parada, examinando meu corpo sob um jato de agua,
e decidi: Ndo quero mais meu corpo. Estava com medo dele,
nio sabia o que havia entrado alj, se ele tinha sido contaminado,
quem o havia tocado. Eu queria tirar meu corpo como se fosse
uma jaqueta e deixa-lo no hospital com todo o resto.

Naquela manhi, eu soube apenas que fui encontrada atras de
uma lixeira, com grandes chances de ter sido penetrada por um
estranho, e que deveria refazer o teste de HIV porque o resultado
nem sempre aparece imediatamente. Mas, no momento, deveria
ir para casa e voltar 3 minha vida normal. Imagine ser devolvida
ao mundo com apenas essa informacido. Elas me deram abracos
fortes, e eu sai do hospital para o estacionamento usando a blusa
e a cal¢a de moletom novas que tinham fornecido, ja que s6 pude
manter meu colar e meus sapatos.

Minha irmi me buscou, o rosto molhado de lagrimas e con-
torcido de angustia. Por instinto, na hora, quis arrancar a dor
dela. Sorri, pedi que olhasse para mim, estou bem aqui, estou
bem, estd tudo bem, estou bem aqui. Meu cabelo esta lavado
e limpo, me deram um xampu muito estranho, calma, olhe
para mim. Olhe para minha cal¢a e blusa de moletom novas,
como sio estranhas, eu pareco uma professora de educagio
fisica. Vamos para casa, vamos comer alguma coisa. Ela ndo

sabia que, sob o moletom, eu tinha arranhdes e curativos na
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pele, minha vagina estava dolorida e com uma cor estranha e
escura por causa dos exames, minha calcinha havia desapare-
cido e eu me sentia vazia demais para continuar falando. E eu
também estava com medo, também estava arrasada. Naquele
dia, fomos para casa e, durante horas, em siléncio, minha irma

mais nova me abracou.

Meu namorado nio sabia o que tinha acontecido, mas me ligou
naquele dia e perguntou: “Fiquei muito preocupado com voceé
ontem a noite. Vocé me assustou. Chegou bem em casa?” Fi-
quei horrorizada. Foi entio que eu soube que havia ligado para
ele a noite, deixado um recado incompreensivel, que tinhamos
conversado pelo celular, mas minha fala estava tio enrolada que
ele ficou com medo por mim, pediu varias vezes que eu fosse
procurar minha irma. Mais uma vez, ele me perguntou: “O que
aconteceu ontem a noite? Vocé chegou bem em casa?” Falei
que sim e desliguei para chorar.

Nio estava pronta para contar a ele nem aos meus pais que eu
havia sido estuprada atrds de uma lixeira e nio sabia por quem,
quando nem como. Se contasse, veria 0 medo no rosto deles e
o meu se multiplicaria dez vezes, entdo fingi que nada daquilo

era real.

Tentei esquecer, mas era algo tio pesado que eu nio falava, nio
comia, nio dormia, nio interagia com ninguém. Depois do tra-
balho, eu dirigia até um lugar isolado para gritar. Nio falava, nio
comia, nio dormia, ndo interagia com ninguém e me afastei das
pessoas que mais amo. Por mais de uma semana apds o inciden-
te, ninguém me ligou nem recebi nenhuma informagio sobre
aquela noite ou sobre o que tinha acontecido comigo. O tnico
sinal de que nio havia sido apenas um pesadelo era o moletom
do hospital na minha gaveta.

Um dia, eu estava no trabalho, olhando as noticias no celular,
e encontrei uma matéria, na qual soube pela primeira vez que



eu fora encontrada inconsciente, com o cabelo emaranhado,
um colar comprido enrolado no pescoco, o sutid para fora do
vestido, o vestido pendendo nos ombros e erguido até a cin-
tura. Eu estava nua até as botas, as pernas abertas, e tinha sido
penetrada com um objeto estranho por uma pessoa que eu nio
reconhecia. Foi assim que eu soube o que havia acontecido
comigo, sentada 2 minha mesa, lendo as noticias no trabalho.
Soube o que tinha acontecido comigo ao mesmo tempo que
todos no mundo souberam o que havia acontecido comigo. Foi
entdo que as folhas de pinheiro no cabelo fizeram sentido; elas
nio haviam caido de uma arvore. Ele tinha tirado minha cal-
cinha, seus dedos haviam entrado em mim. Nem conheco essa
pessoa. Continuo sem conhecer. Quando i sobre mim dessa
forma, falei: Ndo pode ser eu, ndo pode ser eu. Eu ndo conse-
guia digerir nem aceitar nenhuma daquelas informacdes. Nao
imaginava minha familia tendo que ler sobre isso na internet.
Continuei lendo. No paragrafo seguinte, li algo que nunca vou
perdoar: segundo ele, eu gostei. Eu gostei. Mais uma vez, nio
sei descrever o que senti.

E como se léssemos uma matéria sobre um carro que foi atingi-
do e encontrado amassado em uma vala. Mas talvez o carro tenha
gostado da batida. Talvez o outro carro nio quisesse bater nele, s6
dar uma encostadinha de leve. Carros se envolvem em acidentes
o tempo todo, as pessoas nem sempre prestam aten¢io, sera que
podemos mesmo afirmar de quem ¢ a culpa?

Entio, no fim da matéria, depois que descobri os detalhes mi-
nuciosos do meu proprio estupro, havia uma lista dos recordes
dele na natagio. Ela foi encontrada respirando, inconsciente, em
posicio fetal, com a calcinha a quinze centimetros de distancia
da barriga nua. A proposito, ele ¢ um 6timo nadador. Se é assim,
entdo falem do tempo que levo para correr um quilometro. Sou
boa cozinheira, coloquem isso ai também. Acho que o fim ¢é
quando listamos nossas atividades extracurriculares para cancelar
todas as coisas horriveis que aconteceram.
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Na noite em que a noticia saiu, eu me sentel com meus pais e
contei que tinha sido abusada sexualmente; pedi que nio les-
sem o jornal porque iam ficar chateados, mas saibam que estou
bem, estou bem aqui e estou bem. Porém, no meio da histéria,
minha mie teve que me segurar porque eu nio conseguia mais

ficar de pé.

Na noite em que tudo aconteceu, ele disse que nio sabia meu
nome, disse que nio conseguiria me identificar em meio a ou-
tras, ndo mencionou nenhum dialogo entre nds, nenhuma pala-
vra, apenas que dancamos e nos beijamos. Dancar é um termo
bonitinho: serd que estalamos os dedos e demos voltinhas ou
éramos apenas corpos se esfregando um no outro em uma sala
lotada? Ou sera que os beijos foram apenas rostos pressionados
desajeitadamente um no outro? Quando o detetive perguntou
se ele havia planejado me levar para o alojamento, ele disse que
nio. Quando o detetive perguntou como tinhamos ido parar
atras da lixeira, ele disse que nio sabia. Admitiu ter beijado ou-
tras meninas na festa, uma delas minha prépria irmai, que o em-
purrou para longe. Ele admitiu querer transar com alguém. Eu
era o antilope ferido do rebanho, totalmente sozinha e vulnera-
vel, fisicamente incapaz de me defender, e ele me escolheu. As
vezes pensava: Se eu nio tivesse ido, nada disso teria acontecido.
Depois percebi que teria acontecido, sim, mas com outra pessoa.
Vocé teria pela frente quatro anos de acesso a meninas bébadas
e festas e, se foi desse jeito que comecgou, foi bom nio ter conti-
nuado. Na noite em que isso aconteceu, ele disse que achou que
eu estava gostando porque eu havia esfregado as costas dele. Um

carinho nas costas.

Ele nunca mencionou que eu consenti, nunca nem mencionou
que conversamos, um carinho nas costas. Mais uma vez, por
meio do jornal, eu soube que minha bunda e minha vagina ti-
nham ficado totalmente expostas ao ar livre, meus seios haviam
sido agarrados, dedos, enfiados em mim com folhas de pinheiro
e sujeira, minha pele nua e minha cabeca esfregadas no chio atras



de uma lixeira, enquanto um calouro ereto se ro¢ava em meu
corpo seminu e inconsciente. Mas eu nio lembro, entdo como
provo que nao gostei?

Achei que nio era possivel que isso fosse a julgamento: havia
testemunhas, havia sujeira em meu corpo, ele fugiu, mas foi pego.
Ele faria um acordo, pediria desculpas formais e nds dois segui-
riamos a vida. Entio eu soube que ele tinha contratado um advo-
gado famoso, especialistas para testemunhar, detetives particulares
que 1am vasculhar detalhes da minha vida pessoal para usar contra
mim, descobrir furos em minha histéria para invalidar a mim e a
minha irm3, para mostrar que aquele abuso sexual era, na verdade,
um mal-entendido. Que ele ia fazer de tudo para convencer o
mundo de que simplesmente havia se confundido.

Nio s6 fiquet sabendo que tinha sido estuprada, como fiquei sa-
bendo porque nio conseguia lembrar, e tecnicamente nio podia
provar que nio queria aquilo. E aquilo me distorceu, me danifi-
cou, quase me destruiu. E o tipo mais triste de confusio desco-
brir que sofri abuso e quase fui estuprada, descaradamente, ao ar
livre, mas ainda nio saber se isso pode ser considerado agressio.
Tive que lutar por um ano inteiro para deixar claro que havia
algo de errado nessa situacio.

Quando me disseram que eu me preparasse para o caso de nio
ganharmos, falei: Nao tenho como me preparar para isso. Ele
era culpado desde o instante em que acordei. Ninguém pode
me convencer a esquecer o sofrimento que ele me causou. Para
piorar, fui avisada: agora que ele sabe que vocé nio lembra, vai
reescrever o roteiro da cena. Ele pode dizer o que quiser e nin-
guém vai poder contestar. Eu nio tinha for¢a nenhuma, nio ti-
nha voz, estava indefesa. Minha perda de memoéria seria usada
contra mim. Meu depoimento foi fraco, incompleto, e fui levada
a acreditar que talvez eu nio bastasse para ganhar. O advogado
dele constantemente lembrava ao jari: S6 podemos acreditar em
Brock, porque ela nio lembra. Essa impoténcia foi traumatizante.
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Em vez de me dedicar a minha cura, eu me dedicava a lembrar
aquela noite em detalhes excruciantes, para me preparar para as
perguntas do advogado, que, alids, seriam invasivas, agressivas e
criadas para me tirar do caminho certo, me levar a contradic¢io,
assim como minha irm3, elaboradas para manipular minhas res-
postas. Em vez de dizer: Vocé notou algum machucado?, o ad-
vogado perguntou:Vocé nio notou nenhum machucado, certo?
Era um jogo de estratégia, como se eu pudesse ser ludibriada a
perder meu valor. O abuso sexual tinha sido muito claro, mas 12
estava eu no julgamento, respondendo a perguntas como:

Quantos anos vocé tem? Quanto vocé pesa? O que vocé comeu naquele
dia? Bom, o que vocé comeu no jantar? Quem preparou o jantar? Vocé be-
beu alguma coisa no jantar? Nao, nem agua? Quando vocé bebeu? Quan-
to vocé bebeu? De que recipiente bebeu? Quem lhe deu a bebida? Quanto
vocé costuma beber? Quem deixou vocé na festa? A que horas? Mas onde
exatamente? Que roupa estava usando? Por que foi dquela festa? O que
fez quando chegou la? Tem certeza de que fez isso? Mas a que horas fez
isso? O que essa mensagem significa? Para quem mandou a mensagem?
Quando vocé urinou? Onde vocé urinou? Com quem vocé urinou do lado
de fora? Seu celular estava no silencioso quando sua irma ligou? Vocé se
lembra de silencid-lo? E mesmo, porque na pdgina 53, gostaria de indi-
car que vocé disse que tinha posto para tocar. Vocé bebia na faculdade? Diria
que era a alma da festa? Quantas vezes ja bebeu até apagar? Vocé ia a
festas em fraternidades? O relacionamento com seu namorado é sério? Vocé
mantém relagbes sexuais com ele? Quando comegaram a namorar? Vocé o
trairia? Ja traiv alguém? A que estava se referindo quando disse que queria
recompensa-lo? Vocé se lembra de que horas acordou? Estava usando o
cardiga? De que cor era? Vocé se lembra de mais alguma coisa sobre aquela
noite? Nao? Tudo bem, entdo, vamos deixar Brock explicar como foi.

Fui agredida com perguntas focadas, diretas, que dissecaram mi-
nha vida pessoal, minha vida amorosa, minha vida passada, minha
vida familiar, perguntas sem nexo que reuniam detalhes triviais
para tentar achar uma desculpa para o cara que havia me dei-
xado seminua antes mesmo de se dar ao trabalho de perguntar



meu nome. Depois de um abuso fisico, eu estava sendo agredida
com perguntas formuladas para me atacar, para dizer: Viram, os
fatos que ela descreve nio batem, ela estd louca, é quase uma
alcodlatra, provavelmente queria transar com alguém, ele é quase
um atleta, os dois estavam bébados, deixem para 13, a histéria do
hospital de que ela se lembra aconteceu depois, por que levar
isso em consideragido, Brock corre o risco de perder muita coisa,
entio estd passando por uma fase muito dificil.

Até que chegou a hora do depoimento dele, e eu aprendi o que
significava ser revitimizada. Quero lembrar a vocés: na noite em
que tudo aconteceu, ele disse que nunca havia planejado me levar
para o alojamento. Disse que nido sabia por que estivamos atras de
uma lixeira. Tinha se levantado para ir embora porque nio estava
se sentindo bem, mas de repente foi perseguido e atacado. Depois
de dizer isso, ele ficou sabendo que eu nio me lembrava.

Por isso, um ano depois, como previsto, um novo didlogo surgiu.
Brock tinha uma histéria nova estranha, que quase soava como
um romance jovem adulto mal escrito, com beijos, danga, mios
dadas e uma queda romantica no chio. E o mais importante da
nova histoéria: de repente houvera consentimento. Um ano depois
do caso, ele lembrou: Ah, é, falando nisso, ela na verdade disse sim
para tudo.

Ele contou que havia perguntado se eu queria dangar. Aparente-
mente, eu disse sim. Perguntara se eu queria ir para o alojamento
dele, e eu disse sim. Entdo ele tinha perguntado se podia me dedar,
e eu disse sim. A maioria dos caras nio pergunta: Posso dedar vocé?
Normalmente é uma progressao natural das coisas, que acontecem
de forma consensual, nio um questionario. Mas, aparentemente,
eu dei permissio total. Brock se safou. Mesmo na historia dele, eu
falara trés palavras no total, sim sim sim, antes de ele me deixar se-
minua no chio. Para referéncia futura, se estiver em déivida se uma
garota tem capacidade de consentir, veja se ela consegue elaborar
uma frase inteira. Nem isso vocé fez. Basta um fluxo coerente de
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palavras. Se ela ndo conseguir, entio nio. Nio ¢ talvez, ¢ ndo. Onde
estava a divida? Isso é senso comum, decéncia humana.

De acordo com ele, s6 estivamos no chio porque eu cai. Lem-
bre-se: se uma menina cair, ajude-a a se levantar. Se ela estiver
bébada demais e cair, nio suba nela, nio roce nela, nio tire a cal-
cinha e insira sua mio na vagina dela. Se uma garota cair, ajude-a
a se levantar. Se ela estiver usando um cardigi sobre o vestido,
nio o tire para tocar nos seios dela. Talvez ela esteja com frio,
talvez tenha sido por isso que saiu de cardiga.

Depois disso, dois suecos de bicicleta se aproximaram e vocé fu-
giu. Quando derrubaram vocé, por que nio disse: “Parem! Esta
tudo bem, vio perguntar a ela, ela estd bem ali, ela mesmo vai
dizer.” Afinal, vocé tinha meu consentimento, nio tinha? Eu es-
tava acordada, nio estava? Quando o policial chegou e conversou
com o sueco mau que derrubou vocé, ele chorava tanto que nio
conseguia falar por causa do que tinha visto.

Seu advogado lembrou varias vezes: Bom, nio sabemos exatamente
quando ela perdeu a consciéncia. E vocé esta certo, talvez eu ainda
estivesse piscando e ndo totalmente mole. Essa nunca foi a questio.
Eu estava bébada demais para falar, bébada demais para consentir
muito antes de ir parar no chio. Para inicio de conversa, eu nun-
ca deveria ter sido tocada. Brock declarou: “Em momento algum,
percebi que ela nio estava se mexendo. Se, em qualquer momento,
tivesse percebido que ela ndo estava se mexendo, eu teria parado na
hora” O problema ¢ o seguinte: se seu plano era parar s6 quando
eu parasse de me mexer, é porque vocé ainda nio entendeu. De
qualquer maneira, vocé nem ao menos parou quando eu estava in-
consciente! Alguém interrompeu vocé. Dois caras de bicicleta no-
taram, no escuro, que eu nio estava me mexendo e tiveram que lhe
derrubar. Como vocg, que estava em cima de mim, nio notou?

Vocé disse que teria parado e pedido ajuda.Vocé disse isso, mas
quero que explique como teria me ajudado, passo a passo, me



conte como seria. Quero saber, se 0s suecos maus nao tivessem me
achado, como a noite teria sido. Estou lhe perguntando: Vocé
teria vestido minha calcinha de volta? Desenroscado o colar no
meu pesco¢o? Fechado minhas pernas, me coberto? Tirado as
folhas de pinheiro do meu cabelo? Perguntado se os hematomas
em meu pescoco e bumbum estavam doendo? Entio vocé teria
procurado um amigo e dito: Pode me ajudar a leva-la para um
lugar quente e confortavel? Nio durmo quando penso no que
poderia ter ocor-rido se os dois caras nio tivessem surgido. O
que teria acontecido comigo? E para essa pergunta que voce
nunca vai ter uma boa resposta, € isso que vocé nio consegue

explicar, mesmo depois de um ano.

Além de tudo, ele afi rmou que eu tive um orgasmo depois de
um minuto de penetracio digital. A enfermeira disse que havia
abrasdes, laceragdes e sujeira em minha genitalia. Isso foi antes ou
depois de eu gozar?

Sentar-se sob juramento e informar a todos nés que, sim, eu que-
ria, sim, eu permiti, e que vocé foi a verdadeira vitima atacada
pelos suecos por motivos desconhecidos é absurdo, louco, egoista
e prejudicial. Nao basta eu estar sofrendo. Também tenho que
enfrentar alguém trabalhando sem parar para diminuir a seriedade
da validade desse sofrimento.

Minha familia teve que ver fotos da minha cabeca em uma maca
cheia de folhas de pinheiro, do meu corpo na terra de olhos
fechados, o cabelo despenteado, as pernas dobradas e o vestido
levantado. E entio minha familia ainda teve que ouvir seu ad-
vogado dizer que as fotos foram tiradas depois do ato, portanto
podiam ser dispensadas. Dizer: Sim, a enfermeira confirmou que
havia vermelhidio e feridas dentro dela, trauma grave na genita-
lia, mas é o que acontece quando uma pessoa leva uma dedada,
e ele jaA admitiu ter feito isso. Ouvir seu advogado tentar me
retratar como uma menina desvairada e inconsequente, como

se, de alguma forma, eu estivesse passando por isso por merecer.
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Ouvi-lo dizer que eu soava bébada ao celular porque sou boba e
¢ meu jeito engracado de falar. Indicar que, na caixa postal, falei
que ia recompensar meu namorado e todos sabiamos o que eu
estava pensando. Garanto que, em meu programa de recompen-
sas, 0s pontos nio sao transferiveis, muito menos para qualquer

homem, sem nome, que se aproxima de mim.

Ele causou um dano irreversivel a mim e a minha familia duran-
te o julgamento, e nds ficamos sentados em siléncio, ouvindo-o
moldar aquela noite. Mas, no fim, as declara¢des sem provas e a
logica distorcida do advogado dele nio enganaram ninguém. A
verdade venceu, a verdade falou por si mesma.

Voce é culpado. Doze jurados condenaram vocé em trés acusa-
¢des, sem sombra de davida. Sdo doze votos por acusacgio, trin-
ta e seis sins confirmando sua culpa. Cem por cento de culpa,
unanimidade. E eu pensei: Finalmente acabou, finalmente ele vai
confessar o que fez, pedir desculpas de verdade, e nés dois vamos
seguir a vida e melhorar. Entdo eu li sua declaracio.

Se voce esta torcendo para que um dos meus 6rgios exploda de rai-
va e eu morra, estou quase 13.Vocé esta quase conseguindo. Esta nao
¢ mais uma histéria de sexo universitirio embriagado envolvendo
decisdes irresponsaveis. Abuso sexual nio ¢é acidente. De alguma for-
ma, vocé ainda nio entende. De alguma forma, vocé ainda parece
confuso. Agora vou ler partes da declaracdo do acusado e responder.

Vocé disse: Por estar bébado, ndo pude tomar boas deci-
soes, nem ela.

O ilcool nio é uma desculpa. E um incentivo? E. Mas nio foi o
dlcool que tirou minhas roupas, enfiou os dedos em mim, dei-
xou minha cabe¢a arrastar pelo chio quando eu estava seminua.
Beber demais foi um erro de principiante que admito, mas nio
¢ crime. Todos nesta sala ja se arrependeram de beber demais em

uma noite, ou conhecem alguém préximo que ja se arrependeu



de ter bebido demais em uma noite. Arrepender-se de beber
demais nio é o mesmo que se arrepender de cometer um abuso
sexual. No6s dois estaivamos bébados, a diferenca é que eu nio
tirei sua cal¢a nem sua cueca, ndo toquei em vocé de maneira

inapropriada nem fugi. Essa ¢ a diferenca.

Voceé disse: Se eu quisesse conhecé-la, deveria ter pedido o
telefone dela, ndo a chamado para ir para o meu quarto.

Nio estou brava porque vocé nio pediu meu telefone. Mesmo se
vocé me conhecesse, eu ndo ia querer estar nesta situagio. Meu
namorado me conhece, mas, se ele pedisse para me dedar atras
de uma lixeira, eu daria um tapa nele. Nenhuma garota quer
estar nessa situacio. Ninguém. Nio me importa se vocé tem o
telefone dela ou nio.

Vocé disse: Fui estapido ao pensar que ndo haveria pro-
blema fazer o que todo mundo ao meu redor estava fa-
zendo, ou seja, bebendo. Eu estava errado.

Mais uma vez, seu erro nio foi beber. Ninguém ao seu redor estava
abusando sexualmente de mim. Seu erro foi fazer o que ninguém
mais estava fazendo, ou seja, rocar seu pau ereto dentro da calca em
meu corpo nu e indefeso, escondido em uma area escura, onde os
convidados da festa nio podiam mais me ver nem me proteger e
onde minha prépria irmai nio podia me encontrar. Seu crime nao
foi tomar Fireball. Tirar minha calcinha e joga-la longe como se
fosse um papel de bala, para depois enfiar os dedos no meu corpo,
foi seu erro. Por que ainda estou explicando isso?

Voceé disse: Durante o julgamento, ndo quis vitimiza-la de
forma alguma. Foi s6 meu advogado e a maneira dele
de abordar o caso.

Seuadvogado nio éseubode expiatédrio,ele representa vocé.Seu
advogado falou coisas absurdamente irritantes e degradantes?

315



316

Com certeza. Ele disse que vocé teve uma ere¢io porque es-
tava frio.

Vocé disse que esta criando um programa para alunos do
ensino médio e da universidade no qual fala sobre sua expe-
riéncia para “combater a cultura da bebida nos campi uni-
versitarios e da promiscuidade sexual que a acompanha.

A cultura da bebida nos campi. E contra isso que vamos nos po-
sicionar? Acha que foi contra isso que passei o ultimo ano lutan-
do? E nio pela conscientizacio sobre os abusos sexuais e estupros
nos campi, ou sobre aprender a reconhecer o consentimento? A
cultura da bebida nos campi. Chega de Jack Daniels. Chega de
SkyyVodka. Se vocé quer falar com pessoas sobre bebidas alco6-
licas, v4 a uma reunido do AA.Vocé entende que ter problema
com bebida ¢é diferente de beber e depois forgar alguém a fazer
sexo? Mostre aos homens como respeitar as mulheres, ndo como

beber menos.

A cultura da bebida e a promiscuidade sexual que a acompanha.
Acompanha, como um efeito colateral, feito batatas fritas servidas
com o prato principal. Onde é que a promiscuidade afeta esse
caso? Nio vejo manchetes dizendo: Brock Titrner, culpado de beber
demais e da promiscuidade sexual que acompanha isso. Abuso sexual
nos campi. Esse deve ser seu primeiro slide de PowerPoint. Fique
tranquilo, se ndo conseguir explicar bem o tema da sua palestra,
depois eu vou a todas as escolas a que vocé tenha ido para fazer
outra apresentagio.

Por fim, vocé disse: Quero mostrar as pessoas que uma
noite de bebedeira pode estragar uma vida.

Uma vida, a vida, a sua, vocé se esqueceu da minha.Vou reela-
borar a frase para vocé: Quero mostrar as pessoas que uma noite
de bebedeira pode estragar duas vidas.Vocé e eu.Vocé é a causa,

eu, o efeito. Vocé me arrastou para este inferno com vocé, me



afundou de volta naquela noite muitas vezes. Derrubou nossas
torres, eu desabei a0 mesmo tempo que vocé. Se acha que fui
poupada, que sai dessa ilesa, que hoje saio cavalgando em dire¢io
ao por do sol, enquanto vocé sofre o maior baque, esta errado.
Ninguém ganha. Todos fomos destruidos, todos estamos tentan-
do achar algum significado em todo esse sofrimento. Seus danos
foram concretos: vocé perdeu titulos, diplomas, oportunidades.
Meus danos foram internos, invisiveis, eu 0s carrego comigo.
Vocé roubou meu valor, minha privacidade, minha energia, meu
tempo, minha seguranca, minha intimidade, minha confianca,

minha voz, até hoje.

Sabe, uma coisa que temos em comum ¢é que nds dois nio con-
seguimos nos levantar de manha. Nio desconheco o sofrimento.
Vocé me tornou uma vitima. Nos jornais, meu nome era “mu-
lher embriagada inconsciente”, doze silabas e nada mais. Por um
tempo, acreditei que eu nio passava disso. Tive que me forgar a
reaprender meu nome verdadeiro, minha identidade. R eapren-
der que eu nio sou isso. Que nio sou apenas uma vitima bébada
em uma festa de fraternidade encontrada atras de uma lixeira,
enquanto vocé é o nadador premiado de uma universidade reno-
mada, inocente até que se prove o contrario, com tanto a perder.
Eu sou um ser humano que foi ferido de maneira irreversivel,
minha vida ficou em suspenso por mais de um ano, esperando
que eu percebesse que tenho algum valor.

Minha independéncia, alegria natural, gentileza e meu estilo de
vida tranquilo foram distorcidos até ficarem irreconheciveis. Eu
me fechei, virei uma pessoa raivosa, autodepreciativa, cansada,
irritavel, vazia. O isolamento, as vezes, era insuportavel. Vocé
também nio pode me devolver a vida que eu tinha antes daque-
la noite. Enquanto se preocupava com sua reputacio destruida,
eu colocava colheres na geladeira toda noite para que, quando
acordasse e meus olhos estivessem inchados de tanto chorar, eu
pudesse encosta-las nas palpebras e assim diminuir o inchaco e
conseguir enxergar. Eu chegava uma hora atrasada no trabalho
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todo dia, pedia licen¢a para ir a escada chorar, posso lhe contar
os melhores lugares do prédio para chorar sem que ninguém
ou¢a. A dor se tornou tio ruim que tive que explicar os detalhes
particulares para minha chefe, para contar a ela por que ia sair
da empresa. Eu precisava de tempo, porque seguir com a rotina
era impossivel. Gastel todas as minhas economias para ir o mais
longe possivel. Nao voltei a trabalhar porque sabia que teria que
tirar semanas de folga para a audiéncia e o julgamento, que nio
paravam de ser postergados. Minha vida ficou em suspenso por
mais de um ano, minha estrutura tinha desabado.

Naio consigo dormir sozinha a noite sem uma luz acesa, feito uma
crianga de cinco anos, porque tenho pesadelos em que sou tocada
e nio consigo acordar. Comecei a esperar o sol nascer para me
sentir segura o bastante para dormir. Por trés meses, fui para a cama

as seis da manha.

Eu costumava me orgulhar da minha independéncia; hoje tenho
medo de caminhar a noite, frequentar eventos em que tera be-
bida e amigos com os quais eu deveria me sentir a vontade. Eu
me tornei um pequeno caramujo, sempre preciso estar ao lado
de alguém, ter meu namorado presente, dormindo comigo, me
protegendo. Tenho vergonha de como me sinto fragil, da timidez
com que sigo minha vida, sempre desconfiada, pronta para me
defender, pronta para me irritar.

Vocé nio faz ideia de como tive que me esforcar para recons-
truir partes de mim que ainda estdo fracas. Levei oito meses para
falar sobre o que aconteceu. Nio conseguia mais me conectar
com amigos, com as pessoas a0 meu redor. Eu gritava com meu
namorado, com minha familia sempre que eles mencionavam o
assunto.Vocé nunca me deixa esquecer o que aconteceu comigo.
No fim da audiéncia, do julgamento, eu ficava cansada demais
para falar. Saia daqui exausta, em siléncio. Ia para casa, desligava o
celular e ficava dias sem falar.Vocé comprou para mim uma pas-
sagem para um planeta onde moro sozinha. Sempre que saia uma



matéria nova, eu convivia com a paranoia de que minha cidade
natal inteira descobriria e passaria a me ver como a menina que
foi estuprada. Eu nio queria a piedade de ninguém, e ainda estou
aprendendo a aceitar que ser vitima ¢ parte da minha identidade.
Vocé tornou minha propria cidade natal um lugar desconforta-

vel para mim.

Vocé nio pode me devolver as noites de insonia. Meus choros
descontrolados nas vezes em que assisti a um filme em que uma
mulher é ferida. No minimo, essa experiéncia ampliou minha
empatia por outras vitimas. Perdi peso por causa do estresse e,
quando as pessoas comentavam, eu dizia que estava correndo
muito nos ultimos tempos. Houve momentos em que nio quis
ser tocada. Tenho que reaprender que nio sou fragil, sou capaz,
sou completa, ndo apenas livida e fraca.

Quando vejo minha irmi mais nova sofrendo, quando ela é in-
capaz de acompanhar as aulas na faculdade, quando ela é privada
de alegria, quando nio dorme, quando chora tanto ao telefone
que chega a perder o folego, me dizendo repetidas vezes que
sente muito por ter me deixado sozinha naquela noite, desculpe
desculpe desculpe, quando ela sente mais culpa do que voce,
nesses momentos eu nio perdoo vocé. Naquela noite, eu havia
ligado para tentar encontra-la, mas vocé me achou primeiro. Os
argumentos finais do seu advogado comecaram com: “[A irma
dela] disse que ela estava bem e quem a conhece melhor do que
a irma?” Voceé tentou usar minha prépria irma contra mim? Seus
ataques foram tao ruins, tdo baixos que foi quase constrangedor.
Nio toque nela.

Vocé nunca devia ter feito isso comigo. Além do mais, nunca
devia ter me for¢ado a lutar por tanto tempo para lhe dizer que
nunca devia ter feito isso comigo. Mas aqui estamos. O estrago
esta feito, ninguém pode desfazé-lo. E agora noés dois temos uma
escolha. Podemos deixar que isso nos destrua, posso continuar
irritada, magoada e vocé pode continuar negando, ou podemos
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enfrentar isso... Eu aceito a dor, vocé aceita o castigo, e nds se-
guimos em frente.

Sua vida ndo acabou, vocé tem décadas pela frente para reescre-
ver sua historia. O mundo ¢é enorme, muito maior do que Palo
Alto e Stanford, e vocé vai criar um espaco para si no qual pode
ser util e feliz. Mas agora vocé nio pode mais dar de ombros e
ficar confuso. Nio pode fingir que nio tinha sinais de que havia
algo errado. Vocé foi condenado por me estuprar intencional-
mente, a forca, sexualmente, com intencdes maliciosas, mas s
consegue admitir que consumiu bebidas alcodlicas. Nio fale de
como sua vida foi tragicamente virada de cabega para baixo por-
que o alcool fez voceé ter atitudes ruins. Descubra um jeito de
assumir responsabilidade pela sua propria conduta.

Agora quero falar da sentenga. Quando li o relatério da oficial
do departamento de custddia, nio acreditei, fui consumida por
uma raiva que, por fim, se abrandou em uma tristeza profun-
da. Minhas declara¢des foram reduzidas a distor¢des e tiradas de
contexto. Lutei muito durante este julgamento e nio admito que
o resultado seja minimizado por uma oficial que tentou avaliar
meu estado atual e meus desejos em uma conversa de quinze
minutos, a maioria dos quais foi passada respondendo a davidas
que eu tinha sobre o sistema judiciario. O contexto também é
importante. Brock ainda tinha que fazer uma declaragio e eu nio
havia lido as afirmacdes dele.

Minha vida ficou suspensa por mais de um ano, um ano de
raiva, anggstia e incerteza, até um juri de pessoas comuns como
eu entregar uma decisio que validava as injusticas que eu havia
sofrido. Se Brock tivesse admitido culpa e remorso e oferecido
um acordo desde o inicio, eu teria considerado uma sentenga
mais leve, respeitado a honestidade dele, grata por podermos
seguir com a vida. Mas ele assumiu o risco de ir a julgamento,
me insultou ainda mais e me forcou a reviver a dor quando de-
talhes da minha vida pessoal e do abuso sexual que sofri foram



brutalmente dissecados diante do publico. Ele for¢ou minha fa-
milia e eu a passarmos por um ano de sofrimento inexplicavel
e desnecessario, entdo deveria enfrentar as consequéncias de ter
contestado seu crime, questionado minha dor e nos feito esperar
tanto por justiga.

Contet a oficial do departamento de custédia que eu nio queria
que Brock apodrecesse na cadeia. Nio falei que ele nio merece
ficar atras das grades. A recomendacio da oficial de um ano ou
menos no presidio do condado é um tapinha na mio, uma ridi-
culariza¢io da seriedade dos abusos que ele cometeu, um insulto
a mim e a todas as mulheres. Da a entender que um estranho
pode entrar em vocé sem consentimento e vai receber menos do
que foi definido como senten¢a minima. A condicional deveria
ser negada. Eu também disse a oficial que o que eu realmen-
te queria era que Brock entendesse, compreendesse e admitisse

s€u €rro.

Infelizmente, depois de ler a declaragdo do acusado, fiquei muito
decepcionada e sinto que ele deixou de demonstrar arrepen-
dimento sincero ou admitir responsabilidade por sua conduta.
Tenho pleno respeito pelo direito dele a um julgamento, mas,
mesmo depois de doze jurados o condenarem de forma unani-
me nas trés acusacoes, ele admitiu apenas que consumiu bebidas
alcodlicas. Uma pessoa que nio consegue assumir plena respon-
sabilidade por suas acdes ndo merece uma sentenga menor. E
extremamente ofensivo que ele tenha tentado desmerecer um
estupro associando-o com “promiscuidade”. Por defini¢do, estu-
pro nio ¢ a auséncia de promiscuidade, estupro é a auséncia de
consentimento, e fico profundamente estarrecida por ele nem
sequer entender essa diferenca.

A oficial do departamento de custédia levou em conta que o
acusado € jovem e nio tem antecedentes criminais. Na minha
opinido, ele tem idade suficiente para saber que o que fez foi
errado. Neste pais, aos dezoito anos, ja se pode ir para a guerra.
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Aos dezenove, a pessoa € adulta o bastante para pagar pelas con-
sequéncias de tentar estuprar alguém. Ele é jovem, mas ja tem
idade para saber o que é errado.

Como este foi seu primeiro crime, entendo o porqué da leniéncia.
Por outro lado, como sociedade, nio podemos perdoar o primeiro
abuso sexual de todo mundo nem o estupro digital. Nao faz sen-
tido. A seriedade do estupro deve ficar evidente. Nio deveriamos
criar uma cultura que sugere que aprendamos que estupro é erra-
do pelo método de tentativa e erro.As consequéncias de um abuso
sexual precisam ser graves o bastante para que as pessoas tenham
medo de tomar decisdes erradas mesmo quando estiverem béba-
das, graves o bastante para serem preventivas.

A oficial levou em conta o fato de ele ter desistido de uma bol-
sa de estudos obtida com muito esforco. A velocidade com que
Brock é capaz de nadar nio diminui a gravidade do que aconte-
ceu comigo e nio deveria reduzir a severidade da puni¢io aplica-
da. Se um criminoso de uma classe desprivilegiada fosse acusado
de trés crimes e s6 admitisse a responsabilidade por ter bebido,
qual seria a senten¢a dele? O fato de Brock ser atleta de uma
universidade particular nio deveria ser visto como um direito a
leniéncia, mas como uma oportunidade de demonstrar que abuso
sexual é contra a lei, nio importa qual seja a classe social.

A oficial do departamento de custddia declarou que este caso,
quando comparado a outros crimes de natureza similar, pode ser
considerado menos sério em razio do nivel de embriaguez do

acusado. A mim, pareceu sério. E s6 isso que vou dizer.

O que ele fez para demonstrar que merece esse desconto? Ele
s6 pediu desculpas por beber e ainda nio assumiu que o que
fez comigo foi abuso sexual. Ele me revitimizou continua e in-
cansavelmente. Foi considerado culpado de trés crimes graves e
esta na hora de aceitar as consequéncias de suas a¢gdes. Nao sera
facilmente desculpado.



Ele vai ter o nome registrado no cadastro de criminosos sexuais
para o resto da vida. Isso ndo expira. Assim como o que fez comi-
go nio expira, nio some depois de alguns anos. Esse fato vai con-
tinuar comigo, é parte da minha identidade, mudou para sempre

o modo como ajo, como vou viver o resto da minha vida.

Para concluir, quero agradecer. A todos, da estagiaria que fez
mingau para mim quando acordei no hospital naquela manha ao
policial que esperou ao meu lado, s enfermeiras que me acal-
maram, ao detetive que me ouviu e nunca me julgou, as defen-
soras que ficaram sempre ao meu lado, 3 minha terapeuta, que
me ensinou a encontrar coragem na vulnerabilidade, 3 minha
chefe, por ser carinhosa e compreensiva, aos meus pais incriveis,
que me ensinaram a transformar dor em for¢a, 3 minha avd, que
trouxe chocolate escondido para mim no tribunal durante todo
esse tempo, a0s meus amigos, que me lembram como ser feliz,
a0 meu namorado, que é paciente e amoroso, 2 minha irmi in-
superavel, que é a outra metade do meu coragio, a Alaleh, minha
idola, que lutou de maneira incansavel e nunca duvidou de mim.
Obrigada a todos os envolvidos neste julgamento pelo tempo e
pela aten¢io. Obrigada as meninas de todo o pais que escreveram
cartdes para que minha promotora me entregasse, a tantos desco-

nhecidos que se importaram comigo.

Obrigada, sobretudo, aos dois homens que me salvaram, que ain-
da tenho que conhecer. Durmo com duas bicicletas que dese-
nhei presas acima da cama para lembrar que existem herodis nesta
historia. Que estamos cuidando uns dos outros. Ter conhecido
todas essas pessoas, ter sentido a protecio e o amor delas é algo
que nunca vou esquecer.

E, por fim, as meninas de todo o mundo, eu estou com vocés. Nas
noites em que se sentirem sozinhas, eu estou com voceés. Quando
forem questionadas ou desmerecidas, eu estou com vocés. Lutei
todos os dias por vocés. Entio nunca parem de lutar, eu acredito

em vocés. Como a escritora Anne Lamott escreveu: “Fardis nio
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percorrem a ilha em busca de barcos para salvar; apenas ficam
parados, brilhando.” Apesar de nio poder salvar todos os barcos,
espero que, ao falar hoje, vocés tenham absorvido uma pequena
quantidade de luz, uma pequena compreensio de que nio po-
dem ser caladas, uma pequena satistagio de que a justi¢a foi feita,
uma pequena garantia de que estamos chegando a algum lugar
e uma grande, enorme certeza de que vocés sio importantes,
sem davida alguma, vocés sio intocaveis, vocés sio lindas, vocés
devem ser valorizadas, respeitadas, inegavelmente, a cada minuto
de cada dia.Vocés sio fortes e ninguém pode lhes tirar isso. As
meninas de todo o mundo, eu estou com vocés. Obrigada.



ELA AINDA NAO ERA CONHECIDA pelo préprio
nome quando surpreendeu milhées de pessoas com uma carta
relatando o estupro que havia sofrido no campus da Universidade
de Stanford. Publicada no BuzzFeed, a declaragio da vitima
foi vista por onze milhdes de pessoas em apenas quatro dias,
traduzida para diversos idiomas e lida no plendrio do Congresso
americano, inspirando mudangas na lei da Califérnia e a demissao
do juiz do caso. Brock Turner, o acusado, foi condenado em 2016
a apenas seis meses de prisao depois de ser flagrado agredindo-a
sexualmente. Milhares de pessoas escreveram para dizer que ela
lhes dera a coragem de compartilhar experiéncias de agressao pela
primeira vez.

Agora Chanel Miller reivindica a prépria identidade para contar
sua histéria. Embora tudo apontasse para a condenagao de Turner —
havia testemunhas, ele fugiu, provas fisicas foram imediatamente
coletadas —, restou para Chanel apenas a luta contra o isolamento
e a vergonha. Sua histéria langa luz a uma cultura que protege os
agressores e expoe um sistema de justica criminal falho com os mais
vulnerdveis, mas mostra também a coragem necessdria para lutar
contra a opressao e atravessar o sofrimento.

Ao entrelagar dor e resiliéncia em seu relato, Chanel Miller revela
seu tumultuado processo de cura e desafiauma sociedade que tantas
vezes permite o inaceitdvel e ajuda a perpetuar uma cultura que
desencorajaas vitimas de buscarem justiga. Além de apresentar uma
escritora extraordindria, Eu tenho um nome é uma obra capaz de
transformar para sempre a maneira cOmo €NXergamos Os casos
de agressao sexual.

SAIBA MAIS:
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