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DECLARAÇÃO DE IMPACTO 

DA VÍTIMA EMILY DOE

PUBLICADA POR KATIE J.M. BAKER 

NO BUZZFEED NEWS EM 3 DE JUNHO DE 2016 COMO 

“AQUI ESTÁ A CARTA PODEROSA QUE A VÍTIMA 

DE STANFORD LEU PARA SEU AGRESSOR”

Meritíssimo, caso não haja problema, na maior parte desta decla-
ração eu quero me dirigir diretamente ao acusado.

Você não me conhece, mas já esteve dentro de mim, e é por isso 
que estamos aqui hoje.

Dezessete de janeiro de 2015 foi uma noite de sábado tranquila 
em casa. Meu pai fez o jantar, e eu me sentei à mesa com minha 
irmã mais nova, que estava passando o fi m de semana conosco. 
Eu trabalhava em tempo integral e estava quase na minha hora 
de dormir. Planejava fi car em casa sozinha, assistir a um pouco de 
TV e ler, enquanto ela ia a uma festa com as amigas. Mas me 
dei conta de que era minha única noite com ela, não tinha nada 
melhor para fazer, então por que não, tem uma festa idiota a dez 
minutos de casa, eu iria, dançaria feito boba e envergonharia 
minha irmã mais nova. No caminho, brinquei que os alunos 
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deviam usar aparelho nos dentes. Minha irmã zombou de mim 
por ir de cardigã bege, parecendo uma bibliotecária, à festa de 
uma fraternidade. Falei que eu era a “mãezona” porque sabia 
que seria a mais velha lá. Fiz caretas, baixei a guarda e bebi 
rápido demais, sem pensar que minha tolerância ao álcool havia 
reduzido muito desde a faculdade.

A próxima coisa de que me lembro é de estar em uma maca 
em um corredor. Tinha sangue seco e curativos nas costas das 
minhas mãos e nos meus cotovelos. Achei que talvez tivesse caí-
do e ido parar na enfermaria do campus. Estava muito calma e 
imaginando onde minha irmã tinha ido parar. Um policial me 
explicou que eu havia sido assediada. Ainda assim, mantive a cal-
ma e tive certeza de que ele estava falando com a pessoa errada. 
Eu não conhecia ninguém naquela festa. Quando fi nalmente 
pude usar o banheiro, baixei a calça do hospital que tinham me 
dado, tentei baixar a calcinha e ela não estava lá. Ainda me lem-
bro da sensação de tocar minha pele, sem encontrar nenhuma 
peça de roupa. Olhei para baixo e não havia nada. O pedaço 
fi no de tecido, a única coisa que separava minha vagina de todo 
o resto, tinha desaparecido, e tudo dentro de mim se silenciou. 
Ainda não sei descrever aquela sensação. Para continuar respi-
rando, concluí que talvez os policiais a tivessem cortado para 
recolher como prova.

Então senti as folhas de pinheiro pinicando minha nuca e comecei 
a tirá-las do cabelo. Achei que tivessem caído de uma árvore em 
minha cabeça. Meu cérebro estava convencendo minhas entra-
nhas a não se contorcerem. Porque elas diziam: socorro, socorro.

Andei de sala em sala enrolada em um cobertor, deixando um 
rastro de folhas de pinheiro, um montinho em cada lugar em que 
parei. Pediram que eu assinasse papéis com os dizeres “Vítima 
de estupro”, e então achei que algo realmente havia acontecido. 
Minhas roupas foram confi scadas e eu fi quei nua, parada, en-
quanto enfermeiras encostavam uma régua nas diversas fricções 
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em meu corpo e as fotografavam. Nós três escovamos meu ca-
belo para tirar as folhas de pinheiro, seis mãos para encher um 
saco de papel. Para me acalmar, elas disseram que era apenas a 
fl ora e a fauna, a fl ora e a fauna. Vários cotonetes foram inseridos 
em minha vagina e em meu ânus, agulhas para remédios, pílulas, 
uma Nikon foi apontada para o meio das minhas pernas aber-
tas. Bicos longos e pontudos foram inseridos em mim, e minha 
vagina foi coberta com uma tinta azul e fria para que pudessem 
procurar feridas.

Depois de algumas horas disso, elas me deixaram tomar banho. 
Fiquei ali parada, examinando meu corpo sob um jato de água, 
e decidi: Não quero mais meu corpo. Estava com medo dele, 
não sabia o que havia entrado ali, se ele tinha sido contaminado, 
quem o havia tocado. Eu queria tirar meu corpo como se fosse 
uma jaqueta e deixá-lo no hospital com todo o resto.

Naquela manhã, eu soube apenas que fui encontrada atrás de 
uma lixeira, com grandes chances de ter sido penetrada por um 
estranho, e que deveria refazer o teste de HIV porque o resultado 
nem sempre aparece imediatamente. Mas, no momento, deveria 
ir para casa e voltar à minha vida normal. Imagine ser devolvida 
ao mundo com apenas essa informação. Elas me deram abraços 
fortes, e eu saí do hospital para o estacionamento usando a blusa 
e a calça de moletom novas que tinham fornecido, já que só pude 
manter meu colar e meus sapatos.

Minha irmã me buscou, o rosto molhado de lágrimas e con-
torcido de angústia. Por instinto, na hora, quis arrancar a dor 
dela. Sorri, pedi que olhasse para mim, estou bem aqui, estou 
bem, está tudo bem, estou bem aqui. Meu cabelo está lavado 
e limpo, me deram um xampu muito estranho, calma, olhe 
para mim. Olhe para minha calça e blusa de moletom novas, 
como são estranhas, eu pareço uma professora de educação 
física. Vamos para casa, vamos comer alguma coisa. Ela não 
sabia que, sob o moletom, eu tinha arranhões e curativos na 
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pele, minha vagina estava dolorida e com uma cor estranha e 
escura por causa dos exames, minha calcinha havia desapare-
cido e eu me sentia vazia demais para continuar falando. E eu 
também estava com medo, também estava arrasada. Naquele 
dia, fomos para casa e, durante horas, em silêncio, minha irmã 
mais nova me abraçou.

Meu namorado não sabia o que tinha acontecido, mas me ligou 
naquele dia e perguntou: “Fiquei muito preocupado com você 
ontem à noite. Você me assustou. Chegou bem em casa?” Fi-
quei horrorizada. Foi então que eu soube que havia ligado para 
ele à noite, deixado um recado incompreensível, que tínhamos 
conversado pelo celular, mas minha fala estava tão enrolada que 
ele fi cou com medo por mim, pediu várias vezes que eu fosse 
procurar minha irmã. Mais uma vez, ele me perguntou: “O que 
aconteceu ontem à noite? Você chegou bem em casa?” Falei 
que sim e desliguei para chorar.

Não estava pronta para contar a ele nem aos meus pais que eu 
havia sido estuprada atrás de uma lixeira e não sabia por quem, 
quando nem como. Se contasse, veria o medo no rosto deles e 
o meu se multiplicaria dez vezes, então fi ngi que nada daquilo 
era real.

Tentei esquecer, mas era algo tão pesado que eu não falava, não 
comia, não dormia, não interagia com ninguém. Depois do tra-
balho, eu dirigia até um lugar isolado para gritar. Não falava, não 
comia, não dormia, não interagia com ninguém e me afastei das 
pessoas que mais amo. Por mais de uma semana após o inciden-
te, ninguém me ligou nem recebi nenhuma informação sobre 
aquela noite ou sobre o que tinha acontecido comigo. O único 
sinal de que não havia sido apenas um pesadelo era o moletom 
do hospital na minha gaveta.

Um dia, eu estava no trabalho, olhando as notícias no celular, 
e encontrei uma matéria, na qual soube pela primeira vez que 
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eu fora encontrada inconsciente, com o cabelo emaranhado, 
um colar comprido enrolado no pescoço, o sutiã para fora do 
vestido, o vestido pendendo nos ombros e erguido até a cin-
tura. Eu estava nua até as botas, as pernas abertas, e tinha sido 
penetrada com um objeto estranho por uma pessoa que eu não 
reconhecia. Foi assim que eu soube o que havia acontecido 
comigo, sentada à minha mesa, lendo as notícias no trabalho. 
Soube o que tinha acontecido comigo ao mesmo tempo que 
todos no mundo souberam o que havia acontecido comigo. Foi 
então que as folhas de pinheiro no cabelo fi zeram sentido; elas 
não haviam caído de uma árvore. Ele tinha tirado minha cal-
cinha, seus dedos haviam entrado em mim. Nem conheço essa 
pessoa. Continuo sem conhecer. Quando li sobre mim dessa 
forma, falei: Não pode ser eu, não pode ser eu. Eu não conse-
guia digerir nem aceitar nenhuma daquelas informações. Não 
imaginava minha família tendo que ler sobre isso na internet. 
Continuei lendo. No parágrafo seguinte, li algo que nunca vou 
perdoar: segundo ele, eu gostei. Eu gostei. Mais uma vez, não 
sei descrever o que senti.

É como se lêssemos uma matéria sobre um carro que foi atingi-
do e encontrado amassado em uma vala. Mas talvez o carro tenha 
gostado da batida. Talvez o outro carro não quisesse bater nele, só 
dar uma encostadinha de leve. Carros se envolvem em acidentes 
o tempo todo, as pessoas nem sempre prestam atenção, será que 
podemos mesmo afi rmar de quem é a culpa?

Então, no fi m da matéria, depois que descobri os detalhes mi-
nuciosos do meu próprio estupro, havia uma lista dos recordes 
dele na natação. Ela foi encontrada respirando, inconsciente, em 
posição fetal, com a calcinha a quinze centímetros de distância 
da barriga nua. A propósito, ele é um ótimo nadador. Se é assim, 
então falem do tempo que levo para correr um quilômetro. Sou 
boa cozinheira, coloquem isso aí também. Acho que o fi m é 
quando listamos nossas atividades extracurriculares para cancelar 
todas as coisas horríveis que aconteceram.
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Na noite em que a notícia saiu, eu me sentei com meus pais e 
contei que tinha sido abusada sexualmente; pedi que não les-
sem o jornal porque iam fi car chateados, mas saibam que estou 
bem, estou bem aqui e estou bem. Porém, no meio da história, 
minha mãe teve que me segurar porque eu não conseguia mais 
fi car de pé.

Na noite em que tudo aconteceu, ele disse que não sabia meu 
nome, disse que não conseguiria me identifi car em meio a ou-
tras, não mencionou nenhum diálogo entre nós, nenhuma pala-
vra, apenas que dançamos e nos beijamos. Dançar é um termo 
bonitinho: será que estalamos os dedos e demos voltinhas ou 
éramos apenas corpos se esfregando um no outro em uma sala 
lotada? Ou será que os beijos foram apenas rostos pressionados 
desajeitadamente um no outro? Quando o detetive perguntou 
se ele havia planejado me levar para o alojamento, ele disse que 
não. Quando o detetive perguntou como tínhamos ido parar 
atrás da lixeira, ele disse que não sabia. Admitiu ter beijado ou-
tras meninas na festa, uma delas minha própria irmã, que o em-
purrou para longe. Ele admitiu querer transar com alguém. Eu 
era o antílope ferido do rebanho, totalmente sozinha e vulnerá-
vel, fi sicamente incapaz de me defender, e ele me escolheu. Às 
vezes pensava: Se eu não tivesse ido, nada disso teria acontecido. 
Depois percebi que teria acontecido, sim, mas com outra pessoa. 
Você teria pela frente quatro anos de acesso a meninas bêbadas 
e festas e, se foi desse jeito que começou, foi bom não ter conti-
nuado. Na noite em que isso aconteceu, ele disse que achou que 
eu estava gostando porque eu havia esfregado as costas dele. Um 
carinho nas costas.

Ele nunca mencionou que eu consenti, nunca nem mencionou 
que conversamos, um carinho nas costas. Mais uma vez, por 
meio do jornal, eu soube que minha bunda e minha vagina ti-
nham fi cado totalmente expostas ao ar livre, meus seios haviam 
sido agarrados, dedos, enfi ados em mim com folhas de pinheiro 
e sujeira, minha pele nua e minha cabeça esfregadas no chão atrás 
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de uma lixeira, enquanto um calouro ereto se roçava em meu 
corpo seminu e inconsciente. Mas eu não lembro, então como 
provo que não gostei?

Achei que não era possível que isso fosse a julgamento: havia 
testemunhas, havia sujeira em meu corpo, ele fugiu, mas foi pego. 
Ele faria um acordo, pediria desculpas formais e nós dois segui-
ríamos a vida. Então eu soube que ele tinha contratado um advo-
gado famoso, especialistas para testemunhar, detetives particulares 
que iam vasculhar detalhes da minha vida pessoal para usar contra 
mim, descobrir furos em minha história para invalidar a mim e à 
minha irmã, para mostrar que aquele abuso sexual era, na verdade, 
um mal-entendido. Que ele ia fazer de tudo para convencer o 
mundo de que simplesmente havia se confundido.

Não só fi quei sabendo que tinha sido estuprada, como fi quei sa-
bendo porque não conseguia lembrar, e tecnicamente não podia 
provar que não queria aquilo. E aquilo me distorceu, me danifi -
cou, quase me destruiu. É o tipo mais triste de confusão desco-
brir que sofri abuso e quase fui estuprada, descaradamente, ao ar 
livre, mas ainda não saber se isso pode ser considerado agressão. 
Tive que lutar por um ano inteiro para deixar claro que havia 
algo de errado nessa situação.

Quando me disseram que eu me preparasse para o caso de não 
ganharmos, falei: Não tenho como me preparar para isso. Ele 
era culpado desde o instante em que acordei. Ninguém pode 
me convencer a esquecer o sofrimento que ele me causou. Para 
piorar, fui avisada: agora que ele sabe que você não lembra, vai 
reescrever o roteiro da cena. Ele pode dizer o que quiser e nin-
guém vai poder contestar. Eu não tinha força nenhuma, não ti-
nha voz, estava indefesa. Minha perda de memória seria usada 
contra mim. Meu depoimento foi fraco, incompleto, e fui levada 
a acreditar que talvez eu não bastasse para ganhar. O advogado 
dele constantemente lembrava ao júri: Só podemos acreditar em 
Brock, porque ela não lembra. Essa impotência foi traumatizante.
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Em vez de me dedicar a minha cura, eu me dedicava a lembrar 
aquela noite em detalhes excruciantes, para me preparar para as 
perguntas do advogado, que, aliás, seriam invasivas, agressivas e 
criadas para me tirar do caminho certo, me levar à contradição, 
assim como minha irmã, elaboradas para manipular minhas res-
postas. Em vez de dizer: Você notou algum machucado?, o ad-
vogado perguntou: Você não notou nenhum machucado, certo? 
Era um jogo de estratégia, como se eu pudesse ser ludibriada a 
perder meu valor. O abuso sexual tinha sido muito claro, mas lá 
estava eu no julgamento, respondendo a perguntas como:

Quantos anos você tem? Quanto você pesa? O que você comeu naquele 
dia? Bom, o que você comeu no jantar? Quem preparou o jantar? Você be-
beu alguma coisa no jantar? Não, nem água? Quando você bebeu? Quan-
to você bebeu? De que recipiente bebeu? Quem lhe deu a bebida? Quanto 
você costuma beber? Quem deixou você na festa? A que horas? Mas onde 
exatamente? Que roupa estava usando? Por que foi àquela festa? O que 
fez quando chegou lá? Tem certeza de que fez isso? Mas a que horas fez 
isso? O que essa mensagem signifi ca? Para quem mandou a mensagem? 
Quando você urinou? Onde você urinou? Com quem você urinou do lado 
de fora? Seu celular estava no silencioso quando sua irmã ligou? Você se 
lembra de silenciá-lo? É mesmo, porque na página 53, gostaria de indi-
car que você disse que tinha posto para tocar. Você bebia na faculdade? Diria 
que era a alma da festa? Quantas vezes já bebeu até apagar? Você ia a 
festas em fraternidades? O relacionamento com seu namorado é sério? Você 
mantém relações sexuais com ele? Quando começaram a namorar? Você o 
trairia? Já traiu alguém? A que estava se referindo quando disse que queria 
recompensá-lo? Você se lembra de que horas acordou? Estava usando o 
cardigã? De que cor era? Você se lembra de mais alguma coisa sobre aquela 
noite? Não? Tudo bem, então, vamos deixar Brock explicar como foi.

Fui agredida com perguntas focadas, diretas, que dissecaram mi-
nha vida pessoal, minha vida amorosa, minha vida passada, minha 
vida familiar, perguntas sem nexo que reuniam detalhes triviais 
para tentar achar uma desculpa para o cara que havia me dei-
xado seminua antes mesmo de se dar ao trabalho de perguntar 
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meu nome. Depois de um abuso físico, eu estava sendo agredida 
com perguntas formuladas para me atacar, para dizer: Viram, os 
fatos que ela descreve não batem, ela está louca, é quase uma 
alcoólatra, provavelmente queria transar com alguém, ele é quase 
um atleta, os dois estavam bêbados, deixem para lá, a história do 
hospital de que ela se lembra aconteceu depois, por que levar 
isso em consideração, Brock corre o risco de perder muita coisa, 
então está passando por uma fase muito difícil.

Até que chegou a hora do depoimento dele, e eu aprendi o que 
signifi cava ser revitimizada. Quero lembrar a vocês: na noite em 
que tudo aconteceu, ele disse que nunca havia planejado me levar 
para o alojamento. Disse que não sabia por que estávamos atrás de 
uma lixeira. Tinha se levantado para ir embora porque não estava 
se sentindo bem, mas de repente foi perseguido e atacado. Depois 
de dizer isso, ele fi cou sabendo que eu não me lembrava.

Por isso, um ano depois, como previsto, um novo diálogo surgiu. 
Brock tinha uma história nova estranha, que quase soava como 
um romance jovem adulto mal escrito, com beijos, dança, mãos 
dadas e uma queda romântica no chão. E o mais importante da 
nova história: de repente houvera consentimento. Um ano depois 
do caso, ele lembrou: Ah, é, falando nisso, ela na verdade disse sim 
para tudo.

Ele contou que havia perguntado se eu queria dançar. Aparente-
mente, eu disse sim. Perguntara se eu queria ir para o alojamento 
dele, e eu disse sim. Então ele tinha perguntado se podia me dedar, 
e eu disse sim. A maioria dos caras não pergunta: Posso dedar você? 
Normalmente é uma progressão natural das coisas, que acontecem 
de forma consensual, não um questionário. Mas, aparentemente, 
eu dei permissão total. Brock se safou. Mesmo na história dele, eu 
falara três palavras no total, sim sim sim, antes de ele me deixar se-
minua no chão. Para referência futura, se estiver em dúvida se uma 
garota tem capacidade de consentir, veja se ela consegue elaborar 
uma frase inteira. Nem isso você fez. Basta um fl uxo coerente de 

Eu tenho um nome_6a prova.indd   311Eu tenho um nome_6a prova.indd   311 13/01/2021   11:3213/01/2021   11:32



312

palavras. Se ela não conseguir, então não. Não é talvez, é não. Onde 
estava a dúvida? Isso é senso comum, decência humana.

De acordo com ele, só estávamos no chão porque eu caí. Lem-
bre-se: se uma menina cair, ajude-a a se levantar. Se ela estiver 
bêbada demais e cair, não suba nela, não roce nela, não tire a cal-
cinha e insira sua mão na vagina dela. Se uma garota cair, ajude-a 
a se levantar. Se ela estiver usando um cardigã sobre o vestido, 
não o tire para tocar nos seios dela. Talvez ela esteja com frio, 
talvez tenha sido por isso que saiu de cardigã.

Depois disso, dois suecos de bicicleta se aproximaram e você fu-
giu. Quando derrubaram você, por que não disse: “Parem! Está 
tudo bem, vão perguntar a ela, ela está bem ali, ela mesmo vai 
dizer.” Afi nal, você tinha meu consentimento, não tinha? Eu es-
tava acordada, não estava? Quando o policial chegou e conversou 
com o sueco mau que derrubou você, ele chorava tanto que não 
conseguia falar por causa do que tinha visto.

Seu advogado lembrou várias vezes: Bom, não sabemos exatamente 
quando ela perdeu a consciência. E você está certo, talvez eu ainda 
estivesse piscando e não totalmente mole. Essa nunca foi a questão. 
Eu estava bêbada demais para falar, bêbada demais para consentir 
muito antes de ir parar no chão. Para início de conversa, eu nun-
ca deveria ter sido tocada. Brock declarou: “Em momento algum, 
percebi que ela não estava se mexendo. Se, em qualquer momento, 
tivesse percebido que ela não estava se mexendo, eu teria parado na 
hora.” O problema é o seguinte: se seu plano era parar só quando 
eu parasse de me mexer, é porque você ainda não entendeu. De 
qualquer maneira, você nem ao menos parou quando eu estava in-
consciente! Alguém interrompeu você. Dois caras de bicicleta no-
taram, no escuro, que eu não estava me mexendo e tiveram que lhe 
derrubar. Como você, que estava em cima de mim, não notou?

Você disse que teria parado e pedido ajuda. Você disse isso, mas 
quero que explique como teria me ajudado, passo a passo, me 
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conte como seria. Quero saber, se os suecos maus não tivessem me 
achado, como a noite teria sido. Estou lhe perguntando: Você 
teria vestido minha calcinha de volta? Desenroscado o colar no 
meu pescoço? Fechado minhas pernas, me coberto? Tirado as 
folhas de pinheiro do meu cabelo? Perguntado se os hematomas 
em meu pescoço e bumbum estavam doendo? Então você teria 
procurado um amigo e dito: Pode me ajudar a levá-la para um 
lugar quente e confortável? Não durmo quando penso no que 
poderia ter ocor-rido se os dois caras não tivessem surgido. O 
que teria acontecido comigo? É para essa pergunta que você 
nunca vai ter uma boa resposta, é isso que você não consegue 
explicar, mesmo depois de um ano.

Além de tudo, ele afi rmou que eu tive um orgasmo depois de 
um minuto de penetração digital. A enfermeira disse que havia 
abrasões, lacerações e sujeira em minha genitália. Isso foi antes ou 
depois de eu gozar?

Sentar-se sob juramento e informar a todos nós que, sim, eu que-
ria, sim, eu permiti, e que você foi a verdadeira vítima atacada 
pelos suecos por motivos desconhecidos é absurdo, louco, egoísta 
e prejudicial. Não basta eu estar sofrendo. Também tenho que 
enfrentar alguém trabalhando sem parar para diminuir a seriedade 
da validade desse sofrimento.

Minha família teve que ver fotos da minha cabeça em uma maca 
cheia de folhas de pinheiro, do meu corpo na terra de olhos 
fechados, o cabelo despenteado, as pernas dobradas e o vestido 
levantado. E então minha família ainda teve que ouvir seu ad-
vogado dizer que as fotos foram tiradas depois do ato, portanto 
podiam ser dispensadas. Dizer: Sim, a enfermeira confi rmou que 
havia vermelhidão e feridas dentro dela, trauma grave na genitá-
lia, mas é o que acontece quando uma pessoa leva uma dedada, 
e ele já admitiu ter feito isso. Ouvir seu advogado tentar me 
retratar como uma menina desvairada e inconsequente, como 
se, de alguma forma, eu estivesse passando por isso por merecer. 
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Ouvi-lo dizer que eu soava bêbada ao celular porque sou boba e 
é meu jeito engraçado de falar. Indicar que, na caixa postal, falei 
que ia recompensar meu namorado e todos sabíamos o que eu 
estava pensando. Garanto que, em meu programa de recompen-
sas, os pontos não são transferíveis, muito menos para qualquer 
homem, sem nome, que se aproxima de mim.

Ele causou um dano irreversível a mim e a minha família duran-
te o julgamento, e nós fi camos sentados em silêncio, ouvindo-o 
moldar aquela noite. Mas, no fi m, as declarações sem provas e a 
lógica distorcida do advogado dele não enganaram ninguém. A 
verdade venceu, a verdade falou por si mesma.

Você é culpado. Doze jurados condenaram você em três acusa-
ções, sem sombra de dúvida. São doze votos por acusação, trin-
ta e seis sins confi rmando sua culpa. Cem por cento de culpa, 
unanimidade. E eu pensei: Finalmente acabou, fi nalmente ele vai 
confessar o que fez, pedir desculpas de verdade, e nós dois vamos 
seguir a vida e melhorar. Então eu li sua declaração.

Se você está torcendo para que um dos meus órgãos exploda de rai-
va e eu morra, estou quase lá. Você está quase conseguindo. Esta não 
é mais uma história de sexo universitário embriagado envolvendo 
decisões irresponsáveis. Abuso sexual não é acidente. De alguma for-
ma, você ainda não entende. De alguma forma, você ainda parece 
confuso. Agora vou ler partes da declaração do acusado e responder.

Você disse: Por estar bêbado, não pude tomar boas deci-
sões, nem ela.

O álcool não é uma desculpa. É um incentivo? É. Mas não foi o 
álcool que tirou minhas roupas, enfi ou os dedos em mim, dei-
xou minha cabeça arrastar pelo chão quando eu estava seminua. 
Beber demais foi um erro de principiante que admito, mas não 
é crime. Todos nesta sala já se arrependeram de beber demais em 
uma noite, ou conhecem alguém próximo que já se arrependeu 
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de ter bebido demais em uma noite. Arrepender-se de beber 
demais não é o mesmo que se arrepender de cometer um abuso 
sexual. Nós dois estávamos bêbados, a diferença é que eu não 
tirei sua calça nem sua cueca, não toquei em você de maneira 
inapropriada nem fugi. Essa é a diferença.

Você disse: Se eu quisesse conhecê-la, deveria ter pedido o 
telefone dela, não a chamado para ir para o meu quarto.

Não estou brava porque você não pediu meu telefone. Mesmo se 
você me conhecesse, eu não ia querer estar nesta situação. Meu 
namorado me conhece, mas, se ele pedisse para me dedar atrás 
de uma lixeira, eu daria um tapa nele. Nenhuma garota quer 
estar nessa situação. Ninguém. Não me importa se você tem o 
telefone dela ou não.

Você disse: Fui estúpido ao pensar que não haveria pro-
blema fazer o que todo mundo ao meu redor estava fa-
zendo, ou seja, bebendo. Eu estava errado.

Mais uma vez, seu erro não foi beber. Ninguém ao seu redor estava 
abusando sexualmente de mim. Seu erro foi fazer o que ninguém 
mais estava fazendo, ou seja, roçar seu pau ereto dentro da calça em 
meu corpo nu e indefeso, escondido em uma área escura, onde os 
convidados da festa não podiam mais me ver nem me proteger e 
onde minha própria irmã não podia me encontrar. Seu crime não 
foi tomar Fireball. Tirar minha calcinha e jogá-la longe como se 
fosse um papel de bala, para depois enfi ar os dedos no meu corpo, 
foi seu erro. Por que ainda estou explicando isso?

Você disse: Durante o julgamento, não quis vitimizá-la de 
forma alguma. Foi só meu advogado e a maneira dele 
de abordar o caso.

Seu advogado não é seu bode expiatório, ele representa você. Seu 
advogado falou coisas absurdamente irritantes e degradantes? 
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Com certeza. Ele disse que você teve uma ereção porque es-
tava frio.

Você disse que está criando um programa para alunos do 
ensino médio e da universidade no qual fala sobre sua expe-
riência para “combater a cultura da bebida nos campi uni-
versitários e da promiscuidade sexual que a acompanha”.

A cultura da bebida nos campi. É contra isso que vamos nos po-
sicionar? Acha que foi contra isso que passei o último ano lutan-
do? E não pela conscientização sobre os abusos sexuais e estupros 
nos campi, ou sobre aprender a reconhecer o consentimento? A 
cultura da bebida nos campi. Chega de Jack Daniels. Chega de 
Skyy Vodka. Se você quer falar com pessoas sobre bebidas alcoó-
licas, vá a uma reunião do AA. Você entende que ter problema 
com bebida é diferente de beber e depois forçar alguém a fazer 
sexo? Mostre aos homens como respeitar as mulheres, não como 
beber menos.

A cultura da bebida e a promiscuidade sexual que a acompanha. 
Acompanha, como um efeito colateral, feito batatas fritas servidas 
com o prato principal. Onde é que a promiscuidade afeta esse 
caso? Não vejo manchetes dizendo: Brock Turner, culpado de beber 
demais e da promiscuidade sexual que acompanha isso. Abuso sexual 
nos campi. Esse deve ser seu primeiro slide de PowerPoint. Fique 
tranquilo, se não conseguir explicar bem o tema da sua palestra, 
depois eu vou a todas as escolas a que você tenha ido para fazer 
outra apresentação.

Por fi m, você disse: Quero mostrar às pessoas que uma 
noite de bebedeira pode estragar uma vida.

Uma vida, a vida, a sua, você se esqueceu da minha. Vou reela-
borar a frase para você: Quero mostrar às pessoas que uma noite 
de bebedeira pode estragar duas vidas. Você e eu. Você é a causa, 
eu, o efeito. Você me arrastou para este inferno com você, me 
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afundou de volta naquela noite muitas vezes. Derrubou nossas 
torres, eu desabei ao mesmo tempo que você. Se acha que fui 
poupada, que saí dessa ilesa, que hoje saio cavalgando em direção 
ao pôr do sol, enquanto você sofre o maior baque, está errado. 
Ninguém ganha. Todos fomos destruídos, todos estamos tentan-
do achar algum signifi cado em todo esse sofrimento. Seus danos 
foram concretos: você perdeu títulos, diplomas, oportunidades. 
Meus danos foram internos, invisíveis, eu os carrego comigo. 
Você roubou meu valor, minha privacidade, minha energia, meu 
tempo, minha segurança, minha intimidade, minha confi ança, 
minha voz, até hoje.

Sabe, uma coisa que temos em comum é que nós dois não con-
seguimos nos levantar de manhã. Não desconheço o sofrimento. 
Você me tornou uma vítima. Nos jornais, meu nome era “mu-
lher embriagada inconsciente”, doze sílabas e nada mais. Por um 
tempo, acreditei que eu não passava disso. Tive que me forçar a 
reaprender meu nome verdadeiro, minha identidade. Reapren-
der que eu não sou isso. Que não sou apenas uma vítima bêbada 
em uma festa de fraternidade encontrada atrás de uma lixeira, 
enquanto você é o nadador premiado de uma universidade reno-
mada, inocente até que se prove o contrário, com tanto a perder. 
Eu sou um ser humano que foi ferido de maneira irreversível, 
minha vida fi cou em suspenso por mais de um ano, esperando 
que eu percebesse que tenho algum valor.

Minha independência, alegria natural, gentileza e meu estilo de 
vida tranquilo foram distorcidos até fi carem irreconhecíveis. Eu 
me fechei, virei uma pessoa raivosa, autodepreciativa, cansada, 
irritável, vazia. O isolamento, às vezes, era insuportável. Você 
também não pode me devolver a vida que eu tinha antes daque-
la noite. Enquanto se preocupava com sua reputação destruída, 
eu colocava colheres na geladeira toda noite para que, quando 
acordasse e meus olhos estivessem inchados de tanto chorar, eu 
pudesse encostá-las nas pálpebras e assim diminuir o inchaço e 
conseguir enxergar. Eu chegava uma hora atrasada no trabalho 
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todo dia, pedia licença para ir à escada chorar, posso lhe contar 
os melhores lugares do prédio para chorar sem que ninguém 
ouça. A dor se tornou tão ruim que tive que explicar os detalhes 
particulares para minha chefe, para contar a ela por que ia sair 
da empresa. Eu precisava de tempo, porque seguir com a rotina 
era impossível. Gastei todas as minhas economias para ir o mais 
longe possível. Não voltei a trabalhar porque sabia que teria que 
tirar semanas de folga para a audiência e o julgamento, que não 
paravam de ser postergados. Minha vida fi cou em suspenso por 
mais de um ano, minha estrutura tinha desabado.

Não consigo dormir sozinha à noite sem uma luz acesa, feito uma 
criança de cinco anos, porque tenho pesadelos em que sou tocada 
e não consigo acordar. Comecei a esperar o sol nascer para me 
sentir segura o bastante para dormir. Por três meses, fui para a cama 
às seis da manhã.

Eu costumava me orgulhar da minha independência; hoje tenho 
medo de caminhar à noite, frequentar eventos em que terá be-
bida e amigos com os quais eu deveria me sentir à vontade. Eu 
me tornei um pequeno caramujo, sempre preciso estar ao lado 
de alguém, ter meu namorado presente, dormindo comigo, me 
protegendo. Tenho vergonha de como me sinto frágil, da timidez 
com que sigo minha vida, sempre desconfi ada, pronta para me 
defender, pronta para me irritar.

Você não faz ideia de como tive que me esforçar para recons-
truir partes de mim que ainda estão fracas. Levei oito meses para 
falar sobre o que aconteceu. Não conseguia mais me conectar 
com amigos, com as pessoas ao meu redor. Eu gritava com meu 
namorado, com minha família sempre que eles mencionavam o 
assunto. Você nunca me deixa esquecer o que aconteceu comigo. 
No fi m da audiência, do julgamento, eu fi cava cansada demais 
para falar. Saía daqui exausta, em silêncio. Ia para casa, desligava o 
celular e fi cava dias sem falar. Você comprou para mim uma pas-
sagem para um planeta onde moro sozinha. Sempre que saía uma 
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matéria nova, eu convivia com a paranoia de que minha cidade 
natal inteira descobriria e passaria a me ver como a menina que 
foi estuprada. Eu não queria a piedade de ninguém, e ainda estou 
aprendendo a aceitar que ser vítima é parte da minha identidade. 
Você tornou minha própria cidade natal um lugar desconfortá-
vel para mim.

Você não pode me devolver as noites de insônia. Meus choros 
descontrolados nas vezes em que assisti a um fi lme em que uma 
mulher é ferida. No mínimo, essa experiência ampliou minha 
empatia por outras vítimas. Perdi peso por causa do estresse e, 
quando as pessoas comentavam, eu dizia que estava correndo 
muito nos últimos tempos. Houve momentos em que não quis 
ser tocada. Tenho que reaprender que não sou frágil, sou capaz, 
sou completa, não apenas lívida e fraca.

Quando vejo minha irmã mais nova sofrendo, quando ela é in-
capaz de acompanhar as aulas na faculdade, quando ela é privada 
de alegria, quando não dorme, quando chora tanto ao telefone 
que chega a perder o fôlego, me dizendo repetidas vezes que 
sente muito por ter me deixado sozinha naquela noite, desculpe 
desculpe desculpe, quando ela sente mais culpa do que você, 
nesses momentos eu não perdoo você. Naquela noite, eu havia 
ligado para tentar encontrá-la, mas você me achou primeiro. Os 
argumentos fi nais do seu advogado começaram com: “[A irmã 
dela] disse que ela estava bem e quem a conhece melhor do que 
a irmã?” Você tentou usar minha própria irmã contra mim? Seus 
ataques foram tão ruins, tão baixos que foi quase constrangedor. 
Não toque nela.

Você nunca devia ter feito isso comigo. Além do mais, nunca 
devia ter me forçado a lutar por tanto tempo para lhe dizer que 
nunca devia ter feito isso comigo. Mas aqui estamos. O estrago 
está feito, ninguém pode desfazê-lo. E agora nós dois temos uma 
escolha. Podemos deixar que isso nos destrua, posso continuar 
irritada, magoada e você pode continuar negando, ou podemos 
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enfrentar isso... Eu aceito a dor, você aceita o castigo, e nós se-
guimos em frente.

Sua vida não acabou, você tem décadas pela frente para reescre-
ver sua história. O mundo é enorme, muito maior do que Palo 
Alto e Stanford, e você vai criar um espaço para si no qual pode 
ser útil e feliz. Mas agora você não pode mais dar de ombros e 
fi car confuso. Não pode fi ngir que não tinha sinais de que havia 
algo errado. Você foi condenado por me estuprar intencional-
mente, à força, sexualmente, com intenções maliciosas, mas só 
consegue admitir que consumiu bebidas alcoólicas. Não fale de 
como sua vida foi tragicamente virada de cabeça para baixo por-
que o álcool fez você ter atitudes ruins. Descubra um jeito de 
assumir responsabilidade pela sua própria conduta.

Agora quero falar da sentença. Quando li o relatório da ofi cial 
do departamento de custódia, não acreditei, fui consumida por 
uma raiva que, por fi m, se abrandou em uma tristeza profun-
da. Minhas declarações foram reduzidas a distorções e tiradas de 
contexto. Lutei muito durante este julgamento e não admito que 
o resultado seja minimizado por uma ofi cial que tentou avaliar 
meu estado atual e meus desejos em uma conversa de quinze 
minutos, a maioria dos quais foi passada respondendo a dúvidas 
que eu tinha sobre o sistema judiciário. O contexto também é 
importante. Brock ainda tinha que fazer uma declaração e eu não 
havia lido as afi rmações dele.

Minha vida fi cou suspensa por mais de um ano, um ano de 
raiva, angústia e incerteza, até um júri de pessoas comuns como 
eu entregar uma decisão que validava as injustiças que eu havia 
sofrido. Se Brock tivesse admitido culpa e remorso e oferecido 
um acordo desde o início, eu teria considerado uma sentença 
mais leve, respeitado a honestidade dele, grata por podermos 
seguir com a vida. Mas ele assumiu o risco de ir a julgamento, 
me insultou ainda mais e me forçou a reviver a dor quando de-
talhes da minha vida pessoal e do abuso sexual que sofri foram 

Eu tenho um nome_6a prova.indd   320Eu tenho um nome_6a prova.indd   320 13/01/2021   11:3213/01/2021   11:32



321

brutalmente dissecados diante do público. Ele forçou minha fa-
mília e eu a passarmos por um ano de sofrimento inexplicável 
e desnecessário, então deveria enfrentar as consequências de ter 
contestado seu crime, questionado minha dor e nos feito esperar 
tanto por justiça.

Contei à ofi cial do departamento de custódia que eu não queria 
que Brock apodrecesse na cadeia. Não falei que ele não merece 
fi car atrás das grades. A recomendação da ofi cial de um ano ou 
menos no presídio do condado é um tapinha na mão, uma ridi-
cularização da seriedade dos abusos que ele cometeu, um insulto 
a mim e a todas as mulheres. Dá a entender que um estranho 
pode entrar em você sem consentimento e vai receber menos do 
que foi defi nido como sentença mínima. A condicional deveria 
ser negada. Eu também disse à ofi cial que o que eu realmen-
te queria era que Brock entendesse, compreendesse e admitisse 
seu erro.

Infelizmente, depois de ler a declaração do acusado, fi quei muito 
decepcionada e sinto que ele deixou de demonstrar arrepen-
dimento sincero ou admitir responsabilidade por sua conduta. 
Tenho pleno respeito pelo direito dele a um julgamento, mas, 
mesmo depois de doze jurados o condenarem de forma unâni-
me nas três acusações, ele admitiu apenas que consumiu bebidas 
alcoólicas. Uma pessoa que não consegue assumir plena respon-
sabilidade por suas ações não merece uma sentença menor. É 
extremamente ofensivo que ele tenha tentado desmerecer um 
estupro associando-o com “promiscuidade”. Por defi nição, estu-
pro não é a ausência de promiscuidade, estupro é a ausência de 
consentimento, e fi co profundamente estarrecida por ele nem 
sequer entender essa diferença.

A ofi cial do departamento de custódia levou em conta que o 
acusado é jovem e não tem antecedentes criminais. Na minha 
opinião, ele tem idade sufi ciente para saber que o que fez foi 
errado. Neste país, aos dezoito anos, já se pode ir para a guerra. 
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Aos dezenove, a pessoa é adulta o bastante para pagar pelas con-
sequências de tentar estuprar alguém. Ele é jovem, mas já tem 
idade para saber o que é errado.

Como este foi seu primeiro crime, entendo o porquê da leniência. 
Por outro lado, como sociedade, não podemos perdoar o primeiro 
abuso sexual de todo mundo nem o estupro digital. Não faz sen-
tido. A seriedade do estupro deve fi car evidente. Não deveríamos 
criar uma cultura que sugere que aprendamos que estupro é erra-
do pelo método de tentativa e erro. As consequências de um abuso 
sexual precisam ser graves o bastante para que as pessoas tenham 
medo de tomar decisões erradas mesmo quando estiverem bêba-
das, graves o bastante para serem preventivas.

A ofi cial levou em conta o fato de ele ter desistido de uma bol-
sa de estudos obtida com muito esforço. A velocidade com que 
Brock é capaz de nadar não diminui a gravidade do que aconte-
ceu comigo e não deveria reduzir a severidade da punição aplica-
da. Se um criminoso de uma classe desprivilegiada fosse acusado 
de três crimes e só admitisse a responsabilidade por ter bebido, 
qual seria a sentença dele? O fato de Brock ser atleta de uma 
universidade particular não deveria ser visto como um direito à 
leniência, mas como uma oportunidade de demonstrar que abuso 
sexual é contra a lei, não importa qual seja a classe social.

A ofi cial do departamento de custódia declarou que este caso, 
quando comparado a outros crimes de natureza similar, pode ser 
considerado menos sério em razão do nível de embriaguez do 
acusado. A mim, pareceu sério. É só isso que vou dizer.

O que ele fez para demonstrar que merece esse desconto? Ele 
só pediu desculpas por beber e ainda não assumiu que o que 
fez comigo foi abuso sexual. Ele me revitimizou contínua e in-
cansavelmente. Foi considerado culpado de três crimes graves e 
está na hora de aceitar as consequências de suas ações. Não será 
facilmente desculpado.
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Ele vai ter o nome registrado no cadastro de criminosos sexuais 
para o resto da vida. Isso não expira. Assim como o que fez comi-
go não expira, não some depois de alguns anos. Esse fato vai con-
tinuar comigo, é parte da minha identidade, mudou para sempre 
o modo como ajo, como vou viver o resto da minha vida.

Para concluir, quero agradecer. A todos, da estagiária que fez 
mingau para mim quando acordei no hospital naquela manhã ao 
policial que esperou ao meu lado, às enfermeiras que me acal-
maram, ao detetive que me ouviu e nunca me julgou, às defen-
soras que fi caram sempre ao meu lado, à minha terapeuta, que 
me ensinou a encontrar coragem na vulnerabilidade, à minha 
chefe, por ser carinhosa e compreensiva, aos meus pais incríveis, 
que me ensinaram a transformar dor em força, à minha avó, que 
trouxe chocolate escondido para mim no tribunal durante todo 
esse tempo, aos meus amigos, que me lembram como ser feliz, 
ao meu namorado, que é paciente e amoroso, à minha irmã in-
superável, que é a outra metade do meu coração, à Alaleh, minha 
ídola, que lutou de maneira incansável e nunca duvidou de mim. 
Obrigada a todos os envolvidos neste julgamento pelo tempo e 
pela atenção. Obrigada às meninas de todo o país que escreveram 
cartões para que minha promotora me entregasse, a tantos desco-
nhecidos que se importaram comigo.

Obrigada, sobretudo, aos dois homens que me salvaram, que ain-
da tenho que conhecer. Durmo com duas bicicletas que dese-
nhei presas acima da cama para lembrar que existem heróis nesta 
história. Que estamos cuidando uns dos outros. Ter conhecido 
todas essas pessoas, ter sentido a proteção e o amor delas é algo 
que nunca vou esquecer.

E, por fi m, às meninas de todo o mundo, eu estou com vocês. Nas 
noites em que se sentirem sozinhas, eu estou com vocês. Quando 
forem questionadas ou desmerecidas, eu estou com vocês. Lutei 
todos os dias por vocês. Então nunca parem de lutar, eu acredito 
em vocês. Como a escritora Anne Lamott escreveu: “Faróis não 
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percorrem a ilha em busca de barcos para salvar; apenas fi cam 
parados, brilhando.” Apesar de não poder salvar todos os barcos, 
espero que, ao falar hoje, vocês tenham absorvido uma pequena 
quantidade de luz, uma pequena compreensão de que não po-
dem ser caladas, uma pequena satisfação de que a justiça foi feita, 
uma pequena garantia de que estamos chegando a algum lugar 
e uma grande, enorme certeza de que vocês são importantes, 
sem dúvida alguma, vocês são intocáveis, vocês são lindas, vocês 
devem ser valorizadas, respeitadas, inegavelmente, a cada minuto 
de cada dia. Vocês são fortes e ninguém pode lhes tirar isso. Às 
meninas de todo o mundo, eu estou com vocês. Obrigada. 
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E l a  a i n d a  não  e r a  c o n h ec i d a  pelo próprio 
nome quando surpreendeu milhões de pessoas com uma carta 
relatando o estupro que havia sofrido no campus da Universidade 
de Stanford. Publicada no BuzzFeed, a declaração da vítima 
foi vista por onze milhões de pessoas em apenas quatro dias, 
traduzida para diversos idiomas e lida no plenário do Congresso 
americano, inspirando mudanças na lei da Califórnia e a demissão 
do juiz do caso. Brock Turner, o acusado, foi condenado em 2016 
a apenas seis meses de prisão depois de ser flagrado agredindo-a 
sexualmente. Milhares de pessoas escreveram para dizer que ela 
lhes dera a coragem de compartilhar experiências de agressão pela  
primeira vez.

Agora Chanel Miller reivindica a própria identidade para contar 
sua história. Embora tudo apontasse para a condenação de Turner — 
havia testemunhas, ele fugiu, provas físicas foram imediatamente 
coletadas —, restou para Chanel apenas a luta contra o isolamento 
e a vergonha. Sua história lança luz a uma cultura que protege os 
agressores e expõe um sistema de justiça criminal falho com os mais 
vulneráveis, mas mostra também a coragem necessária para lutar 
contra a opressão e atravessar o sofrimento.

Ao entrelaçar dor e resiliência em seu relato, Chanel Miller revela 
seu tumultuado processo de cura e desafia uma sociedade que tantas 
vezes permite o inaceitável e ajuda a perpetuar uma cultura que 
desencoraja as vítimas de buscarem justiça. Além de apresentar uma 
escritora extraordinária, Eu tenho um nome é uma obra capaz de  
transformar para sempre a maneira como enxergamos os casos  
de agressão sexual.

SAIBA MAIS:SAIBA MAIS:
www.intrinseca.com.br/livro/1026/




