
“Ted Chiang escreve com pouca frequência, mas seus textos, 
quase inexplicavelmente maravilhosos, transcorrem com 

a precisão de um relógio suíço e explodem na consciência 
do leitor com impacto e força devastadores.”

Kirkus Reviews

“Contos audaciosos, desafiadores e comoventes. 
As narrativas se assemelham ao trabalho de um Philip K. Dick 
menos metafísico ou de um Borges com mais caracterização 

e elementos de ciência de ponta.” 
Publishers Weekly 

“A melhor ficção científica inspira assombro pelas 
propriedades naturais do universo, torna os fundamentos 

da ciência pungentes e ternos. A escrita de Chiang traz 
todos esses elementos.” 

The Economist

“Ligados por uma inteligência humana que dialoga 
diretamente com o leitor, os contos logo nos fazem 

vivenciar a calma e a paixão de Chiang.”
The Guardian

 “História da sua vida e outros contos confirma que misturar 
ciência e artes pode produzir obras tocantes.” 

The Seattle Times

“Ted Chiang devolve a ciência à ficção
científica de modo brilhante.” 

Booklist

Ted Chiang se define como “um escritor 
ocasional”; trabalha como redator técnico 
de informática e confessa ter poucas ideias 
para histórias — seu prestígio no cenário da 
ficção científica firmou-se com um pequeno 
número de publicações. Mestre da ficção 
científica hard, em que uma ideia científica 
é examinada em todas as suas implicações 
ao mesmo tempo em que serve de força ge-
radora para a ação, Chiang se coloca sempre 
um passo à frente do leitor, respondendo 
a todas as dúvidas antes mesmo de serem 
claramente formuladas.

História da sua vida e outros contos reúne 
oito textos emblemáticos, que ganharam 
no total nove importantes prêmios, den-
tre eles Nebula, Hugo, Locus, Sturgeon, 
Sidewise e Seiun. O conto de abertura, “A 
torre da Babilônia”, é também o primeiro 
conto publicado por Chiang, em 1990, e 
foi descrito como uma “ficção científica 
babilônica”. “Entenda”, que vem em segui-
da, imagina de forma impactante a pro-
dução artificial de uma superinteligência. 
Em “Setenta e duas letras”, Chiang fala de 
golens, impressionantes bonecos de argila 
em movimento, criados a partir de formu-
lações mágicas. Em “O Inferno é a ausência 
de Deus”, Céu e Inferno coexistem, e a 
passagem de anjos pela Terra provoca cata-
clismos e mortes trágicas; os personagens 
tentam interpretar esses fenômenos mira-
culosos como encadeamentos de causa e 
efeito, sem sucesso.

“História da sua vida”, que dá título à 
coletânea, é um dos textos mais emocio-

nantes e premiados de Chiang, adapta-
do para o cinema por Denis Villeneuve 
como A Chegada, e mostra uma linguista 
que aprende o idioma de uma raça aliení-
gena, o que a leva a rever suas crenças e 
modifica sua visão de mundo.

Com sua prosa límpida e ideias des-
concertantes, Ted Chiang constrói as mais 
fantásticas proposições desenvolvidas 
com extremo rigor científico, o que faz de 
História da sua vida e outros contos uma cole-
ção de soluções dramáticas com a elegância 
de uma equação matemática e a imageria 
vívida de um desenho animado. Uma prova 
de que mesmo o insólito ou o fantasioso 
podem ter sua lógica e seu rigor oculto.
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Divisão por  zero





1

Dividir um número por zero não produz um número infinito 
como resultado. O motivo é que a divisão é definida como o in-
verso da multiplicação; se você divide por zero, e depois multi-
plica por zero, deve reobter o número inicial. Entretanto, mul-
tiplicar o infinito por zero produz apenas zero, e nenhum outro 
número. Não há nada que, ao ser multiplicado por zero, produza 
um resultado “não zero”; portanto, o resultado de uma divisão por 
zero é literalmente “indefinido”.

1A

Renee estava olhando pela janela quando a Sra. Rivas se aproximou.
— Indo embora depois de apenas uma semana? Isso mal pode ser 

considerada uma estadia. Só Deus sabe quanto tempo falta até eu sair.
Renee forçou um sorriso educado.
— Tenho certeza de que não vai demorar para a senhora. 
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A Sra. Rivas era a manipuladora naquela ala; todo mundo sa-
bia que suas tentativas eram meros gestos, mas os auxiliares de 
enfermagem prestavam uma atenção exaustiva nela, com receio 
de que acidentalmente obtivesse sucesso.

— Ha, ha. Eles adorariam que eu saísse. Sabe qual é o encargo 
deles se você morre enquanto está internada?

— Isso eu sei.
— Pode acreditar que isso é tudo com que eles estão preocu-

pados. Sempre o encargo...
Renee se desligou dela e voltou a atenção para a janela, obser-

vando um rasto de condensação ser expelido pelo céu.
— Sra. Norwood? — chamou uma enfermeira. — Seu marido 

está aqui.
Renee deu outro sorriso educado para a Sra. Rivas e saiu.

1B

Carl assinou seu nome mais uma vez e finalmente as enfermeiras 
levaram os formulários para processamento.

Ele se lembrou de quando levara Renee para ser internada, e 
pensou em todas as perguntas de rotina da primeira entrevista. 
Respondera a todas impassivelmente.

“Sim, ela é professora de matemática. Você pode encontrá-la 
no Who’s Who.”

“Não, eu sou de biologia.”
E:
“Eu tinha esquecido de pegar uma caixa de slides de que ainda 

precisava.”
“Não, ela não tinha como saber.”
E, como esperado:
“Sim, já. Foi há cerca de vinte anos, quando eu fazia pós-

-graduação.”
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“Não, eu tentei pular.”
“Não, Renee e eu não nos conhecíamos na época.”
E assim por diante.
Agora estavam convencidos de que ele era apto e amparador, e 

estavam prestes a liberar Renee para tratamento domiciliar.
Em retrospecto, Carl ficou surpreso de um modo desapegado. 

À exceção de um instante, não houve qualquer sensação de déjà-
-vu em nenhum momento durante toda aquela provação. Duran-
te o tempo em que lidou com o hospital, com os médicos, com os 
enfermeiros, a única sensação que o acompanhava era de embo-
tamento, da rotina absolutamente entediante.

2

Há uma “prova” bem conhecida que demonstra que um é igual 
a dois. Ela começa com algumas definições: “Se a = 1; b = 1.” E 
termina com a conclusão: “a = 2a”, ou seja, um é igual a dois. 
Escondida furtivamente há uma divisão por zero, e, nesse ponto, a 
operação sai dos trilhos, tornando nulas e inválidas todas as regras. 
Aceitar uma divisão por zero permite que se prove não apenas que 
um e dois são equivalentes, mas que quaisquer dois números — 
reais ou imaginários, racionais ou irracionais — são equivalentes.

2A

Assim que ela e Carl chegaram em casa, Renee foi até a mesa em 
seu escritório e começou a virar a face de todos os papéis para 
baixo, atulhando-os às cegas em uma pilha; ela contraía a feição 
sempre que um canto de uma folha virava para cima enquanto as 
misturava. Pensou em queimar os papéis, mas isso agora seria me-
ramente simbólico. Alcançaria o mesmo efeito se simplesmente 
nunca mais olhasse para eles.
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Os médicos provavelmente descreveriam aquilo como compor-
tamento obsessivo. Renee franziu a testa ao recordar a humilhação 
de ser paciente daqueles idiotas. Ela se lembrou de estar em situação 
de suicídio, na enfermaria trancada, supostamente observada vinte e 
quatro horas por dia por auxiliares de enfermagem. E as entrevistas 
com os médicos, que eram tão condescendentes, tão óbvios. Ela não 
representava como a Sra. Rivas, mas era realmente fácil manipulá-
-los. Bastava dizer: “Eu sei que ainda não estou bem, mas me sinto 
melhor”, e você seria considerado quase pronto para alta.

2B

Da porta, Carl observou Renee por um momento, antes de pas-
sar pelo corredor. Lembrou-se do dia, já completadas duas décadas 
desde então, quando ele mesmo tinha recebido alta. Seus pais o 
haviam buscado e, na viagem de volta, a mãe fizera algum comen-
tário vão sobre como todos ficariam felizes em vê-lo, e ele mal con-
seguiu conter o gesto de repelir o braço dela de seus ombros.

Fez por Renee aquilo que gostaria que tivessem feito por ele du-
rante seu período sob observação. Embora ela se recusasse a vê-lo 
no início, visitou-a todos os dias, assim não estaria ausente quando 
ela se sentisse disposta a recebê-lo. Às vezes, eles conversavam, e, às 
vezes, apenas caminhavam pelo lugar. Ele não conseguia ver nada 
errado na própria atitude, e sabia que ela agradecia.

Ainda assim, apesar de todos os seus esforços, ele não sentia 
mais que uma sensação de dever em relação a ela.

3

Em Principia Mathematica, Bertrand Russell e Alfred Whitehead 
tentaram fornecer uma fundamentação rigorosa à matemática 
usando como base a lógica formal. Começaram com o que 
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consideravam ser axiomas, os quais usaram para derivar teoremas 
de complexidade crescente. Na página 362, tinham estabelecido 
o suficiente para provar que “1 + 1 = 2”.

3A

Quando era uma criança de sete anos, enquanto investigava a casa 
de um parente, Renee ficou fascinada ao descobrir os quadrados 
perfeitos nos ladrilhos lisos de mármore do piso. Um único, duas 
fileiras de dois, três fileiras de três, quatro fileiras de quatro: os la-
drilhos se encaixavam juntos em um quadrado. É claro. Não im-
portava o lado que você olhasse, o resultado seria o mesmo. E mais 
que isso: cada quadrado era maior que o anterior por um número 
ímpar de ladrilhos. Foi uma epifania. A conclusão era necessária: 
havia nela uma exatidão, confirmada pela sensação fria e lisa dos 
ladrilhos. E a forma como eles se encaixavam, com linhas incrivel-
mente finas na junção; ela estremecera com a precisão.

Mais tarde vieram outras compreensões, outras conquistas. A 
impressionante tese de doutorado aos vinte e três, a série de arti-
gos aclamados; pessoas comparando-a a Von Neumann, universi-
dades que a queriam. Ela nunca dera muita atenção a nada disso. 
Prestava atenção era na mesma sensação de exatidão, presente em 
todo teorema que aprendia, tão persistente quanto a corporeidade 
dos ladrilhos, e tão precisa quanto seu encaixe.

3B

Carl sentia que a pessoa que era hoje nascera depois da tentativa, 
quando ele conhecera Laura. Depois de receber alta do hospital, 
ele não estava no clima para sair com ninguém, mas uma amiga 
conseguiu apresentá-lo a Laura. Ele inicialmente a afastara, mas 
Laura sabia o que estava fazendo. Ela o amou enquanto ele esta-
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va ferido, e o deixou ir embora quando se curou. Ao conhecê-la, 
Carl aprendeu sobre empatia, e foi refeito.

Laura seguira em frente depois de concluir o mestrado, en-
quanto ele permaneceu na universidade para o doutorado em 
biologia. Carl sofreu várias crises e dores de cotovelo posterior-
mente na vida, mas nunca mais sentiu desespero.

Ficava admirado quando pensava no tipo de pessoa que ela 
era. Ele não falava com ela desde a pós-graduação; como tinha 
sido a vida dela durante esses anos? Ele se perguntou quem mais 
ela havia amado. Ele logo reconhecera que tipo de amor era 
aquele, e o tipo que não era, e o apreciou imensamente.

4

No início do século XIX, os matemáticos começaram a explorar 
geometrias que diferiam da geometria euclidiana; essas geome-
trias alternativas produziam resultados que pareciam comple-
tamente absurdos, mas não apresentavam contradições lógicas. 
Posteriormente foi demonstrado que essas geometrias não eucli-
dianas eram consistentes em relação à geometria euclidiana: elas 
eram logicamente consistentes, desde que se partisse do princípio 
de que a geometria euclidiana fosse consistente.

A prova da consistência da geometria euclidiana iludiu mate-
máticos. No fim do século XIX, o melhor que tinha sido obtido 
era uma prova de que a geometria euclidiana era consistente des-
de que a aritmética fosse consistente.

4A

Naquela época, quando tudo começou, Renee considerara aquilo 
um pouco mais que um aborrecimento. Ela percorrera o corredor 
e batera na porta do escritório de Peter Fabrisi.
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— Pete, você tem um minuto?
Fabrisi empurrou e afastou a cadeira da mesa.
— Claro, Renee, e aí?
Renee entrou, sabendo qual seria a reação dele. Ela nunca 

tinha pedido conselhos sobre um problema a ninguém do depar-
tamento antes; sempre tinha sido o contrário. Mas não importava.

— Eu queria pedir um favor a você. Lembra-se do que eu lhe 
contei há cerca de uma semana, sobre o formalismo que eu estava 
desenvolvendo?

Ele assentiu.
— Aquele com o qual você disse que estava reescrevendo sis-

temas axiomáticos.
— Isso. Bom, há alguns dias, comecei a chegar a conclusões 

ridículas, e agora meu formalismo está se contradizendo. Você 
podia dar uma olhada?

A expressão de Fabrisi foi a esperada.
— Você quer... claro, com prazer.
— Ótimo. O problema está nos exemplos das primeiras pági-

nas; o restante é só para referência. — Ela entregou a Fabrisi um 
maço fino de papéis. — Achei que se lhe explicasse em detalhes, 
você veria as coisas do mesmo jeito que eu.

— Você provavelmente tem razão. — Fabrisi olhou para as 
primeiras páginas. — Não sei quanto tempo isso vai demorar.

— Não há pressa. Quando tiver um tempo, apenas veja se 
algum dos meus pressupostos parece um pouco dúbio, ou algo 
assim. Eu ainda vou estar trabalhando nisso, então aviso caso en-
contre alguma coisa. Está bem?

Fabrisi sorriu.
— Você vai simplesmente chegar aqui esta tarde e me dizer 

que encontrou o problema.
— Duvido. Isso pede um novo olhar.
Ele estendeu as mãos.
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— Vou tentar.
— Obrigada. 
Era improvável que Fabrisi compreendesse totalmente seu for-

malismo, mas tudo de que ela precisava era alguém que pudesse 
verificar os aspectos mais mecânicos.

4B

Carl conhecera Renee em uma festa dada por uma colega de tra-
balho. Ele tinha sido arrebatado pelo rosto dela. O rosto de Renee 
era incrivelmente inexpressivo, e parecia bem sombrio na maior 
parte do tempo, mas, durante a festa, ele a viu sorrir duas vezes 
e franzir a testa em uma ocasião; nesses momentos, a expressão 
tomava a fisionomia dela por completo, como se ela nunca tivesse 
manifestado algo diferente. Carl foi pego de surpresa: ele podia 
reconhecer um rosto que sorria com regularidade, ou um rosto 
que franzia a testa com regularidade, mesmo que não tivesse mar-
cas. Ficou curioso em saber como o rosto dela havia desenvolvido 
tal familiaridade com tantas expressões, e ainda assim nada reve-
lar em descanso.

Levou muito tempo para entender Renee, para ler suas expres-
sões. Mas sem dúvida valera a pena.

Agora Carl estava sentado na poltrona reclinável em seu escri-
tório, com um exemplar da última edição de Biologia marinha no 
colo, e escutava o som de Renee amassando papéis no escritório 
dela, do outro lado do corredor. Ela havia trabalhado a noite in-
teira, a frustração em audível progresso, embora carregasse o sem-
blante impassível de costume na última vez em que ele fora olhar.

Carl pôs a revista acadêmica de lado, levantou-se da poltrona 
e caminhou até a entrada do escritório dela. Renee tinha um livro 
aberto na mesa; as páginas estavam cheias das habituais equações 
hieroglíficas, entremeadas com comentários em russo.
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Ela examinou parte do material, dispensou-o com um franzir 
de testa quase imperceptível e fechou o volume com violência. 
Carl a ouviu resmungar a palavra “inútil” enquanto devolvia o 
tomo à estante.

— Você vai ficar com pressão alta se continuar desse jeito — 
gracejou Carl.

— Não me venha com esse ar de superioridade.
Ele se assustou.
— Eu não estava fazendo isso.
Renee se virou para olhá-lo e o encarou.
— Sei quando estou apta para trabalhar e quando não estou — 

respondeu ela, gélida.
— Então não vou incomodá-la. — Ele recuou.
— Obrigada. — Renee voltou a atenção às estantes de livros. 
Carl saiu, tentando decifrar aquele olhar.

5

No Segundo Congresso Internacional de Matemática, em 1900, Da-
vid Hilbert listou o que considerava serem os vinte e três principais 
problemas matemáticos não solucionados. O segundo item da lista 
era um pedido de comprovação da consistência da aritmética. Essa 
comprovação iria assegurar a consistência de grande parte da alta ma-
temática. O que essa comprovação tinha de garantir era, em essência, 
que ninguém conseguisse provar que um é igual a dois. Poucos mate-
máticos viam isso como uma questão de grande importância.

5A

Renee sabia o que Fabrisi ia dizer antes que ele abrisse a boca.
— Essa foi a coisa mais extraordinária que já vi. Sabe aquele 

brinquedo para crianças pequenas em que você encaixa blocos 
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com formatos diferentes em cada um dos buracos corresponden-
tes? Ler seu sistema formal é como observar uma pessoa pegar um 
único bloco e conseguir enfiá-lo em todos os buracos do brinque-
do, e sempre com encaixe perfeito.

— Então você não consegue encontrar o erro?
Ele balançou a cabeça.
— Não. Também estou girando sem sair do lugar. Só consigo 

pensar nisso de uma maneira. 
Renee não estava mais no mesmo lugar: ela tinha descoberto 

uma abordagem completamente diferente da questão, mas que 
apenas confirmava a contradição original.

— Bom, obrigada por tentar.
— Você vai pedir para outra pessoa dar uma olhada nisso?
— Sim, acho que vou mandar para Callahan, em Berkeley. 

Nós estamos nos correspondendo desde a conferência na prima-
vera passada.

Fabrisi assentiu.
— Fiquei muito impressionado com o último artigo dele. Avise-

-me se ele conseguir descobrir, estou curioso.
Renee teria empregado uma palavra mais enfática que “curiosa”.

5B

Renee estava apenas frustrada com seu trabalho? Carl sabia 
que ela nunca considerara a matemática algo realmente difícil, 
apenas intelectualmente desafiador. Será que, pela primeira 
vez, ela estava se deparando com problemas nos quais não con-
seguia avançar? Ou será que a matemática apenas funcionava 
assim? O próprio Carl era estritamente um experimentalista; 
ele, na verdade, não sabia como Renee fazia uma nova mate-
mática. Parecia bobagem, mas será que ela estava ficando sem 
ideias?
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Renee era velha demais para estar sofrendo com a desilusão de 
uma criança prodígio se transformando em um adulto comum. 
Por outro lado, muitos matemáticos desenvolviam seu melhor tra-
balho antes dos trinta anos, e talvez a ansiedade dela derivasse do 
fato de essa estatística a estar alcançando, embora com um atraso 
de vários anos.

Parecia improvável. Ele considerou superficialmente outras 
possibilidades. Será que ela estava se tornando cética em relação 
ao mundo acadêmico? Decepcionada com a especialização exa-
cerbada de sua pesquisa? Ou simplesmente farta de seu trabalho?

Carl não acreditava que tais ansiedades fossem a causa do com-
portamento de Renee, mas, se esse era o caso, presumia que as 
percepções dele seriam outras, e elas não combinavam com suas 
impressões atuais. Fosse lá o que estivesse aborrecendo Renee, era 
algo que ele não conseguia apreender, e isso o incomodava.

6

Em 1931, Kurt Gödel demonstrou dois teoremas. O primeiro 
mostra, de forma geral, que a matemática contém assertivas que 
podem ser verdadeiras, mas são inerentemente impossíveis de 
comprovar. Mesmo um sistema formal simples como a aritmética 
permite assertivas precisas, expressivas e aparentemente verdadei-
ras, mas que ainda assim não podem ser comprovadas por meios 
formais.

O segundo teorema de Gödel mostra que uma reivindicação 
da consistência da aritmética é apenas uma dessas assertivas; não 
pode ser provada como verdadeira por nenhum meio usando os 
axiomas da aritmética. Ou seja, a aritmética como sistema formal 
não pode garantir que não vai produzir resultados como “1 = 2” 
— contradições como essa podem nunca ter sido encontradas, 
mas é impossível provar que nunca serão.
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6A

Mais uma vez, Carl entrara no escritório de Renee. Ela ergueu 
os olhos para ele de sua mesa; ele começou com determinação:

— Renee, é óbvio q...
Ela o interrompeu:
— Você quer saber o que está me incomodando? Está bem, 

vou contar. — Renee pegou uma folha de papel em branco e se 
sentou à mesa. — Espere, só vai levar um minuto. 

Carl abriu a boca outra vez, mas Renee acenou para que 
ele permanecesse em silêncio. Ela respirou fundo e começou 
a escrever.

Traçou uma linha de alto a baixo no centro da página, dividin-
do-a em duas colunas. No alto de uma coluna escreveu o numeral 
“1”, e na outra escreveu “2”. Abaixo deles, rabiscou rapidamente 
alguns símbolos, e nas linhas abaixo deles os expandiu em séries 
de outros símbolos. Rangia os dentes enquanto escrevia: dispor os 
caracteres lhe dava a sensação de arranhar um quadro-negro com 
as unhas.

Preenchidos dois terços da página, Renee começou a reduzir 
as longas séries de símbolos em séries sucessivamente mais curtas. 
E agora, o toque de mestre, pensou. Percebeu que estava pressio-
nando o papel com força excessiva; relaxou deliberadamente a 
força no lápis. Na linha seguinte que compôs, as séries se tor-
naram idênticas. Na parte de baixo da página, ela sobrepôs um 
enfático “=” sobre a linha divisória.

Entregou a folha para Carl. Ele olhou para ela, demonstrando 
incompreensão.

— Olhe para o topo da página. — Ele fez isso. — Agora olhe 
para a parte de baixo.

Ele franziu a testa.
— Não entendi.
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— Descobri um formalismo que permite a você igualar qual-
quer número com qualquer outro. Essa folha prova que um é 
igual a dois. Escolha quaisquer dois números, posso provar que 
eles são iguais também.

Carl parecia estar tentando se lembrar de alguma coisa.
— É uma divisão por zero, certo?
— Não. Não há operações ilegais, nenhum termo mal definido, 

nenhum axioma independente presumido de alguma maneira im-
plícita, nada. A operação não emprega absolutamente nada proibido.

Carl balançou a cabeça.
— Espere um minuto. É óbvio que um e dois não são iguais.
— Mas, de modo formal, são: a prova está em suas mãos. 

Tudo o que usei está dentro do que é aceito como inteiramente 
inquestionável.

— Mas você tem uma contradição, aqui.
— Isso mesmo. A aritmética como sistema formal é inconsistente.

6B

— Você não consegue encontrar seu erro, é isso que quer dizer?
— Não, você não está escutando. Você acha que estou frustra-

da só por causa de uma coisa dessas? Não há erro na demonstra-
ção matemática.

— Você está dizendo que há algo errado dentro do que é aceito?
— Exatamente.
— Você tem... — Ele parou, mas era tarde demais. 
Ela o encarou. Claro que ela tinha certeza. Carl pensou no 

que ela estava insinuando.
— Você está entendendo? — perguntou Renee. — Acabei de 

refutar a maior parte da matemática: tudo agora é irrelevante.
Ela estava ficando agitada, quase perturbada; Carl escolheu as 

palavras com cuidado.
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— Como você pode dizer isso? A matemática ainda funciona. 
Os mundos científico e econômico não vão entrar em colapso 
com esta conclusão.

— Isso porque a matemática que estão usando é apenas um 
artifício. É um truque mnemônico, como contar os nós dos dedos 
para saber quais meses têm trinta e um dias.

— Não é a mesma coisa.
— Por que não? A matemática não tem absolutamente nada 

a ver com a realidade. Muito menos conceitos como imaginá-
rios ou infinitesimais. A droga da soma de números inteiros não 
tem nada a ver com contar nos dedos. Um e um sempre vai dar 
dois em seus dedos, mas, no papel, posso lhe dar uma quanti-
dade infinita de respostas, e todas elas são igualmente válidas, o 
que significa que são todas igualmente inválidas. Posso escrever 
o teorema mais elegante que você já viu, e ele não vai represen-
tar nada além do que uma equação sem sentido. — Ela soltou 
uma risada amarga. — Os positivistas costumavam dizer que 
toda matemática é uma tautologia. Eles estavam totalmente er-
rados: é uma contradição.

Carl tentou uma abordagem diferente:
— Espere aí. Você acabou de mencionar números imaginá-

rios. Por que você acha que isso é pior do que eles? Os matemá-
ticos um dia já acreditaram que eles não significavam nada, mas 
agora são aceitos como básicos. É a mesma situação.

— Não é a mesma coisa. A solução ali era simplesmente ex-
pandir o contexto, e isso não vai causar nada de bom aqui. Núme-
ros imaginários acrescentaram algo novo à matemática, mas meu 
formalismo está redefinindo o que já existe.

— Mas se você mudar o contexto, colocar sob uma luz diferente...
Ela revirou os olhos.
— Não! Isso segue os axiomas do mesmo modo que a adição; não 

há saída. Você pode acreditar na minha palavra em relação a isso.
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7

Em 1936, Gerhard Gentzen apresentou prova da consistência da 
aritmética, mas para fazer isso precisou usar uma técnica contro-
vertida conhecida como indução transfinita. Esta técnica não está 
entre os métodos habituais de demonstração matemática, e mal 
parecia apropriada para assegurar a consistência da aritmética. O 
que Gentzen fez foi provar o óbvio assumindo o duvidoso.

7A

Callahan havia ligado de Berkeley, mas não pôde oferecer nenhu-
ma saída. Ele disse que ia continuar a examinar o trabalho dela, 
mas parecia que Renee tinha encontrado algo crucial e perturba-
dor. Ele queria saber sobre os planos dela para a publicação de 
seu formalismo, porque, se o trabalho contivesse algum erro que 
nenhum dos dois conseguisse encontrar, outros na comunidade 
matemática certamente encontrariam.

Renee mal conseguira escutá-lo, e murmurou que ia dar al-
gum retorno a ele. Ultimamente, ela estava tendo dificuldade 
para conversar com as pessoas, sobretudo desde a discussão com 
Carl; os outros membros do departamento começaram a evitá-
-la. Sua concentração acabou, e, na noite anterior, ela tivera um 
pesadelo sobre descobrir um formalismo que permitia que ela tra-
duzisse conceitos arbitrários em expressões matemáticas: então, 
ela provava que a vida e a morte eram equivalentes.

Isso foi algo que a assustou: a possibilidade de estar enlouque-
cendo. Sem dúvida estava perdendo a clareza de pensamento, o 
que era bem parecido.

Que mulher ridícula você é, repreendeu a si mesma. Será que 
Gödel pensou em se suicidar depois de demonstrar seu teorema 
da incompletude?
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Mas aquilo era lindo, numinoso, um dos teoremas mais ele-
gantes que Renee já tinha visto.

Sua própria demonstração matemática zombava dela, ridicu-
larizava-a. Como um enigma difícil em um livro de quebra-cabe-
ças, ela dizia “peguei você”, você passou bem diante do erro, veja 
se consegue descobrir onde estragou tudo; só para virar e dizer 
“peguei você de novo”. 

Ela imaginou que Callahan estivesse ponderando as impli-
cações que aquela descoberta traria para a matemática. Grande 
parte da matemática não tinha aplicação prática; existia apenas 
como teoria formal, estudada pela beleza intelectual. Mas aquilo 
não se sustentaria; uma teoria autocontraditória era tão inútil que 
a maioria dos matemáticos iria abandoná-la, indignados. 

O que realmente deixava Renee furiosa era a forma como 
sua intuição a traíra. O maldito teorema fazia sentido; de um 
jeito pervertido, ele parecia certo. Ela entendia, sabia por que 
era verdade, acreditava nele.

7B

Carl sorriu quando pensou no aniversário dela.
— Não acredito! Como você podia saber? 
Ela descera a escada correndo, com um suéter nas mãos.
No verão anterior, eles tinham viajado de férias para a Escó-

cia e, em uma loja em Edimburgo, havia um suéter que Renee 
tinha ficado olhando, mas não comprara. Carl o encomendara 
e colocara na gaveta da cômoda para que ela o encontrasse na-
quela manhã.

— Você é muito transparente — provocara ele. 
Os dois sabiam que isso não era verdade, mas ele gostava de 

dizer isso para ela.
Isso tinha sido dois meses atrás. Meros dois meses.
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Agora a situação pedia uma mudança de ritmo. Carl foi até o 
escritório de Renee e a encontrou sentada, olhando pela janela.

— Adivinhe o que eu arranjei para a gente.
Ela ergueu os olhos.
— O quê?
— Reservas para o fim de semana. Uma suíte no Biltmore. 

Podemos relaxar e não fazer absolutamente nada...
— Por favor, pare — disse Renee. — Sei o que está tentando, 

Carl. Quer que nós façamos algo agradável e divertido para ti-
rar minha mente desse formalismo. Não vai funcionar. Você não 
sabe o tipo de poder que isso tem sobre mim.

— Vamos lá, vamos lá. 
Ele segurou as mãos dela para tirá-la da cadeira, mas Renee as 

puxou. Carl ficou ali parado por um instante, quando, de repente, 
ela se virou e o encarou.

— Você sabe que fiquei tentada a tomar barbitúricos? Quase 
desejei ser uma idiota, para que não tivesse de pensar nisso.

Ele ficou surpreso. Incerto em relação à própria atitude, disse:
— Por que você pelo menos não tenta se distanciar por um 

tempo? Não vai fazer mal, e talvez consiga afastar sua mente 
disso.

— Isso não é algo de que eu consiga afastar minha mente. 
Você simplesmente não consegue entender.

— Então me explique.
Renee deu um suspiro e se virou para pensar por um momento.
— É como se tudo o que eu visse gritasse a contradição para 

mim — disse ela. — Estou equiparando números o tempo todo 
agora.

Ele ficou em silêncio. Então, com compreensão repentina, 
disse:

— Como os físicos clássicos diante da mecânica quântica. 
Como se uma teoria em que você sempre acreditou tivesse sido 
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substituída e a nova não fizesse sentido, mas de algum modo todas 
as provas a apoiassem.

— Não, não tem nada a ver com isso. — A recusa foi quase 
desdenhosa. — Isso não tem nada a ver com provas; é tudo a priori.

— Como é diferente? Isso não é, então, apenas prova de seu 
raciocínio?

— Meu Deus, você está brincando? Isso é a diferença entre 
averiguar que um e dois têm o mesmo valor, ou apenas intuir isso. 
Não posso mais manter o conceito de quantidades distintas em 
minha mente; todas parecem iguais para mim.

— Você não está falando sério — disse ele. — Ninguém pode, 
na verdade, vivenciar algo assim; é como acreditar em seis coisas 
impossíveis antes do café da manhã.

— Como você pode saber o que consigo vivenciar?
— Estou tentando entender.
— Não se dê o trabalho.
A paciência de Carl se esgotou.
— Então tudo bem. 
Ele saiu do cômodo e cancelou as reservas.
Eles mal se falaram depois disso, conversando apenas quando 

necessário. Três dias depois, Carl esqueceu a caixa de slides de 
que precisava, voltou para casa de carro e encontrou o bilhete 
dela sobre a mesa.

Intuiu duas coisas nos momentos seguintes. A primeira lhe 
ocorreu quando estava correndo pela casa, perguntando a si mes-
mo se ela tinha conseguido cianeto no departamento de química: 
era a compreensão de que, como ele não conseguia entender o 
que a levara a tal atitude, não conseguia sentir nada por ela.

A segunda intuição veio quando estava batendo na porta do 
quarto, gritando para ela lá dentro: ele vivenciou um déjà-vu. Foi 
a única vez que a situação lhe pareceu familiar e ainda assim gro-
tescamente contrária. Ele se lembrava de estar do outro lado de 
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uma porta trancada, no telhado de um prédio, e de ouvir um ami-
go batendo nela e gritando para ele não fazer aquilo. E enquanto 
estava ali parado diante da porta do quarto, ele podia ouvi-la aos 
prantos no chão, paralisada de vergonha, exatamente como ele 
ficara quando era ele do outro lado.

8

Hilbert disse certa vez: “Se o pensamento matemático é defectivo, 
onde vamos encontrar verdade e certeza?”

8A

Será que minha tentativa de suicídio vai me marcar para o resto da 
vida?, perguntou-se Renee. Ela alinhou as bordas das folhas de pa-
pel na mesa. Será que as pessoas, a partir de então, sempre pen-
sariam nela, talvez inconscientemente, como maluca ou instável? 
Ela nunca perguntara a Carl se ele sentira tais ansiedades, talvez 
porque nunca tivesse jogado a culpa da tentativa de suicídio do 
marido contra ele. Tinha acontecido havia muitos anos, e qualquer 
um que o visse agora o reconheceria na mesma hora como uma 
pessoa plena.

Porém, Renee não podia dizer o mesmo sobre si própria. Nesse 
momento, ela era incapaz de discutir matemática de forma inte-
ligível, e não tinha certeza se voltaria a fazê-lo. Se os colegas a 
vissem agora, iam simplesmente dizer: ela perdeu o dom.

Esgotada em sua mesa, Renee deixou o escritório e foi até a 
sala de estar. A circulação de seu formalismo pela comunidade aca-
dêmica exigiria uma revisão geral dos fundamentos matemáticos 
estabelecidos, mas poucas pessoas seriam afetadas como ela foi. 
A maioria ficaria como Fabrisi: ia seguir a prova mecanicamente, 
e ser convencida por ela, mas só isso. Os únicos que iam senti-lo 
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com a mesma avidez que ela seriam os que conseguissem de fato 
apreender a contradição, que conseguissem intuí-la. Callahan era 
um desses; ela se perguntava como ele estava lidando com aquilo 
com o passar dos dias.

Renee traçou um desenho ondulado na poeira em cima de 
uma mesinha lateral. Antes, ela talvez tivesse buscado em vão 
parâmetros na curva, examinado algumas de suas características. 
Agora não parecia haver sentido. Todas as visualizações simples-
mente desmoronavam.

Ela, como muitos, sempre pensara que o significado da mate-
mática não era derivado do universo, mas, em vez disso, impunha 
algum sentido ao universo. Entidades físicas não eram maiores nem 
menores umas que as outras, nem parecidas ou diferentes; elas sim-
plesmente eram, existiam. A matemática era totalmente indepen-
dente, mas virtualmente fornecia um significado semântico para es-
sas entidades, estabelecendo categorias e relações. Ela não descrevia 
nenhuma qualidade intrínseca, apenas uma interpretação possível.

No entanto, não mais. Uma vez removida das entidades físi-
cas, a matemática era inconsistente, e uma teoria formal não era 
nada se não fosse consistente. A matemática era empírica, não 
mais que isso, algo que não interessava a Renee.

Para o que ela iria se voltar agora? Renee conhecia uma pessoa  
que abandonara a vida acadêmica para vender artesanato em cou-
ro. Ela teria que tirar uma folga, resgatar a confiança em suas 
habilidades. E era exatamente isso que Carl a estava ajudando a 
fazer, durante todo o tempo.

8B

Entre os amigos de Carl havia duas mulheres que eram melho-
res amigas, Marlene e Anne. Há alguns anos, quando Marlene 
pensara em suicídio, ela não havia procurado a ajuda de Anne: 
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ela procurara Carl. Ele e Marlene passaram a noite em cla-
ro algumas vezes, conversando ou compartilhando o silêncio. 
Carl sabia que Anne sempre escondera um pouco de inveja 
pelo que ele compartilhara com Marlene, que ela sempre se 
perguntara que vantagem ele tinha que lhe permitia chegar 
tão perto dela. A resposta era simples. Era a diferença entre 
simpatia e empatia.

Carl tinha oferecido consolo em situações parecidas mais de 
uma vez na vida. Ficara satisfeito em poder ajudar, sem dúvida, 
porém mais que isso, parecera o correto estar no lugar do outro e 
interpretar o outro papel.

Ele sempre tivera razão para considerar a compaixão uma 
parte básica de sua personalidade, até agora. Havia valorizado tal 
sentimento, sentido que, sem dúvida, era empático. Porém, agora 
tinha encontrado algo que nunca havia visto antes, e isso tornara 
seus instintos naturais nulos e inócuos.

Se alguém tivesse lhe dito no aniversário de Renee que ele ia se 
sentir desse jeito em dois meses, Carl teria descartado a ideia de ime-
diato. Sem dúvida, uma coisa dessas podia acontecer ao longo dos 
anos; Carl sabia o que o tempo era capaz de fazer. Mas dois meses?

Depois de seis anos de casamento, ele deixara de amá-la. Carl 
se detestava pela ideia, mas o fato era que Renee tinha mudado, e 
agora ele não a entendia nem sabia como se sentia em relação a 
ela. A vida intelectual e a vida emocional de Renee estavam inex-
tricavelmente ligadas, de modo que a última fugira de seu alcance.

Por parte dele, a reação automática de absolvição se interpôs, 
concluindo que não se pode obrigar ninguém a manter o apoio 
em uma situação de crise. Se a esposa de um homem de repente 
fosse acometida por uma doença mental, seria um pecado aban-
doná-la, mas era algo perdoável. Ficar significaria aceitar um tipo 
diferente de relacionamento, algo para o qual nem todo mundo 
era moldado, e Carl nunca condenou alguém em tal situação. 
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Mas havia sempre a pergunta não dita: o que eu faria? E a respos-
ta dele sempre tinha sido: eu ficaria.

Hipócrita.
Pior de tudo, ele vivera a mesma situação. Havia ficado absor-

to na própria dor, testara a resistência de outros, e alguém cuidara 
dele durante tudo aquilo. Deixar Renee era inevitável, mas seria 
um pecado que ele não poderia perdoar.

9

Certa vez, Albert Einstein disse: “Até onde as proposições da ma-
temática se referem à realidade, elas não são certas; e até onde 
estão certas, elas não descrevem a realidade.”

9A = 9B

Carl estava na cozinha, limpando vagens de ervilha-torta para o 
jantar, quando Renee entrou e o interrompeu.

— Posso falar com você um minuto?
— Claro.  
Eles se sentaram à mesa. Ela olhou propositalmente pela ja-

nela: seu costume quando começava uma conversa séria. Ele de 
repente temeu o que a esposa estava prestes a dizer. Não tinha 
planejado contar a ela que ia deixá-la, não até que ela estivesse 
totalmente recuperada, em alguns meses. Agora era cedo de-
mais.

— Eu sei que não tem sido óbvio...
Não, rezou ele. Não diga isso. Por favor, não.
— ...mas estou muito agradecida por ter você aqui comigo.
Condoído, Carl fechou os olhos, mas, felizmente, Renee ain-

da estava olhando pela janela. Ia ser muito, muito difícil.
Ela ainda estava falando.
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— As coisas que estão se passando em minha cabeça... — Ela 
fez uma pausa. — Nunca imaginei nada assim. Se tivesse sido 
algum tipo normal de depressão, sei que você teria entendido, e 
teríamos conseguido lidar com ela.

Carl assentiu.
— Mas o que aconteceu foi quase como se eu fosse uma teólo-

ga provando que Deus não existe. Não apenas temendo isso, mas 
sabendo que é verdade. Parece absurdo?

— Não.
— É uma sensação que não consigo transmitir para você. Era 

algo em que eu acreditava de forma profunda, implícita, mas que 
não é verdade, e fui eu quem demonstrou isso.

Ele abriu a boca para dizer que sabia exatamente o que ela 
queria dizer, que ele tinha sentido as mesmas coisas que ela. Con-
tudo, se deteve: pois esta era uma empatia de separação, e não de 
união entre eles; ele não conseguia dizer isso a ela.



“Ted Chiang escreve com pouca frequência, mas seus textos, 
quase inexplicavelmente maravilhosos, transcorrem com 

a precisão de um relógio suíço e explodem na consciência 
do leitor com impacto e força devastadores.”

Kirkus Reviews

“Contos audaciosos, desafiadores e comoventes. 
As narrativas se assemelham ao trabalho de um Philip K. Dick 
menos metafísico ou de um Borges com mais caracterização 

e elementos de ciência de ponta.” 
Publishers Weekly 

“A melhor ficção científica inspira assombro pelas 
propriedades naturais do universo, torna os fundamentos 

da ciência pungentes e ternos. A escrita de Chiang traz 
todos esses elementos.” 

The Economist

“Ligados por uma inteligência humana que dialoga 
diretamente com o leitor, os contos logo nos fazem 

vivenciar a calma e a paixão de Chiang.”
The Guardian

 “História da sua vida e outros contos confirma que misturar 
ciência e artes pode produzir obras tocantes.” 

The Seattle Times

“Ted Chiang devolve a ciência à ficção
científica de modo brilhante.” 

Booklist

Ted Chiang se define como “um escritor 
ocasional”; trabalha como redator técnico 
de informática e confessa ter poucas ideias 
para histórias — seu prestígio no cenário da 
ficção científica firmou-se com um pequeno 
número de publicações. Mestre da ficção 
científica hard, em que uma ideia científica 
é examinada em todas as suas implicações 
ao mesmo tempo em que serve de força ge-
radora para a ação, Chiang se coloca sempre 
um passo à frente do leitor, respondendo 
a todas as dúvidas antes mesmo de serem 
claramente formuladas.

História da sua vida e outros contos reúne 
oito textos emblemáticos, que ganharam 
no total nove importantes prêmios, den-
tre eles Nebula, Hugo, Locus, Sturgeon, 
Sidewise e Seiun. O conto de abertura, “A 
torre da Babilônia”, é também o primeiro 
conto publicado por Chiang, em 1990, e 
foi descrito como uma “ficção científica 
babilônica”. “Entenda”, que vem em segui-
da, imagina de forma impactante a pro-
dução artificial de uma superinteligência. 
Em “Setenta e duas letras”, Chiang fala de 
golens, impressionantes bonecos de argila 
em movimento, criados a partir de formu-
lações mágicas. Em “O Inferno é a ausência 
de Deus”, Céu e Inferno coexistem, e a 
passagem de anjos pela Terra provoca cata-
clismos e mortes trágicas; os personagens 
tentam interpretar esses fenômenos mira-
culosos como encadeamentos de causa e 
efeito, sem sucesso.

“História da sua vida”, que dá título à 
coletânea, é um dos textos mais emocio-

nantes e premiados de Chiang, adapta-
do para o cinema por Denis Villeneuve 
como A Chegada, e mostra uma linguista 
que aprende o idioma de uma raça aliení-
gena, o que a leva a rever suas crenças e 
modifica sua visão de mundo.

Com sua prosa límpida e ideias des-
concertantes, Ted Chiang constrói as mais 
fantásticas proposições desenvolvidas 
com extremo rigor científico, o que faz de 
História da sua vida e outros contos uma cole-
ção de soluções dramáticas com a elegância 
de uma equação matemática e a imageria 
vívida de um desenho animado. Uma prova 
de que mesmo o insólito ou o fantasioso 
podem ter sua lógica e seu rigor oculto.
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