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Divisdo por zero






Dividir um nimero por zero ndo produz um ntmero infinito
como resultado. O motivo é que a divisdo é definida como o in-
verso da multiplicagio; se vocé divide por zero, e depois multi-
plica por zero, deve reobter o nimero inicial. Entretanto, mul-
tiplicar o infinito por zero produz apenas zero, e nenhum outro
ndmero. Ndo hd nada que, ao ser multiplicado por zero, produza
um resultado “ndo zero”; portanto, o resultado de uma divisdo por
zero ¢ literalmente “indefinido”.

1A

Renee estava olhando pela janela quando a Sra. Rivas se aproximou.
— Indo embora depois de apenas uma semana? Isso mal pode ser
considerada uma estadia. S6 Deus sabe quanto tempo falta até eu sair.
Renee forcou um sorriso educado.
— Tenho certeza de que ndo vai demorar para a senhora.



A Sra. Rivas era a manipuladora naquela ala; todo mundo sa-
bia que suas tentativas eram meros gestos, mas os auxiliares de
enfermagem prestavam uma aten¢io exaustiva nela, com receio
de que acidentalmente obtivesse sucesso.

— Ha, ha. Eles adorariam que eu saisse. Sabe qual é o encargo
deles se vocé morre enquanto estd internada?

— Isso eu sei.

— Pode acreditar que isso é tudo com que eles estdo preocu-
pados. Sempre o encargo...

Renee se desligou dela e voltou a atengdo para a janela, obser-
vando um rasto de condensacio ser expelido pelo céu.

— Sra. Norwood? — chamou uma enfermeira. — Seu marido
estd aqui.

Renee deu outro sorriso educado para a Sra. Rivas e saiu.

1B

Carl assinou seu nome mais uma vez e finalmente as enfermeiras
levaram os formuldrios para processamento.

Ele se lembrou de quando levara Renee para ser internada, e
pensou em todas as perguntas de rotina da primeira entrevista.
Respondera a todas impassivelmente.

“Sim, ela é professora de matemdtica. Vocé pode encontréi-la
no Who’s Who.”

“Nio, eu sou de biologia.”

E:

“Fu tinha esquecido de pegar uma caixa de slides de que ainda
precisava.”

“Nio, ela ndo tinha como saber.”

E,, como esperado:

“Sim, j4. Foi hd cerca de vinte anos, quando eu fazia pés-
-graduacgdo.”
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“Nio, eu tentei pular.”

“Nio, Renee e eu ndo nos conheciamos na época.”

E assim por diante.

Agora estavam convencidos de que ele era apto e amparador, e
estavam prestes a liberar Renee para tratamento domiciliar.

Exm retrospecto, Carl ficou surpreso de um modo desapegado.
A excegiio de um instante, ndo houve qualquer sensacio de déja-
-vu em nenhum momento durante toda aquela provagio. Duran-
te o tempo em que lidou com o hospital, com os médicos, com os
enfermeiros, a tinica sensagdo que o acompanhava era de embo-
tamento, da rotina absolutamente entediante.

H4 uma “prova” bem conhecida que demonstra que um ¢ igual
a dois. Ela comega com algumas defini¢oes: “Sea=1;b=1"E
termina com a conclusdo: “a = 2a”, ou seja, um ¢ igual a dois.
Escondida furtivamente hd uma divisdo por zero, €, nesse ponto, a
operagdo sai dos trilhos, tornando nulas e invélidas todas as regras.
Aceitar uma divisdo por zero permite que se prove ndo apenas que
um e dois sdo equivalentes, mas que quaisquer dois ndmeros —
reais ou imagindrios, racionais ou irracionais — sio equivalentes.

2A

Assim que ela e Carl chegaram em casa, Renee foi até a mesa em
seu escritorio e comegou a virar a face de todos os papéis para
baixo, atulhando-os as cegas em uma pilha; ela contraia a feicdo
sempre que um canto de uma folha virava para cima enquanto as
misturava. Pensou em queimar os papéis, mas isso agora seria me-
ramente simbdlico. Alcancaria o mesmo efeito se simplesmente
nunca mais olhasse para eles.
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Os médicos provavelmente descreveriam aquilo como compor-
tamento obsessivo. Renee franziu a testa ao recordar a humilhacio
de ser paciente daqueles idiotas. Ela se lembrou de estar em situacio
de suicidio, na enfermaria trancada, supostamente observada vinte e
quatro horas por dia por auxiliares de enfermagem. F as entrevistas
com os médicos, que eram tio condescendentes, tdo 6bvios. Ela ndo
representava como a Sra. Rivas, mas era realmente fécil manipuld-
-los. Bastava dizer: “Eu sei que ainda ndo estou bem, mas me sinto
melhor”, e vocé seria considerado quase pronto para alta.

2B

Da porta, Carl observou Renee por um momento, antes de pas-
sar pelo corredor. Lembrou-se do dia, jd completadas duas décadas
desde entdo, quando ele mesmo tinha recebido alta. Seus pais o
haviam buscado e, na viagem de volta, a mae fizera algum comen-
tdrio vio sobre como todos ficariam felizes em vé-lo, e ele mal con-
seguiu conter o gesto de repelir o braco dela de seus ombros.

Fez por Renee aquilo que gostaria que tivessem feito por ele du-
rante seu periodo sob observa¢do. Embora ela se recusasse a vé-lo
no inicio, visitou-a todos os dias, assim ndo estaria ausente quando
ela se sentisse disposta a recebé-lo. As vezes, eles conversavam, e, as
vezes, apenas caminhavam pelo lugar. Ele ndo conseguia ver nada
errado na prépria atitude, e sabia que ela agradecia.

Ainda assim, apesar de todos os seus esforgos, ele nio sentia
mais que uma sensagio de dever em relacio a ela.

Em Principia Mathematica, Bertrand Russell e Alfred Whitehead

tentaram fornecer uma fundamentacio rigorosa a matemdtica
usando como base a logica formal. Comegaram com o que
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consideravam ser axiomas, os quais usaram para derivar teoremas
de complexidade crescente. Na pdgina 362, tinham estabelecido
o suficiente para provar que “1 + 1 = 27,

3A

Quando era uma crianga de sete anos, enquanto investigava a casa
de um parente, Renee ficou fascinada ao descobrir os quadrados
perfeitos nos ladrilhos lisos de marmore do piso. Um tnico, duas
fileiras de dois, trés fileiras de trés, quatro fileiras de quatro: os la-
drilhos se encaixavam juntos em um quadrado. E claro. Nio im-
portava o lado que vocé olhasse, o resultado seria o mesmo. F, mais
que isso: cada quadrado era maior que o anterior por um nimero
impar de ladrilhos. Foi uma epifania. A conclusdo era necessaria:
havia nela uma exatiddo, confirmada pela sensagio fria e lisa dos
ladrilhos. E a forma como eles se encaixavam, com linhas incrivel-
mente finas na jungdo; ela estremecera com a precisao.

Mais tarde vieram outras compreensdes, outras conquistas. A
impressionante tese de doutorado aos vinte e trés, a série de arti-
gos aclamados; pessoas comparando-a a Von Neumann, universi-
dades que a queriam. Ela nunca dera muita ateng¢io a nada disso.
Prestava aten¢io era na mesma sensagio de exatiddo, presente em
todo teorema que aprendia, tdo persistente quanto a corporeidade
dos ladrilhos, e tio precisa quanto seu encaixe.

3B

Carl sentia que a pessoa que era hoje nascera depois da tentativa,
quando ele conhecera Laura. Depois de receber alta do hospital,
ele ndo estava no clima para sair com ninguém, mas uma amiga
conseguiu apresentd-lo a Laura. Ele inicialmente a afastara, mas
Laura sabia o que estava fazendo. Ela o amou enquanto ele esta-
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va ferido, e o deixou ir embora quando se curou. Ao conhecé-la,
Carl aprendeu sobre empatia, ¢ foi refeito.

Laura seguira em frente depois de concluir o mestrado, en-
quanto ele permaneceu na universidade para o doutorado em
biologia. Carl sofreu vérias crises e dores de cotovelo posterior-
mente na vida, mas nunca mais sentiu desespero.

Ficava admirado quando pensava no tipo de pessoa que ela
era. Ele ndo falava com ela desde a pés-graduacido; como tinha
sido a vida dela durante esses anos? Ele se perguntou quem mais
ela havia amado. Ele logo reconhecera que tipo de amor era
aquele, ¢ o tipo que ndo era, e o apreciou imensamente.

4

No inicio do século XIX, os matemdticos comegaram a explorar
geometrias que diferiam da geometria euclidiana; essas geome-
trias alternativas produziam resultados que pareciam comple-
tamente absurdos, mas ndo apresentavam contradigdes ldgicas.
Posteriormente foi demonstrado que essas geometrias ndo eucli-
dianas eram consistentes em relagdo a geometria euclidiana: elas
eram logicamente consistentes, desde que se partisse do principio
de que a geometria euclidiana fosse consistente.

A prova da consisténcia da geometria euclidiana iludiu mate-
madticos. No fim do século XIX, o melhor que tinha sido obtido
era uma prova de que a geometria euclidiana era consistente des-
de que a aritmética fosse consistente.

4A

Naquela época, quando tudo comegou, Renee considerara aquilo
um pouco mais que um aborrecimento. Ela percorrera o corredor
e batera na porta do escritério de Peter Fabrisi.
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— Pete, vocé tem um minuto?

Fabrisi empurrou e afastou a cadeira da mesa.

— Claro, Renee, e af?

Renee entrou, sabendo qual seria a reacdo dele. Ela nunca
tinha pedido conselhos sobre um problema a ninguém do depar-
tamento antes; sempre tinha sido o contrdrio. Mas ndo importava.

— Eu queria pedir um favor a vocé. Lembra-se do que eu lhe
contei hd cerca de uma semana, sobre o formalismo que eu estava
desenvolvendo?

Ele assentiu.

— Aquele com o qual vocé disse que estava reescrevendo sis-
temas axiomdticos.

— Isso. Bom, hd alguns dias, comecei a chegar a conclusdes
ridiculas, e agora meu formalismo estd se contradizendo. Vocé
podia dar uma olhada?

A expressdo de Fabrisi foi a esperada.

— Vocé quer... claro, com prazer.

— Otimo. O problema estd nos exemplos das primeiras pagi-
nas; o restante ¢ so para referéncia. — Ela entregou a Fabrisi um
maco fino de papéis. — Achei que se lhe explicasse em detalhes,
vocé veria as coisas do mesmo jeito que eu.

— Vocé provavelmente tem razdo. — Fabrisi olhou para as
primeiras paginas. — Nio sei quanto tempo isso vai demorar.

— Nao hd pressa. Quando tiver um tempo, apenas veja se
algum dos meus pressupostos parece um pouco dubio, ou algo
assim. Fu ainda vou estar trabalhando nisso, entdo aviso caso en-
contre alguma coisa. Estd bem?

Fabrisi sorriu.

— Vocé vai simplesmente chegar aqui esta tarde e me dizer
que encontrou o problema.

— Duvido. Isso pede um novo olhar.

Ele estendeu as mios.
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— Vou tentar.

— Obrigada.

Fra improvdvel que Fabrisi compreendesse totalmente seu for-
malismo, mas tudo de que ela precisava era alguém que pudesse
verificar os aspectos mais mecanicos.

4B

Carl conhecera Renee em uma festa dada por uma colega de tra-
balho. Ele tinha sido arrebatado pelo rosto dela. O rosto de Renee
era incrivelmente inexpressivo, e parecia bem sombrio na maior
parte do tempo, mas, durante a festa, ele a viu sorrir duas vezes
e franzir a testa em uma ocasido; nesses momentos, a expressao
tomava a fisionomia dela por completo, como se ela nunca tivesse
manifestado algo diferente. Carl foi pego de surpresa: ele podia
reconhecer um rosto que sorria com regularidade, ou um rosto
que franzia a testa com regularidade, mesmo que ndo tivesse mar-
cas. Ficou curioso em saber como o rosto dela havia desenvolvido
tal familiaridade com tantas expressdes, e ainda assim nada reve-
lar em descanso.

Levou muito tempo para entender Renee, para ler suas expres-
soes. Mas sem duvida valera a pena.

Agora Carl estava sentado na poltrona reclindvel em seu escri-
tério, com um exemplar da Gltima edi¢do de Biologia marinha no
colo, e escutava o som de Renee amassando papéis no escritério
dela, do outro lado do corredor. Ela havia trabalhado a noite in-
teira, a frustracdo em audivel progresso, embora carregasse o sem-
blante impassivel de costume na tltima vez em que ele fora olhar.

Carl pos a revista académica de lado, levantou-se da poltrona
e caminhou até a entrada do escritério dela. Renee tinha um livro
aberto na mesa; as paginas estavam cheias das habituais equagdes
hieroglificas, entremeadas com comentdrios em russo.
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Ela examinou parte do material, dispensou-o com um franzir
de testa quase imperceptivel e fechou o volume com violéncia.
Carl a ouviu resmungar a palavra “inttil” enquanto devolvia o
tomo a estante.

— Vocé vai ficar com pressdo alta se continuar desse jeito —
gracejou Carl.

— Nao me venha com esse ar de superioridade.

Ele se assustou.

— Eu ndo estava fazendo isso.

Renee se virou para olhd-lo e o encarou.

— Sei quando estou apta para trabalhar e quando ndo estou —
respondeu ela, gélida.

— Entdo nio vou incomodé-la. — Ele recuou.

— Obrigada. — Renee voltou a ateng¢do as estantes de livros.

Carl saiu, tentando decifrar aquele olhar.

No Segundo Congresso Internacional de Matematica, em 1900, Da-
vid Hilbert listou o que considerava serem os vinte e trés principais
problemas matemadticos ndo solucionados. O segundo item da lista
era um pedido de comprovagdo da consisténcia da aritmética. Essa
comprovagdo iria assegurar a consisténcia de grande parte da alta ma-
temdtica. O que essa comprovagao tinha de garantir era, em esséncia,
que ninguém conseguisse provar que um ¢ igual a dois. Poucos mate-
méticos viam isso como uma questio de grande importincia.

5A

Renee sabia o que Fabrisi ia dizer antes que ele abrisse a boca.
— Essa foi a coisa mais extraordindria que jd vi. Sabe aquele
brinquedo para criangas pequenas em que vocé encaixa blocos
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com formatos diferentes em cada um dos buracos corresponden-
tes? Ler seu sistema formal é como observar uma pessoa pegar um
tinico bloco e conseguir enfid-lo em todos os buracos do brinque-
do, e sempre com encaixe perfeito.

— Entdo vocé ndo consegue encontrar o erro?

Ele balancou a cabega.

— Nio. Também estou girando sem sair do lugar. S6 consigo
pensar nisso de uma maneira.

Renee nio estava mais no mesmo lugar: ela tinha descoberto
uma abordagem completamente diferente da questio, mas que
apenas confirmava a contradi¢do original.

— Bom, obrigada por tentar.

— Vocé vai pedir para outra pessoa dar uma olhada nisso?

— Sim, acho que vou mandar para Callahan, em Berkeley.
Nés estamos nos correspondendo desde a conferéncia na prima-
vera passada.

Fabrisi assentiu.

— Fiquei muito impressionado com o dltimo artigo dele. Avise-
-me se ele conseguir descobrir, estou curioso.

Renee teria empregado uma palavra mais enfdtica que “curiosa”.

Renee estava apenas frustrada com seu trabalho? Carl sabia
que ela nunca considerara a matematica algo realmente dificil,
apenas intelectualmente desahador. Serd que, pela primeira
vez, ela estava se deparando com problemas nos quais nio con-
seguia avancar? Ou serd que a matemadtica apenas funcionava
assim? O préprio Carl era estritamente um experimentalista;
ele, na verdade, ndo sabia como Renee fazia uma nova mate-
madtica. Parecia bobagem, mas serd que ela estava ficando sem
ideias?
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Renee era velha demais para estar sofrendo com a desilusdo de
uma crianga prodigio se transformando em um adulto comum.
Por outro lado, muitos matemadticos desenvolviam seu melhor tra-
balho antes dos trinta anos, e talvez a ansiedade dela derivasse do
fato de essa estatistica a estar alcancando, embora com um atraso
de varios anos.

Parecia improvdvel. Ele considerou superficialmente outras
possibilidades. Serd que ela estava se tornando cética em relagdo
ao mundo académico? Decepcionada com a especializacdo exa-
cerbada de sua pesquisa? Ou simplesmente farta de seu trabalho?

Carl ndo acreditava que tais ansiedades fossem a causa do com-
portamento de Renee, mas, se esse era o caso, presumia que as
percepgdes dele seriam outras, e elas ndo combinavam com suas
impressdes atuais. Fosse 14 o que estivesse aborrecendo Renee, era
algo que ele ndo conseguia apreender, e isso o incomodava.

6

Em 1931, Kurt Godel demonstrou dois teoremas. O primeiro
mostra, de forma geral, que a matemédtica contém assertivas que
podem ser verdadeiras, mas sdo inerentemente impossiveis de
comprovar. Mesmo um sistema formal simples como a aritmética
permite assertivas precisas, expressivas e aparentemente verdadei-
ras, mas que ainda assim nio podem ser comprovadas por meios
formais.

O segundo teorema de Godel mostra que uma reivindicacdo
da consisténcia da aritmética é apenas uma dessas assertivas; nio
pode ser provada como verdadeira por nenhum meio usando os
axiomas da aritmética. Ou seja, a aritmética como sistema formal
ndo pode garantir que ndo vai produzir resultados como “1 = 27
— contradigdes como essa podem nunca ter sido encontradas,
mas ¢ impossivel provar que nunca serdo.
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0A

Mais uma vez, Carl entrara no escritério de Renee. Ela ergueu
os olhos para ele de sua mesa; ele comegou com determinagio:

— Renee, é 6bvio q...

Fla o interrompeu:

— Vocé quer saber o que estd me incomodando? Estd bem,
vou contar. — Renee pegou uma folha de papel em branco e se
sentou & mesa. — Espere, s6 vai levar um minuto.

Carl abriu a boca outra vez, mas Renee acenou para que
ele permanecesse em siléncio. Ela respirou fundo e comegou
a escrever.

Tracou uma linha de alto a baixo no centro da pdgina, dividin-
do-a em duas colunas. No alto de uma coluna escreveu o numeral
“1”, e na outra escreveu “2”. Abaixo deles, rabiscou rapidamente
alguns simbolos, e nas linhas abaixo deles os expandiu em séries
de outros simbolos. Rangia os dentes enquanto escrevia: dispor os
caracteres lhe dava a sensagdo de arranhar um quadro-negro com
as unhas.

Preenchidos dois ter¢os da pagina, Renee comecou a reduzir
as longas séries de simbolos em séries sucessivamente mais curtas.
E agora, o toque de mestre, pensou. Percebeu que estava pressio-
nando o papel com forga excessiva; relaxou deliberadamente a
forca no ldpis. Na linha seguinte que compés, as séries se tor-
naram idénticas. Na parte de baixo da pdgina, ela sobrepds um
enfitico “=" sobre a linha diviséria.

Entregou a folha para Carl. Ele olhou para ela, demonstrando
incompreensao.

— Olhe para o topo da pdgina. — Ele fez isso. — Agora olhe
para a parte de baixo.

Fle franziu a testa.

— Naio entendi.
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— Descobri um formalismo que permite a vocé igualar qual-
quer nimero com qualquer outro. Essa folha prova que um é
igual a dois. Escolha quaisquer dois nimeros, posso provar que
eles sdo iguais também.

Carl parecia estar tentando se lembrar de alguma coisa.

— E uma divisdo por zero, certo?

— Nio. Nao hd operagoes ilegais, nenhum termo mal definido,
nenhum axioma independente presumido de alguma maneira im-
plicita, nada. A operagio ndo emprega absolutamente nada proibido.

Carl balancou a cabeca.

— Espere um minuto. E 6bvio que um e dois nio sio iguais.

— Mas, de modo formal, sdo: a prova estd em suas mios.
Tudo o que usei estd dentro do que é aceito como inteiramente
inquestiondvel.

— Mas vocé tem uma contradicio, aqui.

— Isso mesmo. A aritmética como sistema formal é inconsistente.

6B

— Vocé nio consegue encontrar seu erro, € isso que quer dizer?

— Naio, vocé nio estd escutando. Vocé acha que estou frustra-
da s6 por causa de uma coisa dessas? Ndo hd erro na demonstra-
¢do matemadtica.

— Vocé estd dizendo que h4 algo errado dentro do que € aceito?

— Exatamente.

— Vocé tem... — Ele parou, mas era tarde demais.

Ela o encarou. Claro que ela tinha certeza. Carl pensou no
que ela estava insinuando.

— Voceé estd entendendo? — perguntou Renee. — Acabei de
refutar a maior parte da matemadtica: tudo agora ¢ irrelevante.

Ela estava ficando agitada, quase perturbada; Carl escolheu as
palavras com cuidado.
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— Como vocé pode dizer isso? A matemdtica ainda funciona.
Os mundos cientifico e econdmico ndo vido entrar em colapso
com esta conclusao.

— Isso porque a matemdtica que estdo usando é apenas um
artificio. . um truque mneménico, como contar os nés dos dedos
para saber quais meses tém trinta e um dias.

— Nio é a mesma coisa.

— Por que ndo? A matemadtica nio tem absolutamente nada
a ver com a realidade. Muito menos conceitos como imagini-
rios ou infinitesimais. A droga da soma de niimeros inteiros nio
tem nada a ver com contar nos dedos. Um e um sempre vai dar
dois em seus dedos, mas, no papel, posso lhe dar uma quanti-
dade infinita de respostas, ¢ todas elas sdo igualmente vélidas, o
que significa que sdo todas igualmente invilidas. Posso escrever
o teorema mais elegante que vocé jd viu, e ele ndo vai represen-
tar nada além do que uma equagio sem sentido. — Ela soltou
uma risada amarga. — Os positivistas costumavam dizer que
toda matemadtica é uma tautologia. Eles estavam totalmente er-
rados: é uma contradicdo.

Carl tentou uma abordagem diferente:

— Espere ai. Vocé acabou de mencionar nimeros imagind-
rios. Por que vocé acha que isso é pior do que eles? Os matema-
ticos um dia jd acreditaram que eles ndo significavam nada, mas
agora sdo aceitos como bésicos. It a mesma situacio.

— Nado ¢ a mesma coisa. A solucio ali era simplesmente ex-
pandir o contexto, e isso ndo vai causar nada de bom aqui. Nime-
ros imagindrios acrescentaram algo novo 2 matemadtica, mas meu
formalismo estd redefinindo o que j4 existe.

— Mas se vocé mudar o contexto, colocar sob uma luz diferente...

Ela revirou os olhos.

— Naio! Isso segue os axiomas do mesmo modo que a adigdo; ndo
ha saida. Vocé pode acreditar na minha palavra em relagio a isso.
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Em 1936, Gerhard Gentzen apresentou prova da consisténcia da
aritmética, mas para fazer isso precisou usar uma técnica contro-
vertida conhecida como inducio transfinita. Esta técnica nio estd
entre os métodos habituais de demonstracio matematica, e mal
parecia apropriada para assegurar a consisténcia da aritmética. O
que Gentzen fez foi provar o 6bvio assumindo o duvidoso.

7A

Callahan havia ligado de Berkeley, mas ndo pode oferecer nenhu-
ma saida. Ele disse que ia continuar a examinar o trabalho dela,
mas parecia que Renee tinha encontrado algo crucial e perturba-
dor. Ele queria saber sobre os planos dela para a publicagio de
seu formalismo, porque, se o trabalho contivesse algum erro que
nenhum dos dois conseguisse encontrar, outros na comunidade
matemadtica certamente encontrariam.

Renee mal conseguira escutd-lo, e murmurou que ia dar al-
gum retorno a ele. Ultimamente, ela estava tendo dificuldade
para conversar com as pessoas, sobretudo desde a discussdo com
Carl; os outros membros do departamento comecaram a evit-
-la. Sua concentracido acabou, e, na noite anterior, ela tivera um
pesadelo sobre descobrir um formalismo que permitia que ela tra-
duzisse conceitos arbitrdrios em expressdes matemadticas: entdo,
ela provava que a vida e a morte eram equivalentes.

Isso foi algo que a assustou: a possibilidade de estar enlouque-
cendo. Sem duvida estava perdendo a clareza de pensamento, o
que era bem parecido.

Que mulher ridicula vocé ¢, repreendeu a si mesma. Serd que
Godel pensou em se suicidar depois de demonstrar seu teorema
da incompletude?
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Mas aquilo era lindo, numinoso, um dos teoremas mais ele-
gantes que Renee j4 tinha visto.

Sua prépria demonstragdo matemdtica zombava dela, ridicu-
larizava-a. Como um enigma dificil em um livro de quebra-cabe-
cas, ela dizia “peguei vocé”, vocé passou bem diante do erro, veja
se consegue descobrir onde estragou tudo; sé para virar e dizer
“peguei vocé de novo”.

Ela imaginou que Callahan estivesse ponderando as impli-
cagdes que aquela descoberta traria para a matematica. Grande
parte da matemdtica ndo tinha aplicagio prdtica; existia apenas
como teoria formal, estudada pela beleza intelectual. Mas aquilo
ndo se sustentaria; uma teoria autocontraditéria era tdo indtil que
a maioria dos matematicos iria abandoné-la, indignados.

O que realmente deixava Renee furiosa era a forma como
sua intuicdo a traira. O maldito teorema fazia sentido; de um
jeito pervertido, ele parecia certo. Ela entendia, sabia por que

era verdade, acreditava nele.
7B

Carl sorriu quando pensou no aniversdrio dela.

— Nao acredito! Como vocé podia saber?

Ela descera a escada correndo, com um suéter nas maos.

No verdo anterior, eles tinham viajado de férias para a Escé-
cia e, em uma loja em Edimburgo, havia um suéter que Renee
tinha ficado olhando, mas ndo comprara. Carl o encomendara
e colocara na gaveta da comoda para que ela o encontrasse na-
quela manha.

— Vocé é muito transparente — provocara ele.

Os dois sabiam que isso ndo era verdade, mas ele gostava de
dizer isso para ela.

[sso tinha sido dois meses atrds. Meros dois meses.
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Agora a situacdo pedia uma mudanga de ritmo. Carl foi até o
escritério de Renee e a encontrou sentada, olhando pela janela.

— Adivinhe o que eu arranjei para a gente.

Ela ergueu os olhos.

— O quer

— Reservas para o fim de semana. Uma suite no Biltmore.
Podemos relaxar e ndo fazer absolutamente nada...

— Por favor, pare — disse Renee. — Sei o0 que estd tentando,
Carl. Quer que nés fagamos algo agradavel e divertido para ti-
rar minha mente desse formalismo. Nio vai funcionar. Vocé nio
sabe o tipo de poder que isso tem sobre mim.

— Vamos 14, vamos 14.

Ele segurou as mios dela para tird-la da cadeira, mas Renee as
puxou. Carl ficou ali parado por um instante, quando, de repente,
ela se virou e o encarou.

— Vocé sabe que fiquei tentada a tomar barbitdricos? Quase
desejei ser uma idiota, para que nio tivesse de pensar nisso.

Ele ficou surpreso. Incerto em relagdo a prépria atitude, disse:

— Por que vocé pelo menos nio tenta se distanciar por um
tempo? Nio vai fazer mal, e talvez consiga afastar sua mente
disso.

— Isso ndo é algo de que eu consiga afastar minha mente.
Vocé simplesmente ndo consegue entender.

— Entdo me explique.

Renee deu um suspiro e se virou para pensar por um momento.

— E como se tudo o que eu visse gritasse a contradigdo para
mim — disse ela. — Estou equiparando nimeros o tempo todo
agora.

Ele ficou em siléncio. Entdo, com compreensio repentina,
disse:

— Como os fisicos cldssicos diante da mecénica quéntica.
Como se uma teoria em que vocé sempre acreditou tivesse sido
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substituida e a nova ndo fizesse sentido, mas de algum modo todas
as provas a apoiassem.

— Nio, ndo tem nada a ver com isso. — A recusa foi quase
desdenhosa. — Isso ndo tem nada a ver com provas; é tudo a priori.

— Como ¢ diferente? Isso ndo é, entdo, apenas prova de seu
raciocinio?

— Meu Deus, vocé estd brincando? Isso é a diferenca entre
averiguar que um e dois tém o mesmo valor, ou apenas intuir isso.
Nio posso mais manter o conceito de quantidades distintas em
minha mente; todas parecem iguais para mim.

— Vocé nio estd falando sério — disse ele. — Ninguém pode,
na verdade, vivenciar algo assim; é como acreditar em seis coisas
impossiveis antes do café da manha.

— Como vocé pode saber o que consigo vivenciar?

— FEstou tentando entender.

— Naio se dé o trabalho.

A paciéncia de Carl se esgotou.

— Entdo tudo bem.

Ele saiu do comodo e cancelou as reservas.

Fles mal se falaram depois disso, conversando apenas quando
necessdrio. Trés dias depois, Carl esqueceu a caixa de slides de
que precisava, voltou para casa de carro e encontrou o bilhete
dela sobre a mesa.

Intuiu duas coisas nos momentos seguintes. A primeira lhe
ocorreu quando estava correndo pela casa, perguntando a si mes-
mo se ela tinha conseguido cianeto no departamento de quimica:
era a compreensdo de que, como ele ndo conseguia entender o
que a levara a tal atitude, ndo conseguia sentir nada por ela.

A segunda intui¢do veio quando estava batendo na porta do
quarto, gritando para ela 14 dentro: ele vivenciou um déja-vu. Foi
a tinica vez que a situagio lhe pareceu familiar e ainda assim gro-
tescamente contrdria. Ele se lembrava de estar do outro lado de
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uma porta trancada, no telhado de um prédio, e de ouvir um ami-
go batendo nela e gritando para ele nio fazer aquilo. E enquanto
estava ali parado diante da porta do quarto, ele podia ouvi-la aos
prantos no chdo, paralisada de vergonha, exatamente como ele
ficara quando era ele do outro lado.

Hilbert disse certa vez: “Se o pensamento matematico ¢ defectivo,
onde vamos encontrar verdade e certeza?”

8A

Serd que minha tentativa de suicidio vai me marcar para o resto da
vida?, perguntou-se Renee. Ela alinhou as bordas das folhas de pa-
pel na mesa. Serd que as pessoas, a partir de entdo, sempre pen-
sariam nela, talvez inconscientemente, como maluca ou instivel?
Ela nunca perguntara a Carl se ele sentira tais ansiedades, talvez
porque nunca tivesse jogado a culpa da tentativa de suicidio do
marido contra ele. Tinha acontecido havia muitos anos, e qualquer
um que o visse agora o reconheceria na mesma hora como uma
pessoa plena.

Porém, Renee ndo podia dizer o mesmo sobre si propria. Nesse
momento, ela era incapaz de discutir matemadtica de forma inte-
ligivel, e ndo tinha certeza se voltaria a fazé-lo. Se os colegas a
vissem agora, iam simplesmente dizer: ela perdeu o dom.

Esgotada em sua mesa, Renee deixou o escritério e foi até a
sala de estar. A circulacio de seu formalismo pela comunidade aca-
démica exigiria uma revisio geral dos fundamentos matematicos
estabelecidos, mas poucas pessoas seriam afetadas como ela foi.
A maioria ficaria como Fabrisi: ia seguir a prova mecanicamente,
e ser convencida por ela, mas s6 isso. Os tnicos que iam senti-lo
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com a mesma avidez que ela seriam os que conseguissem de fato
apreender a contradi¢do, que conseguissem intui-la. Callahan era
um desses; ela se perguntava como ele estava lidando com aquilo
com o passar dos dias.

Renee tragou um desenho ondulado na poeira em cima de
uma mesinha lateral. Antes, ela talvez tivesse buscado em vio
parAmetros na curva, examinado algumas de suas caracteristicas.
Agora ndo parecia haver sentido. Todas as visualizagdes simples-
mente desmoronavam.

Ela, como muitos, sempre pensara que o significado da mate-
madtica ndo era derivado do universo, mas, em vez disso, impunha
algum sentido ao universo. Entidades fisicas ndo eram maiores nem
menores umas que as outras, nem parecidas ou diferentes; elas sim-
plesmente eram, existiam. A matemadtica era totalmente indepen-
dente, mas virtualmente fornecia um significado semantico para es-
sas entidades, estabelecendo categorias e relagdes. Ela ndo descrevia
nenhuma qualidade intrinseca, apenas uma interpretagio possivel.

No entanto, ndo mais. Uma vez removida das entidades fisi-
cas, a matemdtica era inconsistente, e uma teoria formal nio era
nada se ndo fosse consistente. A matemadtica era empirica, ndo
mais que isso, algo que ndo interessava a Renee.

Para o que ela iria se voltar agora? Renee conhecia uma pessoa
que abandonara a vida académica para vender artesanato em cou-
ro. Ela teria que tirar uma folga, resgatar a confian¢a em suas
habilidades. E era exatamente isso que Carl a estava ajudando a
fazer, durante todo o tempo.

8B

Entre os amigos de Carl havia duas mulheres que eram melho-
res amigas, Marlene e Anne. Hd alguns anos, quando Marlene
pensara em suicidio, ela ndo havia procurado a ajuda de Anne:
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ela procurara Carl. Ele ¢ Marlene passaram a noite em cla-
ro algumas vezes, conversando ou compartilhando o siléncio.
Carl sabia que Anne sempre escondera um pouco de inveja
pelo que ele compartilhara com Marlene, que ela sempre se
perguntara que vantagem ele tinha que lhe permitia chegar
tdo perto dela. A resposta era simples. Era a diferenca entre
simpatia e empatia.

Carl tinha oferecido consolo em situagdes parecidas mais de
uma vez na vida. Ficara satisfeito em poder ajudar, sem davida,
porém mais que isso, parecera o correto estar no lugar do outro e
interpretar o outro papel.

Ele sempre tivera razio para considerar a compaixdo uma
parte bdsica de sua personalidade, até agora. Havia valorizado tal
sentimento, sentido que, sem duvida, era empadtico. Porém, agora
tinha encontrado algo que nunca havia visto antes, e isso tornara
seus instintos naturais nulos e indcuos.

Se alguém tivesse lhe dito no aniversirio de Renee que ele ia se
sentir desse jeito em dois meses, Carl teria descartado a ideia de ime-
diato. Sem duvida, uma coisa dessas podia acontecer ao longo dos
anos; Carl sabia o que o tempo era capaz de fazer. Mas dois meses?

Depois de seis anos de casamento, ele deixara de amd-la. Carl
se detestava pela ideia, mas o fato era que Renee tinha mudado, e
agora ele ndo a entendia nem sabia como se sentia em relagdo a
ela. A vida intelectual e a vida emocional de Renee estavam inex-
tricavelmente ligadas, de modo que a tltima fugira de seu alcance.

Por parte dele, a reacdo automitica de absolvigdo se interpos,
concluindo que ndo se pode obrigar ninguém a manter o apoio
em uma situagdo de crise. Se a esposa de um homem de repente
fosse acometida por uma doenca mental, seria um pecado aban-
dond-la, mas era algo perdodvel. Ficar significaria aceitar um tipo
diferente de relacionamento, algo para o qual nem todo mundo
era moldado, e Carl nunca condenou alguém em tal situagio.
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Mas havia sempre a pergunta nio dita: o que eu faria? E a respos-
ta dele sempre tinha sido: eu ficaria.

Hipécrita.

Pior de tudo, ele vivera a mesma situacio. Havia ficado absor-
to na prépria dor, testara a resisténcia de outros, e alguém cuidara
dele durante tudo aquilo. Deixar Renee era inevitdvel, mas seria
um pecado que ele ndo poderia perdoar.

Certa vez, Albert Einstein disse: “Até onde as proposi¢des da ma-
temadtica se referem 2 realidade, elas ndo sdo certas; e até onde
estdo certas, elas ndo descrevem a realidade.”

9A = 9B

Carl estava na cozinha, limpando vagens de ervilha-torta para o
jantar, quando Renee entrou e o interrompeu.

— Posso falar com vocé um minuto?

— Claro.

Eles se sentaram a mesa. Ela olhou propositalmente pela ja-
nela: seu costume quando comegava uma conversa séria. Ele de
repente temeu o que a esposa estava prestes a dizer. Ndo tinha
planejado contar a ela que ia deixd-la, ndo até que ela estivesse
totalmente recuperada, em alguns meses. Agora era cedo de-
mais.

— Eu sei que ndo tem sido 6bvio...

Nio, rezou ele. Ndo diga isso. Por favor, ndo.

— ...mas estou muito agradecida por ter vocé aqui comigo.

Condofdo, Carl fechou os olhos, mas, felizmente, Renee ain-
da estava olhando pela janela. Ia ser muito, muito dificil.

Fla ainda estava falando.
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— As coisas que estdo se passando em minha cabega... — Ela
fez uma pausa. — Nunca imaginei nada assim. Se tivesse sido
algum tipo normal de depressdo, sei que vocé teria entendido, e
terfamos conseguido lidar com ela.

Carl assentiu.

— Mas o que aconteceu foi quase como se eu fosse uma teélo-
ga provando que Deus nio existe. Ndo apenas temendo isso, mas
sabendo que é verdade. Parece absurdo?

— Nao.

— E uma sensacio que nio consigo transmitir para vocé. Fra
algo em que eu acreditava de forma profunda, implicita, mas que
ndo ¢é verdade, e fui eu quem demonstrou isso.

Ele abriu a boca para dizer que sabia exatamente o que ela
queria dizer, que ele tinha sentido as mesmas coisas que ela. Con-
tudo, se deteve: pois esta era uma empatia de separacio, e ndo de
unido entre eles; ele ndo conseguia dizer isso a ela.
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“Ted Chiang escreve com pouca frequéncia, mas seus textos,
quase inexplicavelmente maravilhosos, transcorrem com
a precisao de um reldgio suico e explodem na consciéncia
do leitor com impacto e forca devastadores.”
Kirkus Reviews

“Contos audaciosos, desafiadores e comoventes.

As narrativas se assemelham ao trabalho de um Philip K. Dick
menos metafisico ou de um Borges com mais caracterizagao
e elementos de ciéncia de ponta.”

Publishers Weekly

“A melhor ficcdo cientifica inspira assombro pelas
propriedades naturais do universo, torna os fundamentos
da ciéncia pungentes e ternos. A escrita de Chiang traz
todos esses elementos.”

The Economist

“Ligados por uma inteligéncia humana que dialoga
diretamente com o leitor, os contos logo nos fazem
vivenciar a calma e a paixdo de Chiang.”

The Guardian

“Histdria da sua vida e outros contos confirma que misturar
ciéncia e artes pode produzir obras tocantes.”
The Seattle Times

“Ted Chiang devolve a ciéncia a ficcdo
cientifica de modo brilhante.”
Booklist
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