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CAPITULO 1

Eu me lembro de ser atormentado por uma sensa¢io de medo enquanto
caminhava em dire¢io a0 meu carro naquele fim de tarde, oprimido por
uma onda de mau agouro que girava ao redor da minha cabega ¢ se quebrava
em pequenas reverberagdes contra o entardecer. Alguns chamariam isso de pre-
moni¢io, um alerta que vem de dentro, de uma espécie de terceiro olho capaz
de enxergar para além da curva do tempo. Nunca fui de acreditar nesse tipo de
coisa. Mas confesso que hd ocasides em que penso novamente sobre aquele dia
e me pergunto: se as Moiras, deusas gregas do destino, tivessem sussurrado no
meu ouvido — se eu soubesse como aquele passeio de carro mudaria tantas coi-
sas —, eu teria seguido um caminho mais seguro? Teria guinado para a esquerda
onde eu virei a direita? Ou ainda assim eu teria percorrido a rota que me levou
a Carl Iverson?

O meu time de beisebol, Minnesota Twins, jogaria contra o Cleveland In-
dians naquela fria noite de setembro, uma partida para coroar o campedo da Divi-
sio Central. Logo os refletores do Target Field inundariam com luzes o lado oeste
do céu de Minneapolis, disparando-as noite adentro feito raios de gléria, mas
eu ndo estaria |4 para ver. Era apenas mais uma coisa que eu nao tinha dinheiro
para fazer, vivendo do meu apertado orcamento de universitdrio. Em vez disso,
eu estaria trabalhando na porta do Molly’s Pub, espiando de relance o jogo na
televisio acima do bar enquanto conferia carteiras de habilitagao e abafava as dis-
cussoes de bébados — nio era a minha carreira dos sonhos, mas pagava o aluguel.

Por incrivel que parega, a minha orientadora vocacional no ensino médio ja-
mais mencionou a palavra “faculdade” nas nossas reunioes. Talvez ela conseguisse
sentir o fedor de desesperanga impregnado nas minhas roupas de segunda mao.
Talvez ela soubesse que eu tinha comecado a trabalhar em uma espelunca cha-
mada Piedmont Club um dia depois de completar dezoito anos. Ou — e é aqui

que aposto todas as minhas fichas — talvez ela soubesse quem era a minha mae
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¢ acreditasse que o fruto nunca cai muito longe da drvore. Apesar disso, eu nio a
culpava por ela nao me considerar material adequado para a faculdade. Verdade
seja dita, eu me sentia mais confortével sob a meia-luz de um bar do que nos
corredores de marmore da universidade, onde eu andava trépego, aos trancos e
barrancos, como se tivesse trocado os pés dos sapatos.

Nagquele dia, entrei no meu carro — um Honda Accord enferrujado com vin-
te anos de uso —, engatei a marcha e rumei ao sul do campus, misturando-me a
torrente do trifego da hora de pico na Interestadual 35 ¢ ouvindo Alicia Keys
em alto-falantes japoneses estourados. Quando cheguei a Crosstown, estiquei o
brago para o banco do passageiro ¢ revirei minha mochila até por fim encontrar
o pedago de papel com o enderego do lar para velhos. “Nao chame de ‘lar para ve-
lhos”, resmunguei para mim mesmo. “E uma casa de repouso ou clinica geri4trica
ou algum retiro de idosos ou coisa do tipo.”

Circulei pelas confusas ruas do suburbio de Richfield ¢ finalmente encontrei
a placa na entrada do Solar Vista da Colina, meu destino. O nome dado aquele
lugar s6 podia ser uma espécie de pegadinha. Nao tinha vista para colina nenhu-
ma ¢ faltava-lhe o mais infimo indicio de esplendor sugerido pela palavra “solar”
A fachada ficava de frente para um movimentado bulevar de quatro pistas, ao
passo que a parte posterior do edificio tinha vista para a retaguarda de um prédio
velho e capenga. O nome ruim, entretanto, talvez fosse a coisa mais alegre do
Solar Vista da Colina, com suas cinzentas paredes de tijolos raiadas de verde pelo
musgo, seus arbustos malcuidados e sem ordem, e 0 mofo — da cor de cobre oxi-
dado — envolvendo a madeira-branca de todos os caixilhos das janelas. O lugar
estava acocorado sobre o préprio alicerce, semelhante a um jogador de futebol
americano agachado antes do ataque e tao aterrorizante quanto um.

Assim que entrei no sagudo, uma onda de ar rangoso, carregado do aroma acre
de antisséptico e urina, acertou meu nariz, fazendo meus olhos marejarem. Uma
senhora de peruca torta permanecia sentada em uma cadeira de rodas, o olhar
fixo em algum ponto além de mim, como se estivesse esperando que um antigo
pretendente surgisse do estacionamento para carregd-la dali. Quando passei, ela
sorriu, mas nao para mim. Eu nao existia no mundo dela, da mesma forma que os
fantasmas de sua memdria nio existiam no meu.

Eu me detive antes de me aproximar do balcao da recep¢ao, dando ouvidos

pela tltima vez aqueles teimosos murmurios de duvidas, pensamentos petulan-
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tes que me diziam para desistir daquele curso de lingua inglesa antes que fosse
tarde demais, para trocé-lo por uma disciplina mais sensata como geologia ou
histéria. Um més antes eu tinha deixado para trds meu lar em Austin, Minneso-
ta, escapulindo feito um menino que se esgueira de fininho da casa dos pais para
fugir com o circo. Sem brigar com a minha mae, sem dar a ela a chance de tentar
me demover da ideia. Eu simplesmente enfiei minhas coisas em uma mochila,
contei que estava indo embora ao meu irmao mais novo e deixei um bilhete para
aminha mae. Quando cheguei a secretaria da universidade, todas as turmas com
ementas decentes de lingua inglesa jé estavam lotadas, entdo me matriculei em
um curso sobre biografia, o que me obrigaria a entrevistar um desconhecido. No
fundo eu sabia que o suor pegajoso que pipocava em minhas témporas enquanto
eu fazia hora no saguio estava sendo causado por aquela tarefa, cujo pontapé
inicial eu tinha evitado durante muito tempo. Eu simplesmente sabia que seria
uma droga.

A recepcionista do Solar, uma mulher de rosto quadrado ¢ magas do rosto
proeminentes, cabelos bem presos e olhos profundos e resolutos que lhe davam a
aparéncia de uma inspetora de campo de concentragio, inclinou-se sobre o balcao
e disse:

— Posso ajudar?

— Sim. Quer dizer, espero que sim. O gerente estd aqui?

— Nao permitimos vendedores aqui — disse ela, sua expressao tornando-se
indiferente enquanto semicerrava os olhos para me focalizar.

— Vendedor? — Forcei uma risadinha sem-graca e ergui as maos em um gesto
de stplica. — Senhora, eu seria incapaz de vender até fogo para um homem das
cavernas.

— Bem, vocé niao ¢ um dos residentes, nio veio visitar ninguém e com certeza
nio trabalha aqui. O que mais poderia ser?

— Meu nome ¢ Joe Talbert. Sou aluno da Universidade de Minnesota.

—E?

Olhei de relance para o cracha dela.

— E... Janet... eu gostaria de falar com o gerente sobre uma pesquisa que pre-
ciso fazer.

— Naio temos gerente — disse Janet, olhando-me de soslaio. — Temos uma

diretora, a sra. LOl‘IlgI'CIl.
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— Desculpe-me — falei, tentando manter um semblante simpético. — Posso
falar com a diretora?

— A sra. Lorngren ¢ uma mulher muito ocupada, ¢ ¢ hora do jantar.

— Nao vou precisar de mais que um minuto.

— Por que vocé nao me explica seu projeto, ¢ eu decido se vale a pena inco-
modar a sra. Lorngren?

— F um trabalho para a faculdade, para minha disciplina de inglés. Tenho de
entrevistar alguém velho, quer dizer, uma pessoa idosa, ¢ escrever uma biografia
sobre ela. A senhora sabe, relatar as adversidades e as encruzilhadas e decisoes que
fizeram essa pessoa ser quem ela é.

— Vocé é escritor? — quis saber Janet, avaliando-me de cima a baixo como se
a minha aparéncia pudesse responder a essa pergunta.

Eu me estiquei até o limite médximo do meu 1,77 metro. Tinha vinte ¢ um
anos de idade e jé havia aceitado o fato de que nao cresceria mais, de que chegara
a0 limite da minha altura. Obrigado, st. Joe Talbert Pai, onde vocé estiver. E em-
bora eu trabalhasse como seguranga do pub, nio era o cara parrudo que normal-
mente se vé em porta de boates; na verdade, entre os tipos de segurangas, estou
mais para o lado dos magrelos.

— Naio. Nio sou escritor, sé estudante.

— E estao obrigando vocé a escrever um livro inteiro na faculdade?

— Nao. E uma mistura de escrita de texto ¢ resumo. Alguns capitulos preci-
sam ser dissertativos, como a introdugio, o final e alguns momentos mais impor-
tantes. Mas ¢ basicamente uma apresentagao sucinta e sintética. Eum projeto dos
grandes.

Janet torceu o nariz de cachorro pug ¢ balangou a cabega. Depois, aparente-
mente convencida de que eu no tinha nada para vender, pegou o telefone ¢ falou
em voz baixa. E logo uma mulher de terninho verde veio andando por um corre-
dor atrds do balcao da recepgao e se posicionou ao lado de Janet.

— Eu sou a diretora Lorngren — anunciou a mulher, mantendo a cabega er-
guida e firme como se estivesse equilibrando uma xicara de chd. — Posso ajudé-lo?

— Espero que sim.

Respirei fundo e relatei tudo de novo.

A sra. Lorngren ponderou sobre a minha explicagio com um olhar intrigado

no rosto e por fim disse:
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— Por que vocé veio aqui? Nao tem pai nem mae, avd ou avé que possa
entrevistar?

— Nao tenho familiares nas redondezas — aleguei.

Era mentira. Minha mie e meu irmao moravam a apenas duas horas ao sul das
Cidades Gémeas, a regido metropolitana ao redor das cidades de Minneapolis e
Saint Paul, mas mesmo uma breve visita a eles poderia ser como caminhar sobre
brasas. Nunca conheci meu pai ¢ nao fazia ideia se ele ainda maculava a face da
Terra. Mas sabia o seu nome. Minha mae tivera a brilhante ideia de me batizar
com o nome dele, na esperanca de que a culpa pudesse levar Joe Talbert Pai a ficar
por perto durante mais algum tempo, a se casar com ecla ¢ ajudar tanto em seu
sustento quanto no do pequeno Joey Filho. Nao deu certo. Mamae tentou a mes-
ma coisa quando meu irmdo mais novo, Jeremy, nasceu, ¢ deu no mesmo. Cresci
tendo de explicar por que 0 nome da minha mae era Kathy Nelson, o meu nome
era Joe Talbert ¢ 0 nome do meu irmao era Jeremy Naylor.

Quanto aos meus avés, o unico que eu conheci foi o pai da minha mae, o
Vovd Bill, que eu amava. Era um homem de poucas palavras, capaz de captar a
atencio ¢ inspirar obediéncia com um simples olhar de relance ou menecio de
cabega, um homem que tinha partes iguais de for¢a ¢ cordialidade ¢ as usava
nao independentes uma da outra, mas coladas. Havia dias em que eu buscava
a lembranca dele, quando precisava da sua sabedoria para lidar com as marés
revoltas da minha vida. Havia noites, contudo, em que o som da chuva chapi-
nhando contra uma vidraga se infiltrava no meu subconsciente, ¢ ele me visitava
nos meus sonhos, os quais, ao final, me punham sentado na minha cama, com
meu corpo coberto de suor frio, as mios tremendo por causa da lembranca de
té-lo visto morrer.

— Vocé sabe que este lugar ¢ um asilo para idosos, nio? — perguntou a sra.
Lorngren.

— Foi por isso que vim para c4. A senhora tem aqui pessoas que viveram coi-
sas extraordindrias.

— Isso é verdade — disse ela, inclinando-se sobre o balciao que nos separava.
De perto, pude ver as rugas que se ramificavam a partir dos cantos dos olhos ¢ as
que vincavam os labios dela como a um leito seco de lago. E pude sentir um leve
aroma de uisque na torrente das palavras que ela proferia. Ela continuou em voz

baixa: — Elas moram aqui porque nao conseguem Viver por conta pr(')pria. Em
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sua maioria, sofrem de doenga de Alzheimer, de deméncia ou de alguma outra
doenga neuroldgica. Nio conseguem se lembrar dos préprios filhos, muito me-
nos de detalhes de sua vida.

Eu nao tinha pensado nisso. Comecei a ver o meu plano fracassar. Como es-
crever a biografia de um heréi de guerra que nao era capaz de se lembrar dos seus
feitos?

— A senhora nio tem ninguém com memoria boa? — perguntei, com um
tom de voz mais lamentoso do que eu gostaria.

— Podemos deixd-lo conversar com Carl — intrometeu-se Janet, com voz
estridente.

A sra. Lorngren fuzilou Janet com um olhar de relance, o tipo de olhar que
vocé langa sobre um amigo que acabou de destruir sua mentira perfeita.

— Carl? — indaguei.

A sra. Lorngren cruzou os bragos ¢ deu um passo para tras.

— Quem ¢ Carl? — insisti.

Janet olhou para a sra. Lorngren em busca de aprovagio. Quando a sra.
Lorngren finalmente assentiu, foi a vez de Janet se debrugar sobre o balcao.

— O nome dele ¢ Carl Iverson. Foi condenado por assassinato — disse ela,
sussurrando como uma menininha que fala na hora errada. — O Departamento
de Corregdes o enviou para cé faz trés meses. Ele ganhou liberdade condicional
porque estd morrendo de cAncer.

A sra. Lorngren bufou e disse:

— Pelo visto, cAncer no pincreas ¢ um substituto bem razodvel para a corre-
¢ao penal.

— Ele matou alguém? — perguntei.

Janet olhou ao redor a fim de se certificar de que ninguém a entreouviria.

— TTrinta anos atrés ele estuprou e assassinou uma menina de quatorze anos
de idade — sussurrou ela. — Li tudo na ficha dele. Além de matar a menina, ele
tentou ocultar as provas queimando o corpo dela em um galpao de ferramentas.

Um estuprador e assassino. Eu havia ido ao Solar a procura de um herdi e,
em vez disso, encontrei um vildo. Certamente ele teria algo para contar, mas
eu gostaria de escrever sobre essa histéria? Enquanto meus colegas de turma
apresentariam relatos da vové dando a luz no chio sujo, ou do avé vendo John

Dillinger em um saguao de hotel, eu escreveria sobre um homem que estuprara
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¢ matara uma garota ¢ depois incinerara o corpo dela em um galpao. A prin-
cipio, a ideia de entrevistar um assassino nao caiu bem aos meus ouvidos, mas
quanto mais eu pensava no assunto, mais ele me agradava. Eu vinha adiando
o inicio do projeto fazia tempo. Setembro estava quase no fim, ¢ eu teria que
entregar as minhas anotagoes de entrevista em poucas semanas. Meus colegas
jé estavam com os cavalos na linha de largada, enquanto o meu pangaré ainda
estava no celeiro mastigando feno. Carl Iverson teria de ser o meu entrevistado,
caso ele concordasse.

— Acho que eu gostaria de entrevistar o sr. Iverson — declarei.

— O homem ¢ um monstro — comentou a sra. Lorngren. — Eu nio daria
a cle esse gostinho. Sei que ndo ¢ uma coisa muito crista de se dizer, mas seria
melhor se ele simplesmente ficasse quieto no quarto dele e morresse em siléncio.

A sra. Lorngren se encolheu diante de suas préprias palavras, as quais uma
pessoa pode até pensar, mas jamais deve dizer em voz alta, especialmente na fren-
te de um desconhecido.

— Vejam s6, se eu puder escrever sobre a histdria dele... sei l4... talvez eu consi-
ga fazer com que ele admita seus erros — argumentei. Eu era um vendedor, afinal.
— Além disso, ele também tem direito a receber visitas, nio tem?

A sra. Lorngren pareceu encurralada. Ela nao tinha op¢ao. Carl nao era pri-
sioneiro no Solar; era um residente, com o mesmo direito a receber visitas que
todos os demais. Ela descruzou os bragos, mais uma vez colocando as mios sobre
o balcio entre nés.

— Terei de perguntar a ele se quer receber visitas. Nos poucos meses que estd
aqui, s6 uma pessoa veio visita-lo.

— Posso falar eu mesmo com Carl? — perguntei. — Talvez eu possa...

— Sr. Iverson — repreendeu-me a sra. Lorngren, dvida por reaver sua supe-
rioridade.

— Claro. — Encolhi os ombros como um pedido de desculpas. — Eu poderia
explicar ao st. Iverson em que consiste a minha pesquisa, e talvez...

Fui interrompido pelo tinido do toque do meu celular.

— Desculpem, achei que tinha desligado. — Minhas orelhas ficaram verme-
lhas quando tirei o telefone do bolso e vi 0 nimero da minha mae. — Com licen-
¢a — falei, dando as costas para Janet ¢ a sra. Lorngren com o pretexto de precisar

de um pouco de privacidade. — Mamae, nao posso falar agora, eu...
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— Joey, vocé precisa vir me buscar! — gritou minha mae, o arrastar bébado
das palavras fundindo-as e tornando-as dificeis de compreender.

— Mae, eu tenho que...

— Eles me algemaram, porra.

— O qué? Quem?

— Eles me prenderam, Joey... esses putos. Vou processar todo mundo. Vou ar-
rumar o advogado mais fodao! — Ela berrava para alguém perto dela. — Estd me
ouvindo, seu... puto?! Quero o nimero do seu distintivo. Vou fazer vocé perder
0 seu emprego.

— Mae, onde a senhora estd? — falei devagar, em alto ¢ bom som, tentando
recuperar a atengao dela.

— Eles me algemaram, Joey.

— Tem algum policial ai? Posso falar com ele?

Ela ignorou a minha pergunta e foi tragada por um vértice de pensamentos
ininteligiveis.

— Se vocé me amasse, viria aqui me buscar. Porra, eu sou sua mae. Eles me
algemaram. Levanta essa bunda dai... vocé nunca me amou. Eu amei... eu nio...
eu devia cortar os pulsos. Ninguém me ama. Eu estava quase em casa... Vou
processar...

— T4 legal, mae. Vou buscar a senhora, mas preciso falar com o policial.

— O sr. Puto, vocé quer dizer?

— Sim, mae, o st. Puto. Preciso falar com o st. Puto. Passe o telefone para ele
um segundo, depois eu vou buscar a senhora.

— T4 legal. Aqui, Puto, o Joey quer falar com vocé.

— Sra. Nelson, este momento ¢ para entrar em contato com o advogado, nio
com seu filho — disse o policial.

— Ei, agente Puto, o Joey quer falar com vocé.

O policial suspirou.

— A senhora disse que queria falar com um advogado. Precisa usar essa opor-
tunidade para ligar para um advogado.

— O agente Puto nio quer falar com vocé — arrotou a minha mae ao
telefone.

— Mae, diga que cu pedi por favor.

— Joey, vocé tem...
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— Droga, mae! — meu sussurro virou um berro. — Diga que eu estou pedin-
do por favor.

Apdés um instante de siléncio, por fim ela disse:

— T4 legal! — Ela afastou o telefone, de modo que mal pude ouvi-la. — O
Joey esta pedindo “por favor”

Depois de um longo siléncio, o policial assumiu o outro lado da linha.

— Alb.

Falei répido e baixinho.

— Policial, sinto muito por esta situagio toda, mas tenho um irmao que ¢ au-
tista. Ele mora com a minha mae. Preciso saber se ela vai ser liberada hoje, porque
se nio for terei que ir tomar conta do meu irmio.

— Bom, o negécio é o seguinte. A sua mae foi presa por embriaguez ao volante.
— Era possivel ouvi-la xingando e choramingando ao fundo. — Eu a trouxe para
o Centro de Detencao Proviséria do condado de Mower para fazer um teste de
bafémetro. Ela invocou o direito a dar um telefonema para um advogado antes
de fazer o teste, entdo deveria ter aproveitado essa oportunidade para entrar em
contato com um advogado, e nio pedir a vocé que venha buscé-la.

— Eu entendo. Preciso apenas saber se ela vai ser solta hoje a noite.

— A resposta é nio.

O policial limitou sua resposta de uma forma que ela nao pudesse ouvir o que
aaguardava. Entrei na jogada e cooperei.

— Ela vai para a desintoxica¢ao?

— Sim.

— Quantos dias?

— Entre dois e trés.

— Adi ela vai ser solta?

— Nao.

Pensei por um momento.

— Da desintoxicagao para a cadeia?

— Correto. Até comparecer ao tribunal para a primeira audiéncia em juizo.

Ela ouviu a palavra “tribunal” e comegou a berrar de novo. Inebriada e exausta,
suas palavras giravam e cambaleavam feito uma decrépita ponte de corda.

— Porra, Joey... vem pra cd. Vocé nio me ama... seu ingrato... eu sou sua mie.

Joey... eles... eles... vem pra cd. Me tira daqui.
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— Obrigado — falei ao policial. — Eu realmente agradeco sua ajuda. E boa
sorte com ela.

— Boa sorte para vocé também.

Encerrei a ligagao e me virei de novo para ver Janet e a sra. Lorngren me enca-
rando como se eu fosse uma crianga pequena que tinha acabado de aprender que
cachorros podem morder.

— Sinto muito sobre isso. A minha mae... ela... ndo esta bem. Nao vou poder
conhecer Carl, ha, o sr. Iverson, hoje. Preciso de uma coisa.

Os olhos da sra. Lorngren se abrandaram, sua expressio se dissolvendo em
solidariedade.

— Tudo bem — disse ela. — Vou falar com o sr. Iverson sobre vocé. Deixe seu
nome ¢ nimero de telefone com Janet e aviso caso ele se disponha a conversar.

— Eu agradeco muito. — Escrevi meus dados em um pedago de papel. —
Talvez o meu telefone fique desligado por algum tempo. Se eu nio atender, ¢ s6
deixar um recado me avisando sobre o que o sr. Iverson disse.

— Farei isso — falou a sra. Lorngren.

A um quarteirdo de distdncia do Solar, parei em um estacionamento, agarrei o
volante com toda a minha forca ¢ o chacoalhei violentamente.

— Puta que pariu! — berrei. — Porra! Porra! Porra! Por que vocé nio me
deixa em paz!?

Os nés dos meus dedos ficaram brancos, e tremi enquanto uma onda de furia
percorria meu corpo. Respirei fundo e esperei que a dor latejante na minha gar-
ganta diminuisse, que meus olhos se desanuviassem. Assim que me acalmei, liguei
para Molly, a dona do pub, para avisar que eu nao poderia trabalhar aquela noite.
Ela nio ficou nada feliz, mas compreendeu. Assim que desliguei, arremessei o ce-

lular no banco do carona e comecei a longa viagem ao sul para buscar meu irmio.






O ANO E1980. CRYSTAL HAGEN, DE QUATORZE ANOS,
¢ uma tipica adolescente feliz. Apaixonada pelo namorado e dedicada aos en-
saios de lider de torcida, ela relatava no didrio os dramas e descobertas comuns
da juventude. Até que a realidade brutal do mundo se impds: com indicios de
abuso sexual, o corpo incinerado de Crystal foi encontrado no galpio de ferra-
mentas do vizinho.

Trinta anos depois, cabe a Joe Talbert, um estudante cuja missio inicial era
apenas entregar mais um dentre os inimeros trabalhos da faculdade, passar a
limpo os mistérios que cercam a morte da jovem. Mas, para montar esse que-
bra-cabega, ele precisa resgatar das garras do tempo todas as pegas que restaram.

A principal delas: Carl Iverson, o homem que foi condenado pelo assassinato.
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