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Para todos os Guardiões do Fogo
   meus pais
      minhas filhas
         e meus netos,
que ainda se juntarão a nós neste lugar maravilhoso
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Introdução

A wiingaashk acaba de florescer à margem do meu lago, a primeira erva 
a brotar e, portanto, a marcar sua presença no emaranhado de palha 
meio marrom devido ao inverno. A panícula aberta é uma flecha 

constelada, com estames e pistilos emplumados, que balança sob a brisa. Ao 
me agachar no solo úmido para examinar melhor, cada florzinha tem a extre-
midade bordô e cor de cobre e reluz um brilho metálico, até reflete bem mais 
do que seria exigido de uma flor que não atrai abelhas, mas apenas o vento. 
É como se quisesse ser notada, elevando uma flor, tal uma bandeira, diante do 
imenso pasto verde da campina que a engole, para que não nos esqueçamos 
desse lugar quando chegar a hora de colher as compridas lâminas reluzentes, 
em meados do verão, e tendo apenas uma leve fragrância a nos guiar.

Essa erva ancestral não apareceu aqui do nada; eu a plantei há muitos 
anos e me sinto grata ao ver como se alastrou. Apesar das flores elegantes, a 
wiingaashk não se dissemina através de sementes transportadas pelo vento, mas 
por rizomas, finos tentáculos de caules subterrâneos que serpenteiam pelo 
solo, invisíveis até começarem a se erguer e, então, florescem. Raras vezes são 
predominantes nas campinas; pelo contrário, aproximam-se de modo lento e 
persistente, a fim de brotar ao lado de outras plantas maiores. Elas me encan-
tam por sua subversiva infiltração no statu quo; por conta própria, encontram 
seu caminho e se instalam em novos lugares, onde seu brilho e fragrância 
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sedutora acenam e nos atraem até o limite da consciência, como a lembrança 
de algo que um dia conhecemos e gostaríamos de reencontrar. Seu discreto 
movimento nos detém, nos convida a diminuir o ritmo e admirar a pradaria 
com um novo olhar. Veja o que está a sua espera: basta apenas prestar atenção. 
Ao me ajoelhar, é impossível evitar o suspiro de reconhecimento pela dádiva 
que ali sempre esteve presente.

De maneira análoga, esse também tem sido o caminho percorrido por A 

maravilhosa trama das coisas, como se as histórias no livro personificassem os 
ensinamentos do que o inspirou. Pouco a pouco, o livro foi se alastrando por 
baixo da superfície, como uma rede de rizomas, a princípio despercebida, até 
que, como no terreno à beira do meu lago, eu o visse florescer por todos os 
lados. Estou imersa em gratidão pela disseminação da mensagem que o livro 
transmite, por sua fragrância e seu brilho.

Desde tempos imemoriais, nós, a espécie humana, aceleramos o movi-
mento da wiingaashk por toda a Ilha da Tartaruga (como muitos povos locais 
chamam a região da América do Norte) ao trazê-la para viver a nosso lado e 
compartilhar com amigos. É assim que essa erva ancestral se propaga melhor: 
quando a carregamos conosco. Foi assim, também, que este livro traçou seu 
caminho pelo mundo, não pela dispersão das sementes, mas por uma amorosa 
passagem de mão em mão. Esta linda edição celebra todas essas mãos.

A Milkweed Editions, editora original de A maravilhosa trama das coisas, 
relata que pequenas livrarias presentearam seus clientes com o livro, os quais 
acabaram voltando em busca de mais exemplares para compartilhar com ami-
gos. Leitores davam seus livros para outras pessoas, dizendo: “Acho que você 
precisa ler isso”, como se entregassem um manifesto de amor ao mundo.

Queria poder compartilhar todas as histórias que foram partilhadas comi-
go: casais que se cortejaram copiando passagens para seus amados, seguidos 
por votos de casamento inspirados por liquens; uma filha que todas as noites 
lia capítulos ao telefone para seu pai, cego, do outro lado do país; bebês que 
foram batizados de Hazel; bicicletas apelidadas de wiingaashk; declamações 
do Discurso de Gratidão em refeições nos feriados; manifestos de protesto; 
testemunhos no Tribunal da Terra. Várias pessoas me enviaram fotos nas quais 
o livro lhes fazia companhia: numa canoa no rio Amazonas, no alto de uma 
montanha, num trem rumo à Noruega, num leito de hospital, num fardo 
de feno no celeiro, um marco na quarentena. Curvo-me em agradecimento 
diante da solicitação de uma idosa, numa casa de repouso, de que as últimas 
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palavras que ela ouvisse tivessem o perfume de morangos-silvestres. Essas his-
tórias são dádivas para o espírito do escritor, e sou muito grata a todos vocês.

Todos têm um desejo secreto, suponho, um desejo latente por algum tipo 
de superpoder ou outra vida que poderia ter sido sua. Sei que não devemos 
cobiçar os cloroplastos do próximo, mas devo confessar minha incontrolável  
inveja da clorofila. Ainda sou fiel ao que escrevi há anos: “Às vezes, eu gosta-
ria de ser capaz de fazer fotossíntese para que, só de existir, só de tremeluzir 
às margens da planície ou flutuar preguiçosamente em um lago, eu pudesse 
realizar o trabalho do mundo. Bastaria ficar ali de pé e em silêncio sob o sol.”

Na ausência de cloroplastos, escrever é o mais perto dessa alquimia que 
sou capaz de chegar.

Uma folha, banhada pela luz, com estômatos escancarados para a lufada de 
ar, não difere da escritora em profunda reflexão no escuro, a mente escancara-
da para tufos de pensamentos tão amorfos quanto a atmosfera. Ambas estamos 
peneirando e separando infinitos fluxos de materiais tão onipresentes que se 
tornam invisíveis, moléculas singulares com as quais é possível criar vida.

Fico maravilhada com as turbinas de folhas verdes reluzentes que trans-
formam ar e água em blocos de açúcar, como letras rodopiando e se transfor
mando em palavras que podem ser unidas e reunidas, a ponto de traduzir 
qualquer coisa que se possa imaginar. Ah, se eu pudesse apenas transformar 
uma ideia em tinta, do mesmo modo como elas geram substâncias a partir da 
luz, o material inorgânico comum em moléculas de palavras orgânicas que 
energizam o desabrochar da vida; flores para seduzir, raízes para conectar, fru-
tos para alimentar, sementes para resistir, seivas para curar a pele e aromas para 
recuperar toda a memória — tudo da luz e do ar transformado em açúcar.

Um dia, quando eu for um narciso, serei capaz de realizar fotossíntese. É 
algo que aguardo esperançosa.

Em circunstâncias assim, inevitavelmente indagam aos escritores: “Por que 
você escreveu esse livro?” Essa pergunta me paralisou. Eu deveria ter uma 
resposta erudita, mas a verdade é que o escrevi porque não consegui me con-
ter. Havia histórias de plantas pedindo que fossem contadas, e elas forçaram o 
caminho, romperam a terra, percorreram meu braço com a força motriz do 
lírio-do-bosque em busca do sol. Coube a mim a honra e a responsabilidade 
de segurar a caneta. Sou profundamente grata pelo privilégio de transmitir 
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a mensagem das plantas e, com isso, lhes permitir desempenhar sua missão. 
Escrevo baseada na crença de que as plantas são medicinais. Possam, assim, suas 
histórias nos trazer a cura.

O cantor Laurence Cole compôs músicas a partir de A maravilhosa trama 

das coisas. Uma delas, um canto hipnótico: “Um grande anseio paira sobre 
nós, o de viver de novo em um mundo feito de dádivas.”* Esse anseio foi 
o que impulsionou este livro. Escrevi A maravilhosa trama das coisas em res-
posta ao anseio presente nas comunidades indígenas de que nossa filosofia e 
nossas práticas sejam reconhecidas como guias para nos conduzir de volta ao 
caminho da vida. Escrevi em resposta ao anseio dos colonizadores, atormen-
tados pelo grande número de injustiças e por viverem em terras roubadas, 
de encontrar o caminho do pertencimento. Ouvi os anseios da própria Terra 
espezinhada, que pede para ser amada e honrada de novo. Ouvi o anseio 
dos grous-canadenses, dos tordos-dos-bosques e das íris-aquáticas, cujo único 
desejo é viver. Escrevi movida pelo sentimento de reciprocidade em relação 
aos ensinamentos Anishinaabe, compartilhados comigo por algumas pessoas 
e plantas. Aprendemos que o motivo de nossos ancestrais se agarrarem a esses 
ensinamentos que os colonizadores tentaram apagar — é que um dia eles 
viriam a ser necessários a todos os seres. Aqui, na hora do Sétimo Fogo, na era 
da Sexta Extinção, do caos climático, da desconexão e da desonra, acredito ter 
chegado o momento.

Atrelada ao impulso de compartilhar, surge a missão de proteger. Com 
excessiva frequência, os abdutores se apropriaram dos conhecimentos indí-
genas; assim, o dom do conhecimento deve estar firmemente associado à 
responsabilidade de detenção desses conhecimentos. A sabedoria indígena 
poderia servir como tratamento contra a destruição de nosso relacionamento 
com nossa terra; a obrigação moral de compartilhar a cura deveria, então, ser 
acompanhada de uma prescrição para evitar seu uso indevido. Ela é sempre 
bem-vinda para inspirar uma autêntica revitalização do relacionamento com 
a terra, sem tirá-la de ninguém, mas, sim, encontrando e respeitando raízes já 
existentes e lembrando como cultivar as suas.

Escrevi com a intenção de fornecer um antídoto para o que os biólogos 
conservacionistas cunharam de “cegueira botânica”, ou seja, para a ausência 

* Laurence Cole: “A great longing is upon us.” Disponível em: <www.laurencecole.com/
album/a-great-longing-is-upon-us/>. [N. da E.]
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de conscientização coletiva quanto à importância das plantas para o funcio-
namento do ecossistema, e a consequente deficiência das políticas públicas, 
do conhecimento científico e a falta de apoio financeiro para a preservação 
das plantas. A cegueira botânica e seu correspondente, a solidão das espécies, 
impedem o reconhecimento do mundo verde como um jardim de dádivas. O 
ciclo flui transformando a atenção em dádiva, em gratidão e reciprocidade. E 
começa pelo reconhecimento.

Escrevi movida pelo sentimento de reciprocidade. Possa eu, em troca do 
privilégio de passar minha vida pessoal e profissional escutando as plantas, 
compartilhar seus ensinamentos com quem nem sequer sabia que elas tinham 
algo a dizer.

Lewis Hyde, autor do livro The Gift, tão importante para mim, explica como 
a arte, vista como dom, se comporta como aquele tipo de música em que na 
letra há um diálogo entre duas partes. Um dos elementos das canções tradi-
cionais Potawatomi capazes de fazer meu coração acelerar é a estrutura na 
qual um líder canta uma frase da música em meio ao silêncio e é atendido por 
outras vozes, em resposta, que repetem a frase, agora de modo assertivo, retor-
nando, em seguida, para o líder, que lhes lança uma nova frase. Esse esquema 
se repete e continua até todos estarem cantando. Assim como uma tempesta-
de, que começa com o primeiro tamborilar e se transforma em temporal, com 
todos molhados e dançando na chuva ao som dos trovões. Para mim, parece 
uma voz solitária que descobre não estar sozinha. Diversos leitores usaram 
as mesmas palavras: “Achei que fosse o único a amar a terra dessa maneira.” 
Assim, vivenciei a resposta a A maravilhosa trama das coisas — juntos formamos 
um coro.

Passei a compreender a contínua tarefa de A maravilhosa trama das coisas 
nesse diálogo, um chamado que se eleva de um anseio compartilhado e uma 
resposta que cresce em um coro de retorno a nossas origens. Incontáveis 
leitores contaram suas histórias de memórias enterradas sob o barulho do 
mundo, pela mercantilização da natureza, por se esquecerem de que também 
são algo bom para a terra. As pessoas estão se lembrando de outras maneiras de 
estar no mundo, em irmandade. Querem se lembrar de seus dons e de como 
os ofertar ao mundo. Quem sabe as plantas nos ajudem a lembrar.
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A maravilhosa trama das coisas nos convida a realizar o minidewak, uma ofe-
renda à Mãe Natureza, a estender nossa manta e enchê-la de presentes feitos 
por nós, em retribuição a tudo o que nos foi dado, em compensação por tudo 
o que tomamos. A resposta a esse convite tem sido um derramar de presentes 
recíprocos, de arte, de música e de ciência em favor da terra. Eu poderia lotar 
páginas de louvor por esses gestos de reciprocidade, mas só posso mencionar 
alguns, para inspirá-los a acrescentar os seus.

Por exemplo, músicas extraordinárias brotaram de A maravilhosa trama das 

coisas: o oboé de Sarah Fraker toca, num gesto de reciprocidade, em respeito 
pela árvore da qual foi confeccionado; vários cantores interpretam a canção 
em homenagem aos liquens, a partir do chamado de Laurence Cole; e, no 
hino do povo Cree, de Cheryl L’Hirondelle, os pássaros, a água e o povo 
cantam, todos juntos, selando a promessa de cuidar das plantas. Fazemos um 
coro e tanto.

Fiquei honrada com as inesperadas artes, pôsteres, mandalas, tecidos, es-
culturas. Uma estampa tricotada, uma receita de pão, filmes, podcasts, uma 
dança criada em homenagem às varas-de-ouro e aos ásteres, tudo isso serve 
de exemplo de quanto o poder da dádiva brota a cada oferenda, quando não 
há a intenção de guardar as dádivas, mas, sim, de compartilhá-las.

E minha profunda reverência aos professores que prepararam os “currí-
culos da erva ancestral”, de pré-escolas florestais a cursos universitários. Um 
professor de biologia do ensino médio que baseia suas aulas no Discurso de 
Gratidão, o curso de MBA que elabora um plano de negócios centrado na 
Honorável Colheita, o professor de teologia que desafia seus alunos a escre-
verem novas liturgias para a Terra. E se restarem dúvidas quanto ao poder que 
essas histórias têm de mudar o mundo, lembrem-se de que os administradores 
da reserva de Cascade Head, no Óregon, reintroduziram a terapia de cura 
pelo fogo naquela paisagem sagrada. Eles têm plena consciência de que sua 
importante ciência de restauração foi impulsionada pelo imperativo de uma 
história ancestral.

Todas essas ações renovam minha fé na possibilidade de viver num mundo 
baseado na reciprocidade. Unidos podemos mudar o mundo. Trançamos uma 
comunidade de erva ancestral, despertamos em todos a consciência de não 
estarmos sozinhos. A força dessa comunidade tem o poder de ativar as mu-
danças, e nossos rizomas coletivos estão se espalhando.
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Comecei a escrever A maravilhosa trama das coisas numa época, ao que parece 
— considerando-se a pandemia global e as instabilidades por ela geradas —, 
mais inocente, quando a catástrofe climática não passava de uma incandes-
cência no horizonte. Sentíamos o cheiro da fumaça, mas nossas casas ainda 
não haviam sido consumidas pelas chamas. Havia um cauteloso otimismo em 
relação a uma liderança preocupada com a mudança climática, com a justiça 
para a terra e para os seres, humanos ou não.

Desde então, muita coisa aconteceu no que tange à crise climática, quan-
do os malignos Windigos assumiram o poder político, provocaram dor e 
infligiram feridas. Não preciso dizer mais nada. Essa evidência pode sugerir 
que as histórias das plantas dotadas de poderes curativos não funcionaram 
muito a contento para curar nossa relação com a terra e nem mesmo entre 
nós. Os poderosos provedores da destruição ainda estão no poder, os céus se 
cobrem de sombras. Como sempre, porém, escuto a orientação das florestas, 
que nos ensinam a respeito da mudança. As forças da criação e da destruição 
estão de tal modo entrelaçadas que, por vezes, é impossível dizer onde uma 
termina e a outra começa. As árvores longevas, com copas mais altas e que for-
mam um dossel nas florestas, podem dominar a mata por gerações e definir as 
condições ecológicas para o próprio desenvolvimento, enquanto suprimem 
o de outras, explorando todos os recursos com sua egoística dominância. 
Entretanto, nesse ínterim, elas preparam o terreno para o que está por acon-
tecer, e algo sempre acontece, ainda mais poderoso do que elas: um incên-
dio, um vendaval, uma doença. Por fim, um dia, a antiga floresta é destruída 
e substituída por uma vegetação mais baixa, pelo banco de sementes ali 
enterrado, à espera desse momento de transformação e renovação. Todo um 
novo ecossistema nasce para substituir o que não mais funciona num mun-
do modificado. A maravilhosa trama das coisas, espero, faz parte dessa nova 
vegetação, semeada por muitos pensadores e executores e suprindo o banco 
de sementes com diversas espécies, para que, quando o dossel desmoronar, o 
que decerto ocorrerá, um novo mundo já esteja prestes a nascer. O “novo” 
e o antigo, com suas origens na cosmovisão indígena, conviverão em relação 
justa entre terra e pessoas. Tudo o que o “grande dossel” do colonialismo 
tentou suprimir pouco a pouco está vindo à tona. É o tempo profetizado 
pelo Sétimo Fogo, um tempo secreto no qual as lembranças do coletivo 
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transformam o mundo. A era escura e a era inundada pela luz. Então, nos 
lembramos de palavras de resiliência e muitas vezes repetidas: “Eles tentaram 
nos enterrar, mas não sabiam que éramos sementes.”

É como se pudéssemos vislumbrar, pouco a pouco despontando no hori-
zonte, o mundo no qual desejamos viver; a questão é saber como chegaremos 
lá. Essa é uma questão familiar à wiingaashk, impossibilitada de deixar um lugar 
e viajar para outro melhor por intermédio de sementes. Ki* confia nos seres 
humanos para transportar os rizomas, aqueles que podem com facilidade cru-
zar distâncias e fronteiras, cientes de que não importa o que desejem ver do 
outro lado dessa crise ecológica e cultural, deve ser passado de mão em mão 
com muito amor.

A mítica história de Ataensic, a mulher que caiu do céu, é a força vital 
de A maravilhosa trama das coisas, significando tanto uma abertura como um 
fechamento, englobando as histórias ocorridas nesse espaço de tempo. A 
versão compartilhada na primeira edição é a mais completa narrativa do 
épico, mas não a única. Em todas, há sempre o Rato-almiscarado mergulha-
dor e a terra nas costas da Tartaruga. O resgate pelos gansos e as oferendas 
dos animais são uma constante, assim como as sementes trazidas por Ataen-
sic, iniciando o pacto de reciprocidade entre os humanos recém-chegados e 
nossos parentes ancestrais.

O que varia de uma história para outra é apenas a maneira como Ataensic 
cai de um mundo para outro. A versão mais divulgada diz que ela escorrega, 
a terra cede na borda do buraco no céu, onde existe a grande Árvore da Vida. 
É um acidente, com consequências míticas, e assim começa a história. Con-
tudo, em outras narrativas, nenhum acidente ocorre. Numa das versões, ela 
foi empurrada; em outra, atirada — não por maldade, mas por sua presença 
ser imprescindível para a missão sagrada. Ataensic precisou de uma “ajudinha” 
para deixar seu adorado lar e se mudar para outro. Em todas as versões que 
ouvi, ela foi uma viajante acidental e, possivelmente, relutava em ir para outro 
mundo, como uma semente levada pelo vento.

Quando vejo as mulheres fortes que conheço, tanto indígenas quanto 
recém-chegadas, sobreviventes e guerreiras, professoras, artistas, fazendeiras, 
cantoras, curandeiras, mães, nokos, tias, filhas e irmãs dedicadas a manter as 
famílias e comunidades unidas e a abrir caminho para um novo mundo, 

* Pronome que significa um ser vivo da Terra. 
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custo a aceitar nossa Ataensic como uma emissária passiva e inconsciente. 
Não consigo. Posso vê-la parada na borda do buraco no céu, sua barriga 
semeada com vida nova, olhando para a escuridão lá embaixo. Guiada pelo 
ofuscante raio de luz que cintila através da abertura, ela vislumbra o mundo 
à espera das sementes que carrega, arrancadas da Árvore da Vida. Com toda 
a humildade e todo o respeito pelos ensinamentos dessa história sagrada, 
não posso evitar que minha imaginação, no ciclo do tempo, divague sobre 
esse momento. E se ela abre os braços, determinada, olha para trás, sente a 
criança se mexer em seu ventre e, então... E se ela pula?

Ela é uma mulher imbuída do dever de salvaguardar a vida. Exatamen-
te como todas as mulheres que, ao longo de toda a nossa dolorosa história, 
carregam a vida em tempos de privação e doença, em longas peregrinações, 
escondem crianças para evitar que sejam enviadas a internatos e acolhem as 
que regressam, lutam contra oleodutos, protegem a água, guardam as semen-
tes, aprendem a língua, realizam cerimônias, honram a terra… As descenden-
tes de Ataensic não são mulheres que recuariam diante do abismo, caso isso 
significasse proteger a vida.

Como sociedade, estamos no limite, e sabemos disso. Podemos olhar pelo 
buraco aberto a nossos pés e ver um planeta cintilante, azul e verde, como se 
observado da perspectiva do espaço, vibrando com o canto dos pássaros, com 
sapos e tigres. Poderíamos abrir os olhos, continuar a respirar o ar envenenado, 
testemunhar a extinção de nossos parentes e determinar nosso valor baseados 
no quanto suportamos. Poderíamos tapar nossos ouvidos, indiferentes a nosso 
conhecimento, recuar da borda e nos afastar da cinzenta degradação.

Nessa época de transformação, na qual a criação e a destruição se en-
frentam como os míticos netos de Ataensic, que disputaram numa partida o 
futuro da Terra, do que precisaríamos para seguir a mulher que caiu do céu? 
Para saltar para o novo mundo, ajudar em sua criação? Pulamos ao observar o 
implacável sofrimento que caminha em nossa direção, fazendo isso em fun-
ção do medo e do presságio? Ou talvez possamos olhar para baixo e, atraídos 
pelo verde resplandecente, ouvir a canção dos pássaros, sentir o perfume da 
erva ancestral e, desejar fazer parte de uma história diferente. De uma história 
pela qual ansiamos, história da qual começamos a nos lembrar, história que se 
lembra de nós.

O que é preciso para abandonar o que não funciona e assumir os riscos 
da incerteza? Precisaremos de coragem, precisaremos segurar as mãos uns dos 
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outros e torcer para os gansos nos segurarem. Cantar ajudaria. O pouso pode 
não ser suave, mas a terra contém muitas curas. Impulsionados pelo amor, 
prontos para o trabalho, podemos saltar na direção do mundo que queremos 
ajudar a criar, com os bolsos cheios de sementes. E de rizomas.



Prefácio

E stenda as mãos e deixe que nelas eu deposite um maço de erva ances-
tral recém-colhida, solta e esvoaçante como o cabelo recém-lavado. 
A parte superior é de um verde dourado e lustroso, as hastes, onde se 

unem ao solo, são roxas e brancas. Aproxime-o do nariz. Descubra a fragrância 
de baunilha e mel que se destaca do cheiro da água do rio e da terra escura e 
compreenderá seu nome científico: Hierochloe odorata, cujo significado é erva 
sagrada e perfumada. Em nossa língua, a planta é chamada de wiingaashk, o 
cheiro doce do cabelo da Mãe Natureza. Inspire seu perfume e começará a se 
lembrar de coisas que sequer sabia estarem esquecidas.

Um maço de erva ancestral, dobrado na ponta e dividido em três partes, 
está pronto para ser trançado. Ao trançar a wiingaashk — de modo que fique 
macia, sedosa e justifique ser oferecida de presente —, é necessário imprimir 
certa carga de tensão. Como qualquer menininha com a trança bem apertada 
lhe dirá, é preciso um pouco de força. Claro, podemos trançá-la a sós — basta 
prender uma extremidade numa cadeira ou segurá-la com os dentes, e, en-
tão, iniciar a trança a partir do ponto de apoio e ir se distanciando —, mas 
o ideal é que se faça com outra pessoa, para que possam ir trançando juntas, 
aproximando-se, curvadas, a cabeça próxima uma da outra, conversando e 
rindo, observando as mãos uma da outra, e, enquanto uma segura firme, a 
outra passa as mechas finas para a outra, uma de cada vez. Unidas pela erva 
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ancestral, a reciprocidade reina entre vocês; unidas pela erva ancestral, quem 
segura é tão essencial quanto quem trança. A trança vai ficando mais delicada 
e fina ao se aproximar da ponta, até estarem trançando lâminas individuais da 
erva, e então a amarram.

Pode segurar a ponta enquanto eu tranço? Com as mãos unidas pela erva, 
podemos inclinar nossa cabeça e fazer uma trança em homenagem à terra? E 
depois eu a segurarei, enquanto você também faz uma trança.

Eu poderia entregar-lhe uma trança de erva ancestral tão grossa e relu-
zente quanto a que descia pelas costas de minha avó. Mas não posso oferecê-
-la, nem você pode aceitá-la. A wiingaashk não tem dono, ela pertence a si 
mesma. Então, em seu lugar, eu lhe ofereço uma trança de histórias, com o 
intuito de restabelecer nossa relação com o mundo. Fiz essa trança a partir 
de três mechas: os conhecimentos indígenas, o conhecimento científico e a 
história de uma cientista Anishinaabekwe que tenta reuni-los e colocar tudo 
a serviço do que há de mais importante no mundo. É um entrelaçamento 
da ciência, do espírito e das histórias, antigas e novas, que podem servir para 
restaurar nossa relação destroçada com a terra. Uma farmacopeia de histórias 
curativas, capazes de nos permitir imaginar uma relação diferente, na qual o 
povo e a terra sejam, mutuamente, boas medicinas.



Plantar a erva ancestral

A melhor maneira de plantar a wiingaashk não é enterrando 

a semente, mas colocando as raízes direto no solo. Assim, a 

planta é passada das mãos para a terra, ao longo de anos, de 

geração para geração. As campinas ensolaradas e bem irriga-

das são seu habitat preferido. Ela prolifera mesmo em bordas 

erodidas.



Ataensic, a mulher  
que caiu do céu

No inverno, quando a terra verde descansa sob um manto de neve, é chega-

da a hora das histórias. Os contadores de histórias começam invocando os 

que vieram antes de nós e as transmitiram, pois somos apenas mensageiros. 

No início havia o Mundo do Céu.

E la caiu como uma semente de ácer, o generoso bordo, dando piruetas 
sob a brisa do outono.* De onde antes só havia a escuridão, um raio 
de luz emanava de um buraco no Mundo do Céu e indicava seu 

caminho. Ela levou muito tempo para cair. Com medo, ou talvez esperança, 
apertava um feixe no punho cerrado.

Ao se precipitar, nada avistou lá embaixo senão a extensão de água escura. 
Contudo, nesse vazio, vários olhos se ergueram para ver a repentina luminosi-
dade. Viram um objeto pequeno, uma diminuta partícula de pó no raio de luz. 
À medida que esse objeto se aproximava, puderam perceber que se tratava de 
uma mulher com os braços esticados, o cabelo negro comprido esvoaçante, e 
que descia em espiral na direção deles.

* Adaptado da tradição oral e de Shenandoah e George, 1988.
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Os gansos menearam a cabeça um para o outro e saíram da água, numa 
onda de gracitar musical. A mulher sentiu o bater das asas quando voaram 
para amortizar sua queda. Distante do único mundo que conhecera, ela pren-
deu a respiração ao sentir o morno abraço de penas macias, enquanto era 
carregada com extrema delicadeza. E assim tudo começou.

Os gansos não podiam segurar a mulher acima da água por muito mais 
tempo, então convocaram um conselho para decidir qual providência tomar. 
Acomodada nas asas, a mulher viu todos se reunirem: mergulhões, lontras, 
cisnes, castores, peixes de todas as espécies. Uma grande tartaruga flutuava no 
centro das águas e lhe ofereceu as costas para repousar. Agradecida, ela desceu 
das asas dos gansos e subiu no domo do casco da tartaruga. Os outros animais 
compreenderam que ela precisava de terra para construir um lugar para si e 
discutiram como poderiam atender à necessidade da mulher. Alguns, capazes 
de mergulhar em maiores profundidades, já tinham ouvido falar da lama no 
fundo da água e concordaram em descer para buscar um pouco.

O Mergulhão foi o primeiro a imergir, mas a distância era demasiada e, mui-
to tempo depois, apesar dos esforços, retornou à superfície sem trazer nada. Um 
a um, os outros animais prestaram ajuda — Lontra, Castor, Esturjão —, mas a 
profundidade, a escuridão e a pressão eram enormes, mesmo para o mais habi-
lidoso dos nadadores. Voltaram todos ofegantes em busca de ar e com a cabeça 
latejando. Alguns nem sequer voltaram. Por último, restou apenas o pequeno 
Rato-almiscarado, o mergulhador mais fraquinho de todos. Ofereceu-se como 
voluntário, sob o olhar ressabiado dos outros. Suas perninhas se debateram en-
quanto tentava descer, e desapareceu por um longuíssimo tempo.

Os outros esperaram e esperaram pelo seu retorno, temendo que o pior 
tivesse acontecido com o irmão. Não demorou muito, o corpinho miúdo e 
inerte do Rato-almiscarado subiu num jorro de borbulhas. Ele dera a vida 
para ajudar a humana indefesa. E, então, os demais notaram sua patinha fe-
chada com firmeza, e, quando a abriram, encontraram um punhadinho de 
terra do fundo das águas. A Tartaruga disse: “Ei, ponha nas minhas costas e eu 
cuido disso.”

Ataensic inclinou-se e espalhou a lama pelo casco da tartaruga. Como-
vida com as extraordinárias dádivas dos animais, ela cantou em agradeci-
mento e seus pés acariciaram a terra quando começou a dançar. E a terra 
foi aumentando e aumentando cada vez mais, enquanto ela dançava em 
sinal de gratidão, e foi se estendendo das costas da Tartaruga — e assim 
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surgiu a nossa terra. Ataensic não fora a única responsável pela formação 
dela, mas, sim, a alquimia de todas as dádivas dos animais, associada a sua 
profunda gratidão. Juntos, formaram o lugar hoje conhecido como Ilha da 
Tartaruga, nosso lar.

Como qualquer visita bem-educada, Ataensic não chegara com as mãos 
vazias. Ainda trazia o feixe. Quando caíra no buraco do Mundo do Céu, ela 
estendera a mão para se agarrar à Árvore da Vida que ali crescia e trouxera 
alguns de seus galhos, com frutos e sementes de todas as espécies de plantas. 
Então, as espalhou pela nova terra e, com extremo zelo, cuidou de cada uma, 
até que o mundo marrom se transformasse num mundo verde. A luz do sol 
passou através do buraco e propiciou a germinação das sementes. As gramí-
neas silvestres, as flores, as árvores e as plantas medicinais espalharam-se por 
toda parte. E assim, como os animais passaram a ter muito o que comer, mui-
tos se mudaram para a Ilha da Tartaruga e foram viver com Ataensic.

De acordo com nossas histórias, a wiingaashk, ou sweetgrass, foi a primeira 
planta a brotar na terra. Sua fragrância nos traz a deliciosa lembrança da mão 
de Ataensic. Por isso, a ela foram conferidas honrarias, tornando-se uma das 
quatro plantas sagradas de meu povo. Inspire seu perfume e começará a se 
lembrar de coisas que sequer sabia estarem esquecidas. Nossos anciãos afir-
mam que as cerimônias são os meios de nos “lembrar de lembrar”, portanto, 
a wiingaashk é uma planta cerimonial poderosa e valorizada por muitas nações 
indígenas. Também é usada para a confecção de lindos cestos. Considerada 
tanto uma erva medicinal quanto membro da família, tem valor material e 
espiritual.

O ato de trançar o cabelo de quem se ama é uma demonstração de grande 
ternura. A gentileza e outros muitos sentimentos fluem entre quem trança 
e quem tem o cabelo trançado, ambos conectados pela trança. A wiingaashk 
ondula em fios, comprida e lustrosa como um cabelo longo recém-lavado. 
Por isso, ela é associada ao cabelo esvoaçante da Mãe Natureza. Quando tran-
çamos a erva ancestral, estamos trançando o cabelo da Mãe Natureza, de-
monstrando-lhe nossa amorosa atenção, nossa preocupação com sua beleza e 
bem-estar e nossa gratidão por tudo o que nos oferece. Crianças que, desde o 
nascimento, ouvem a história de Ataensic, trazem nos ossos a responsabilidade 
que flui entre os seres humanos e a terra.
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A história da jornada de Ataensic, de tão rica e fulgurante, me parece 
uma tigela profunda, de azul celestial, da qual eu poderia beber repetidas ve-
zes. Contém nossas crenças, nossa história, nossos relacionamentos. Ao olhar 
para essa tigela estrelada, vejo imagens rodopiantes tão fluidas que passado 
e presente parecem ser uma única coisa. As imagens de Ataensic nos falam 
não apenas do lugar de onde todos viemos, mas também de como podemos 
prosseguir.

Em meu laboratório, tenho o quadro Moment in Flight [Momento em voo], 
de Bruce King, no qual ele retratou Ataensic. Flutuando em direção à 
Terra, com um punhado de sementes e flores, ela examina meus microscó-
pios e registros de dados. Pode parecer uma justaposição bizarra, mas, para 
mim, ela pertence a esse lugar. Como escritora, cientista e transmissora da 
história de Ataensic, sento-me aos pés dos mentores mais velhos e escuto 
suas canções.

Às segundas, quartas e sextas, às 9h35, costumo estar num auditório da 
universidade, lecionando botânica e ecologia — tentando, em resumo, ex-
plicar a meus alunos como os jardins de Ataensic, conhecidos por alguns 
como “ecossistemas globais”, funcionam. Certa manhã, inicialmente corri-
queira, fiz uma pesquisa com alunos da matéria Ecologia Geral. Entre outras 
coisas, pedi que classificassem seus conhecimentos quanto às interações ne-
gativas entre o ser humano e o meio ambiente. Quase sem exceção, os du-
zentos alunos afirmaram ter certeza de que o ser humano e a natureza não 
combinam. Esses alunos, do terceiro ano, haviam selecionado uma carreira 
voltada para a proteção ambiental; portanto, de certa maneira, a resposta não 
me causou grande surpresa. Eles tinham recebido bons treinamentos no que 
diz respeito à mecânica da mudança climática, às toxinas na terra e na água 
e à crise resultante do desaparecimento de habitats. Na pesquisa, eu também 
havia solicitado que classificassem seu conhecimento quanto às interações 
positivas entre o ser humano e a terra. Quase metade dos alunos respondeu: 
“Nenhuma.”

Fiquei abismada. Como é possível, em vinte anos de escolarização, não 
terem conseguido pensar em nenhuma relação benéfica entre o ser humano 
e o meio ambiente? Talvez os exemplos negativos, vistos todos os dias — 
áreas industriais contaminadas, pecuária industrial, alastramento urbano —, 
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tenham distorcido a capacidade deles de ver alguma vantagem na relação 
entre a raça humana e a terra. À medida que a terra empobrece, ocorre 
igual empobrecimento no alcance dessa visão. Quando conversamos a res-
peito do assunto, depois da aula, me dei conta de que eles não eram capazes 
nem de conceber como poderiam ser as relações benéficas entre a espécie à 
qual pertencem e as demais. Como podemos nos dedicar à sustentabilidade 
ecológica e cultural se não conseguimos imaginar o caminho a seguir? Se 
não podemos imaginar a generosidade dos gansos? Esses alunos não foram 
criados escutando a história de Ataensic.

De um lado do planeta, havia povos cuja relação com o mundo dos seres vivos 
fora configurada com base em Ataensic, a criadora de um jardim voltado para 
o bem-estar de todos. Do outro lado, outra mulher, também com um jardim e 
uma árvore. Mas, por provar o fruto da árvore, fora banida do próprio jardim, 
e os portões se fecharam com estardalhaço atrás dela. Essa mãe da humanidade 
foi obrigada a vagar pelo mundo selvagem e a ganhar o pão com o suor do 
próprio rosto, sem saborear os frutos doces e suculentos que curvam os ga-
lhos. Para comer, foi instruída a subjugar o lugar hostil que, desde então, fora 
a ela destinado.

Mesmas espécies, mesma terra, histórias diferentes. Como todas as histórias 
da Criação, a cosmologia é uma fonte de identidade e orientação para o mun-
do. Ela nos conta quem somos: seres inevitavelmente formados por elas, não 
importa quão distantes possam estar de nossa consciência. Uma história leva 
ao generoso abraço do mundo; a outra, à expulsão. Uma das mulheres é nossa 
jardineira ancestral e participou da criação deste mundo verde e generoso, 
futuro lar de seus descendentes. A outra, exilada, estava apenas de passagem 
num mundo estranho, em uma estrada acidentada, rumo a seu verdadeiro lar 
no Paraíso.

E, então, houve o encontro — a prole de Ataensic e os filhos de Eva —, e a 
terra em nosso entorno carrega as cicatrizes desse encontro, os ecos de nossas 
histórias. Segundo os descendentes de Eva, nem o Inferno conhece a fúria de 
uma mulher desprezada. Só posso imaginar a conversa entre Eva e Ataensic: 
“Irmã, você perdeu…”
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A história de Ataensic, compartilhada pelos povos originários da região dos 
Grandes Lagos, é uma estrela permanente na constelação de ensinamentos 
conhecidos como Instruções Originais. Não são, contudo, “instruções” no 
sentido de mandamentos ou regras, funcionam como bússolas: fornecem 
orientações, mas não o mapa. A tarefa de cada um nesta vida é criar esse mapa 
para si mesmo. Seguir as Instruções Originais sempre será diferente para cada 
um de nós e em cada era.

Na sua época, o povo nativo de Ataensic vivia de acordo com sua inter-
pretação das Instruções Originais, de acordo com os preceitos éticos que en-
globavam a caça respeitosa, a vida familiar, as cerimônias que faziam sentido 
naquele seu mundo. Essas medidas de cuidado podem não parecer adequadas 
no mundo urbano de hoje, no qual “verde” é um slogan publicitário, não uma 
campina. Os búfalos desapareceram e o mundo seguiu adiante. Não posso 
devolver os salmões aos rios, e caso eu colocasse fogo no meu quintal para 
produzir pasto para os alces, meus vizinhos acionariam o alarme.

A Terra era nova ao dar as boas-vindas ao primeiro ser humano. Agora 
ficou velha, e alguns suspeitam já termos esgotado sua boa vontade em nos 
acolher, por termos deixado as Instruções Originais de lado. Desde o prin-
cípio do mundo, as outras espécies foram botes salva-vidas para os humanos. 
Agora, precisamos inverter os papéis e ser o delas. Contudo, as histórias 
capazes de nos guiar, se é que ainda são contadas, vão se tornando vagas em 
nossa memória. Qual significado teriam hoje? Como podemos traduzir as 
histórias do princípio do mundo num momento tão mais perto de seu fim? 
A paisagem mudou, mas a história permanece viva. E, enquanto a repito 
um sem-número de vezes, Ataensic parece me fitar nos olhos e indagar o 
que lhe darei em retribuição pela dádiva de um mundo criado nas costas 
da Tartaruga.

Vale a pena recordar que a mulher original era, ela própria, uma imigrante. 
Caiu de seu lar no Mundo do Céu, um lugar muito longínquo, deixou para 
trás todos os que a conheciam e a amavam. Jamais poderia retornar. Desde 
1492, quase todos aqui também são imigrantes. Talvez tenham chegado à 
ilha Ellis sem nem saber que a Ilha da Tartaruga se encontrava debaixo de 
seus pés. Alguns de meus ancestrais pertencem ao povo de Ataensic, e eu 
faço parte desse povo. Alguns de meus ancestrais também eram outro tipo de 
imigrantes: um era um comerciante de peles francês; outro, um carpinteiro 
irlandês; e outro, ainda, um dono de granja galês. E aqui estamos todos, na 
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Ilha da Tartaruga, tentando construir um lar. Suas histórias de chegadas com 
os bolsos vazios, sem trazer nada além da esperança, identificam-se com a de 
Ataensic. Ao chegar aqui, ela também não trazia nada além de um punhado de 
sementes e apenas uma instrução: “Usar seus dons e sonhos para fazer o bem.” 
As mesmas instruções que todos nós recebemos. De peito aberto, ela aceitou 
as dádivas dos outros seres e delas fez uso, sem nunca deixar de honrá-las, e 
compartilhou as dádivas trazidas do Mundo do Céu, ao se dedicar à tarefa de 
fazer o mundo florescer e construir um lar.

Talvez a história de Ataensic sobreviva; afinal, nós também estamos sempre 
caindo. Nossa vida, tanto a pessoal quanto a coletiva, partilha uma mesma tra-
jetória. Quer pulemos, quer sejamos empurrados ou caso a borda do mundo 
que conhecemos simplesmente desmorone sob nossos pés, caímos, rodopian-
do e chegando a algum lugar novo e inesperado. Apesar do nosso medo de 
cair, as dádivas do mundo se erguem para nos amparar.

À medida que consideramos essas instruções, também cabe lembrar que 
Ataensic não veio sozinha para cá. Estava grávida. Ciente de que seus netos 
herdariam o mundo que ela lhes deixaria, não se dedicou à tarefa do flores-
cimento visando a apenas sua época. Graças a suas ações de reciprocidade, ao 
dar à terra e dela receber, o imigrante original se tornou indígena. Para todos 
nós, tornar-se originário em relação a um lugar significa viver ciente da im-
portância do futuro de nossos filhos, cuidar da terra como se nossa vida, tanto 
material quanto espiritual, disso dependesse.

Muitas vezes, ouvi a história de Ataensic ser mencionada como uma bo-
bagem, um “folclore” pitoresco. Entretanto, mesmo quando mal interpretada, 
há força na narrativa. A maioria de meus alunos nunca ouvira a história da 
origem da terra onde nasceu. Contudo, quando lhes contei, surgiu um brilho 
em seus olhos. Será que eles podem, podemos todos, compreender a história 
de Ataensic não como um artefato do passado, mas como instruções para o 
futuro? Pode uma nação de imigrantes seguir mais uma vez seu exemplo para 
se tornar nativa, construir seu lar?

Veja o legado da pobre Eva ao ser exilada do Éden: a terra mostra os he-
matomas de um relacionamento abusivo. Não apenas a terra está destruída, 
mas, o que é pior, nossa relação com a terra. Como Gary Nabhan escreveu, 
não podemos estabelecer a cura e a restauração de modo significativo sem a 
“re-historiação”. Em outras palavras, nosso relacionamento com a terra não 
pode cicatrizar sem ouvirmos suas histórias. Mas quem as contará?
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Na tradição ocidental, existe uma comprovada hierarquia dos seres, com 
os humanos, no topo, lógico — o ponto máximo da evolução, os queridi-
nhos da Criação —, e as plantas no patamar mais baixo. Mas, nas formas ori-
ginárias de conhecimento, os humanos são mencionados como “os irmãos 
mais novos da Criação”. Dizemos que o ser humano é quem tem menos 
experiência de como viver, logo, é quem mais tem a aprender — devemos 
procurar nossos professores de outras espécies em busca de orientação. A sa-
bedoria das irmãs mais velhas é evidente pelo modo como vivem. Elas nos 
dão o exemplo. Vivem nesta terra há muito mais tempo do que nós, e tiveram 
tempo para ver como tudo funciona. Vivem tanto em cima quanto embaixo 
da superfície e unem o Mundo do Céu à terra. As plantas sabem como produ-
zir alimentos e medicinas contando apenas com a luz e a água, e os concedem 
a outros seres.

Gosto de imaginar que, quando Ataensic espalhou o punhado de sementes 
pela Ilha da Tartaruga, estava plantando alimento para o corpo, bem como 
para a mente, a emoção e o espírito: estava nos deixando professores. As plan-
tas podem nos contar suas histórias. Cabe a nós aprendermos a escutar.



Como botânica, Robin Wall Kimmerer aprendeu a analisar a na-
tureza sob um olhar científico. Como integrante da Nação in-
dígena Potawatomi, por outro lado, ela abraça a ideia de que as 
plantas e os animais são nossos professores mais antigos.

Em A maravilhosa trama das coisas, Kimmerer une essas duas 
vertentes de conhecimento para mostrar que o despertar de uma 
consciência ecológica mais ampla requer a celebração do rela-
cionamento de reciprocidade entre os seres humanos e o resto 
do mundo vivo. Para entender a generosidade da terra e viver 
uma relação mais honrosa com ela, é preciso prestar atenção na 
natureza.

Mesmo que tenhamos esquecido como ouvir suas vozes, a au-
tora mostra de que maneira outros seres vivos — morangos e 
abóboras, salamandras e algas, lírios e bordos — nos enchem de 
presentes e lições. Assim, entre histórias sobre o início da huma-
nidade e as forças que hoje ameaçam o florescimento da vida, ela 
explora a relação entre o ser humano e a terra, e como crescemos 
a partir dessa troca.

Entrelaçando a sabedoria das plantas, as tradições dos povos 
originários e as principais metodologias científicas ocidentais, 
A maravilhosa trama das coisas nos convida a viver uma cultura 
de gratidão: a agradecer as dádivas da terra e cuidar dela.
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