A Guerra Civil nos deu um governo federal. A
Grande Guerra nos transformou em na¢ao cre-
dora. Como banqueiros, precisamos antecipar as
mudancgas que a guerra vai impor (...) Eu vejo a
ascensao deste pais a uma posi¢ao que nenhum
outro no mundo ja ocupou. Nem os romanos.
Nem os carolingios. Nem Gengis Khan, os tarta-
ros, ou a Franca de Napoledo. Ra!Vocés todos
estao olhando para mim como se eu tivesse um
parafuso a menos. Como isso seria possivel, voceés
se perguntam. A resposta € que o nosso predomi-
nio nio vira da submissio militar de outros po-
vos.Vamos emergir desta guerra vitoriosos e
quase ilesos, e vamos nos transformar nos ban-
queiros do mundo.Vamos exportar os nossos
sonhos, a nossa lingua, a nossa cultura, o nosso
modo de vida. E nao vai haver quem resista.
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Ja tinham percorrido de carro todo o caminho até a casa do sr. Styles quando
Anna percebeu que seu pai estava aflito. De inicio a viagem a distraira, seguin-
do pela Ocean Parkway como se rumassem para Coney Island, embora, de-
corridos quatro dias desde o Natal, o frio tornasse impréprio um passeio a
praia. E entio a casa: um palicio de tijolos amarelo-ouro com trés andares,
janelas por toda a volta, o esvoagar confuso dos toldos listrados de amarelo e
verde. Era a tltima casa da rua sem saida, que terminava a beira-mar.

Seu pai manobrou o Duesenberg rente a calcada e desligou o motor.

— Meu bem — disse ele. — Naio fique olhando de esguelha para a casa
do sr. Styles.

— E dlaro que nio.

— Mas estava fazendo isso ainda agora.

— Nio — retrucou ela. — S6 estou estreitando os olhos.

— Isso é olhar de esguelha. E esse o sentido.

— Para mim, nao.

Virou-se bruscamente para ela.

— Nio olhe de esguelha.

Foi entdo que percebeu. Ouviu o pai engolir em seco e sentiu um ronco
de preocupacio no proprio estomago. Nao estava acostumada a ver o pai
aflito. Cismado, sim. Preocupado, com certeza.

— Por que o sr. Styles ndo gosta que olhem de esguelha? — perguntou ela.

— Ninguém gosta.

—Vocé nunca me contou.

—Voceé quer voltar para casa?



— Nio, obrigada.

— Posso levar vocé para casa.

— Se eu olhar de esguelha?

— Se me der a dor de cabeca que estou comecando a sentir.

— Se vocé me levar para casa, vai se atrasar muito.

Achou que fosse tomar um tapa. Ele ja tinha feito isso antes, no dia em que
ela desfiou um rosario de palavroes que tinha ouvido no porto, a mio repenti-
na como um chicote atingindo-lhe a face. O espectro daquela bofetada ainda
assombrava Anna, com o estranho efeito de acentuar sua audacia, em rebeldia.

O pai dela esfregou o centro da testa, depois olhou para Anna no banco de
tras. A aflicdo dele tinha passado; ela o havia curado.

— Anna, vocé sabe o que eu preciso que vocé faca.

— Claro.

— Seja encantadora com os filhos do sr. Styles enquanto eu converso com
0 pai, e é s6 — resumiu ele.

— Eu ja entendj, pai.

— Claro que sim.

Ela desceu do Duesenberg com os olhos bem abertos, lacrimejantes ao sol.
Aquele automével fora deles até a quebra da bolsa. Depois passou ao sindica-
to, que o emprestava agora a seu pai quando ele saia para tratar de assuntos de
trabalho. Quando nio estava na escola, Anna gostava de acompanha-lo ao
hipddromo, aos cafés da manhi comunitirios e outros eventos da igreja, aos
edificios comerciais em que elevadores os alcavam para andares mais altos, e
de vez em quando até a restaurantes. Mas nunca antes o acompanhara a uma
residéncia como aquela.

A porta foi atendida pela sra. Styles, com sobrancelhas esculpidas como as
de uma estrela de cinema e a boca larga pintada de vermelho lustroso. Acos-
tumada a considerar a propria mie mais bonita que qualquer outra mulher,
Anna ficou desarmada ante o encanto evidente da sra. Styles.

— Pensei que seria apresentada a sra. Kerrigan — disse sra. Styles com voz
rouca, usando ambas as mios para apertar a do pai de Anna.

Ele respondeu que sua filha mais nova tinha adoecido naquela manhi, e a
esposa tinha ficado em casa para cuidar dela.

Nenhum sinal do sr. Styles.

Educadamente, mas (esperava ela) sem dar qualquer sinal de surpresa, Anna

aceitou um copo de limonada de uma bandeja de prata trazida por uma cria-
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da negra de uniforme azul-claro. No alto brilho do piso de madeira do sa-
guio, ela vislumbrou o reflexo do vestido vermelho que usava, feito pela mie.
Para além das janelas de uma sala adjacente, o mar se erigava sob um sol timi-
do de inverno.

A filha do sr. Styles, Tabatha, tinha s6 oito anos, trés anos a menos do que
Anna. Ainda assim, Anna permitiu que a menina mais nova a rebocasse pela
mao até a “creche” no piso inferior, um aposento todo dedicado a atividades
infantis, abarrotado com uma variedade impressionante de brinquedos. Um
reconhecimento rapido revelou uma boneca Flossie Flirt, varios ursos de pe-
licia de bom tamanho e um cavalinho de balan¢o. Havia também uma “Baba”
no quarto, uma mulher sardenta de voz rouca cujo vestido de 13 abaulava
como uma estante superlotada de livros, no esfor¢o para conter seu busto
imenso. Pelo arranjo geral de feicoes e pela agitacio animada dos seus olhos,
Anna adivinhou que era irlandesa e sentiu o perigo de ser transpassada por
aquele olhar. Achou melhor manter certa distancia.

Dois meninos pequenos — gémeos, ou quase indistinguiveis — esfor¢a-
vam-se para montar os trilhos de um trem elétrico. Em parte para evitar Baba,
que rejeitava os pedidos de ajuda dos meninos, Anna agachou-se ao lado dos
trilhos soltos e ofereceu seus préstimos. Percebia com a ponta dos dedos a
légica das pecas do mecanismo; era algo que lhe ocorria com tal naturalidade
que s6 podia concluir que as outras pessoas nio se esforcavam de fato. Elas
sempre tentavam ver 0 que precisava ser feito, tio inttil para a montagem de
qualquer coisa quanto estudar uma pintura pelo tato. Anna conectou a peca
que vinha atormentando os garotos e tirou varias outras da caixa recém-
-aberta. Era um trem Lionel, e a qualidade dos trilhos ficava evidente na soli-
dez dos encaixes. Enquanto trabalhava, Anna lancava olhares ocasionais a bo-
neca Flossie Flirt socada na ponta de uma prateleira. Dois anos antes tinha
desejado uma igual tio violentamente que aquele desespero parecia ter se
despedacado e deixado um fragmento nela para sempre. Era estranho e dolo-
roso redescobrir agora esse desejo antigo, logo naquele lugar.

Tabatha carregava no colo a boneca nova que tinha ganhado no Natal,
uma Shirley Temple com um casaco de pele de raposa. Arrebatada, observava
0 jeito como Anna montava os trilhos do trem de seus irmios.

— Onde vocé mora? — perguntou Tabatha.

— Perto daqui.

— Na beira da praia?
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— Perto.

— Posso ir na sua casa?

— Claro — respondeu Anna, engatando os trilhos na mesma velocidade
com que os meninos lhe entregavam cada pecga.

Um oito estava quase completo.

—Vocé tem algum irmio? — perguntou Tabatha.

— Uma irmi. Tem oito anos, igual a vocé, mas é malvada. E s6 porque é
muito bonita.

Tabatha fez um ar de espanto.

— Bonita mesmo?

— Extremamente bonita — enfatizou Anna. E acrescentou: — Parece
com a nossa mie, que era dancarina do Ziegfeld Follies.

E o erro dessa bravata s6 lhe ocorreu momentos mais tarde. Nunca vaze
informagdo, a menos que ndo tenha outra escolha. A voz do pai nos ouvidos dela.

O almoco foi servido pela mesma criada negra em uma mesa da sala de
brinquedos. Sentaram-se como adultos em cadeiras pequenas, com guardana-
pos de pano no colo. Anna lan¢ou varios olhares a boneca Flossie Flirt, em
busca de algum pretexto para pega-la no colo sem admitir muito interesse. Se
pelo menos pudesse senti-la em seus bragos, ja ficaria satisteita.

Depois do almogo, como uma recompensa pelo comportamento impeca-
vel, Baba permitiu que as criangas se agasalhassem com casacos e chapéus e
disparassem pela porta dos fundos por um caminho atras da casa do sr. Styles
que dava em uma praia particular. Um longo arco de areia salpicada de neve
se inclinava até o mar. Anna ja estivera muitas vezes no porto em pleno inver-
no, mas nunca em uma praia. Ondas minasculas comprimiam-se debaixo de
finas peliculas de gelo que se destaziam quando pisava nelas. Gaivotas grita-
vam e mergulhavam no vento forte, as barrigas muito brancas. Os gémeos
tinham trazido pistolas de raio de Buck Rogers, mas seus disparos e gritos
simulando a agonia da morte eram transformados em mimica pelo vento.

Anna observava o mar. O sentimento que lhe ocorria, de pé a beira da
agua, era uma combinacio elétrica de atragdo e pavor. O que seria revelado se
toda aquela dgua sumisse de uma hora para outra? Uma paisagem de objetos
perdidos: navios afundados, tesouros ocultos, ouro, pedras preciosas e a pulsei-
ra com pingentes que lhe caira do pulso em um bueiro de rua. Cadaveres, seu
pai sempre acrescentava, com uma risada. Para ele, o oceano era um vasto

terreno baldio.
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Anna olhou para Tabby (o apelido da menina), que tremia a seu lado, e quis
lhe contar o que sentia. Normalmente, era mais facil dizer as coisas a desco-
nhecidos. Em vez disso, repetiu o que seu pai sempre falava quando se defron-
tava com um horizonte despovoado:

— Nenhum navio a vista.

Rumo as ondas, os meninos carregavam suas pistolas pela areia, com Baba
ofegando atras deles.

— Phillip, John-Martin, nio cheguem nem perto dessa agua! — arfava ela,
em volume surpreendente. — Estio me entendendo?

Ela langou um olhar rispido a Anna, que os tinha conduzido naquela dire-
¢do, e arrebanhou os gémeos para casa.

—Vocé esta molhando seus sapatos — apontou Tabby, batendo os dentes.

— Seria melhor tirar de uma vez? Para sentir o frio? — propos Anna.

— Eu nio quero sentir o frio!

— Mas eu, sim.

Tabby ficou olhando enquanto Anna desafivelava as tiras dos sapatos pretos
de verniz que compartilhava com Zara Klein, sua vizinha de baixo. Desenrolou
as meias de 13 e enfiou os pés brancos, ossudos, compridos para a sua idade, na
agua gelada. Os pés transmitiram para o cora¢do a agonia dos sentidos, a qual era
em parte uma chama de dor que lhe pareceu inesperadamente agradavel.

— O que vocé esta sentindo? — gritou Tabby.

— Frio. Muito, muito frio.

Anna precisou de todas as forcas para ndo sair da agua, e sua resisténcia
somou-se a estranha animac¢io. Olhando na direcio da casa, viu dois homens
de sobretudo escuro vindo pelo calcamento que conduzia a areia. Segurando
os chapéus ao vento, pareciam atores de um filme mudo.

— Sdo 0s nossos pais?

— Papai gosta de falar de neg6cios ao ar livre — comentou Tabby. — Lon-
ge de ouvidos enxeridos.

Anna sentiu uma compaixio benévola pela jovem Tabatha, excluida dos
assuntos de trabalho do pai, pois podia escutar o que quisesse. Mas ouvia pou-
co que a interessasse. As fungdes de seu pai eram transmitir cumprimentos, ou
congratula¢des, entre o pessoal do sindicato e outros homens, amigos dos
primeiros. A esses recados podia se somar um envelope, as vezes um pacote,
que seu pai entregava ou recebia com gestos casuais — e vocé s6 percebia a

troca de mios se acompanhasse tudo com muita atenc¢io. Ao longo dos anos,
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tinha dito muita coisa a Anna sem saber quanto contava, e ela vinha escutan-
do sem saber direito o que ouvia.

Ficou surpresa com o ar de familiaridade e de animagio que o pai osten-
tava na conversa com o st. Styles. Tudo indicava que tinham ficado amigos. No
fim das contas.

Os homens mudaram de rumo e puseram-se a atravessar a areia na dire¢do
de Anna e Tabby. Anna tirou depressa os pés da agua, mas tinha deixado os
sapatos longe demais para cal¢a-los a tempo. O sr. Styles era um homem gran-
de e imponente, com cabelos negros cobertos de brilhantina despontando
por baixo da aba do chapéu.

— Esta aqui ¢ a sua filha? — perguntou o sr. Styles. — Exposta a tempe-
raturas polares sem nem mesmo um par de meias?

Anna percebeu o desagrado de seu pai.

— Parece que sim. Anna, dé bom-dia ao sr. Styles.

— Muito prazer — disse ela, apertando a mio do homem com firmeza,
conforme seu pai ensinara, e tomando o cuidado de nio olhar de esguelha
enquanto o fitava de baixo para cima.

O sr. Styles parecia mais jovem que seu pai, sem marcas ou rugas no rosto.
Reparou certa vigilancia nele, uma tensio no corpo que se percebia mesmo
por baixo do sobretudo drapejando. Ele parecia estar a espera de algo que lhe
provocasse uma rea¢io ou de alguma distracio. Naquele momento, foi Anna.

O sr. Styles agachou-se na areia ao lado dela e olhou diretamente para o
seu rosto.

— Por que os pés descalcos? — perguntou ele. — Nio sente frio, ou esta
s6 se exibindo?

Anna nio tinha uma resposta pronta. Nio era uma coisa nem a outra; era
antes um impulso instintivo de manter Tabby em um estado de admiracgio e
interesse. Mas nem isso ela foi capaz de articular.

— Por que eu iria me exibir? Estou com quase doze anos — afirmou ela.

— Bem, e qual é a sensa¢io?

Ela sentiu cheiro de horteld e alcool no halito do homem, apesar de todo
o vento. E percebeu que o pai dela ndo tinha como escutar aquela conversa.

— S6 déi no comego — respondeu ela. — Depois de um tempo, vocé nio
sente mais nada.

O sr. Styles sorriu, como se a aquela resposta fosse uma bola langada, a qual

ele teve um prazer quase fisico em receber.
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— Sabias palavras — constatou ele, e depois tornou a se aprumar em toda
a sua impressionante altura. — Ela é forte — comentou para o pai de Anna.

— Isso ela é — concordou o pai, evitando os olhos dela.

O sr. Styles sacudiu a areia da cal¢a e virou-se para ir embora. Tinha esgo-
tado aquele momento, e j estava a procura do seguinte.

— Elas sio bem mais fortes do que nés — ouviu-o dizer ao pai. — Por
sorte nossa, nio sabem disso.

Anna achou que ele se viraria para tras para olhi-la de novo, mas ele deve
ter esquecido.

Dexter Styles sentiu a areia se insinuar nos sapatos sociais enquanto os passos
afundavam rumo ao calgamento. Ndo havia davida de que a dureza contida
que sentia em Ed Kerrigan tinha florescido magnificamente naquela filha de
olhos escuros. Prova daquilo em que sempre acreditou: os filhos revelam que
tipo de homens sio seus pais. E era por isso que Dexter raramente fazia ne-
gbcios com qualquer homem sem antes conhecer sua familia. Queria que
Tabby também tivesse tirado os sapatos.

Kerrigan dirigia um Duesenberg modelo J de 1928, azul-niagara, prova de
bom gosto e de prosperidade antes da quebra da bolsa. Tinha um excelente
alfaiate. Ainda assim, alguma coisa obscura pairava sobre aquele homem, algo
que depunha contra suas roupas, seu carro e até contra sua conversa franca e
agil. Uma sombra, algum remorso. Mas também, quem nio exibia algum des-
ses sinais? Ou varios?

Quando chegaram ao trecho calcado, Dexter ja estava decidido a contratar
Kerrigan, desde que pudessem chegar a bons termos.

—Vocé tem tempo para conhecer um velho amigo meu? — perguntou
Dexter.

— Claro.

— Sua mulher nio estd esperando em casa?

— Nio antes do jantar.

— E a sua filha? Vai ficar preocupada?

Kerrigan riu.

— Anna? Eu é que sempre me preocupo com ela.

Anna esperava que seu pai a chamasse para ir embora da praia a qualquer

momento, mas foi Baba quem acabou aparecendo, bufando indignada, orde-
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nando que as criangas saissem do frio. A luz havia mudado, e a sala de brin-
quedos parecia austera e sombria. Era aquecida por uma fornalha de ferro
exclusiva. As criancas comeram biscoitos de nozes e ficaram vendo o trem
elétrico langar vapor de verdade pela chaminé em miniatura enquanto per-
corria o oito que Anna tinha montado no chio. Ela nunca tinha visto um
brinquedo como aquele, nem conseguia imaginar quanto custaria. Ja estava
cansada daquele passeio. Tinha durado muito mais do que as outras visitas
sociais que faziam, e desempenhar aquele papel para as outras criancas a
deixara exausta. Pelas suas contas, fazia horas que nio via seu pai. Depois de
algum tempo, os meninos largaram o trem em movimento e foram ver li-
vros de figuras. Baba cochilava em uma cadeira de balango. Tabby estava
estendida em um tapete trancado, apontando seu caleidoscopio novo para a
luz.

Em tom casual, Anna perguntou:

— Me empresta aquela Flossie Flirt?

Tabby concordou com um aceno vago, e Anna tirou o brinquedo da es-
tante com o maior cuidado. Aquelas bonecas vinham em quatro tamanhos, ¢
aquele era o segundo menor — nio o recém-nascido, mas o bebé um pouco
maior, com os olhos azuis arregalados. Deitou a boneca de lado. E entio, exa-
tamente como prometiam os antncios dos jornais, as iris azuis deslizaram para
os cantos dos olhos, mantendo Anna em seu foco. Ela sentiu uma onda de
alegria que quase lhe arrancou um sorriso. Os libios do bebé desenhavam um
“O” perfeito. Abaixo do labio superior, viam-se dois dentes brancos pintados.

Como se farejasse a alegria de Anna, Tabby se levantou de um salto.

—Vocé pode ficar com a boneca! Que tal? — exclamou a menina. — Eu
nio brinco mais com ela mesmo.

Anna absorveu o impacto da oferta. Dois Natais antes, quando tinha dese-
jado tio intensamente uma Flossie Flirt, ndo se atrevera a pedir uma de pre-
sente — os navios tinham parado de chegar, e estavam sem dinheiro em casa.
A extrema ansia fisica de possuir aquela boneca a transfixou mais uma vez,
abalando sua certeza profunda de que a Gnica opcio, claro, era recusar.

— Nio, obrigada — disse finalmente. — Eu tenho uma maior em casa. SO
queria ver como era a menorzinha.

Com um esfor¢o excruciante, obrigou-se a devolver a Flossie Flirt a pra-
teleira, mantendo a mio encostada em uma das pernas de borracha até sentir

sobre si 0 olhar de Baba. Simulando indiferenca, deu as costas a boneca.
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Tarde demais. Bab4 tinha entendido tudo. Quando Tabby saiu do quarto
para atender a um chamado da mie, Baba agarrou a boneca e quase a atirou
nos bracos de Anna.

— Fique com ela, querida — murmurou em tom feroz. — Tabby nio da
a minima: tem brinquedos demais. Todos eles tém.

Anna titubeou, tentando acreditar que podia haver algum meio de ficar
com a boneca sem ninguém saber. Mas, s6 de imaginar a reacio de seu pai,
sua resolucio ficou mais forte.

— Nio, obrigada — respondeu, contida. — A verdade é que ji estou gran-
de demais para brincar de boneca.

Sem olhar para tras, saiu do quarto de brinquedos. Mas Baba a enfraque-
cera com sua compaixio. Seus joelhos tremiam ao subir a escada.

Ao ver seu pai no saguio da casa, Anna custou a resistir ao impulso de
correr para ele e abragar suas pernas, como fazia antigamente. Ele tinha vesti-
do o sobretudo. A sra. Styles estava se despedindo.

— Da proxima vez, vocé precisa trazer sua irma — disse a Anna.

O beijo que a mulher deu em seu rosto tinha um toque de perfume almis-
carado. Anna prometeu que traria a irmi. Do lado de fora, o Duesenberg ]|
refletia o brilho embotado do fim de tarde. Andava bem mais lustroso quando
era deles; os rapazes do sindicato poliam bem menos a lataria.

Enquanto se afastavam da casa do sr. Styles, Anna procurava algum comen-
tario espirituoso para desarmar o pai, do tipo que costumava fazer sem nem
pensar quando era mais nova, provocando nele um sorriso admirado, a pri-
meira indica¢io de que tinha sido engracada. Ultimamente, a toda hora ela se
surpreendia tentando recapturar uma sensacio do passado, como se tivesse
perdido algum frescor, ou alguma inocéncia.

— Acho que o sr. Styles nio investia muito dinheiro na bolsa — finalmen-
te disse.

O pai deu um riso abafado e puxou-a para perto.

— O sr. Styles ndo precisa investir na bolsa. Ele é dono de varias casas
noturnas. Além de outras coisas.

— E tem liga¢io com o sindicato?

— Ah, nio. Nio tem nada a ver com o sindicato.

Isso deixou Anna surpresa. De maneira geral, os homens do sindicato an-
davam de chapéu, enquanto os estivadores usavam gorro. Alguns poucos,

como o pai dela, usavam tanto chapéu quanto gorro, dependendo do dia.
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Quando ele estava bem vestido, como naquele momento, Anna nio conseguia
imaginar seu pai carregando um gancho de estivador. A mie dela guardava
plumas exéticas dos trabalhos que fazia e as usava para adornar os chapéus do
pai. Reformava o corte dos seus ternos para enquadra-los na moda e ajusta-
-los a seu corpo magro e ossudo: ele tinha perdido peso depois que os navios
pararam de chegar e passara a fazer menos exercicio.

O pai dela dirigia com uma tGnica mio no volante, um cigarro acomoda-
do entre dois dedos, o outro braco em torno dos ombros de Anna. Ela se
recostou nele. Ao final eram sempre os dois a caminho, Anna entregando-se
a uma onda de satisfacio sonolenta. Sentiu um cheiro diferente em meio a
fumaca do cigarro, um aroma terroso e familiar que nio conseguia identificar
ao certo.

— Por que os pés descal¢os, meu bem? — finalmente perguntou o pai, o
que ja era esperado.

— Para sentir a agua.

— E coisa de crianca.

— Tabatha tem oito anos e nio me imitou.

— Ela é mais ajuizada.

— O sr. Styles achou bacana eu ter tirado o sapato.

—Vocé nio tem ideia do que passa pela cabega do sr. Styles.

— Tenho sim. Ele conversou comigo, vocé que nio escutou.

— Mas bem que percebi — comentou, olhando para a filha. — E o que
ele disse?

A membria de Anna recuou até a areia, o frio, a dor nos pés e a curiosida-
de do homem a seu lado: tudo agora confundido com o seu desejo pela
Flossie Flirt.

— Ele disse que eu era forte — respondeu ela, com voz embargada e olhos
marejados.

— E é mesmo, meu bem — confirmou o pai, bejjando o topo da cabeca
de Anna. — Qualquer um logo vé.

Em um sinal de transito, ele tirou outro cigarro da marca Raleigh. Anna
vasculhou o maco, mas ja tinha extraido o cupom daquela embalagem. Ela
torcia para que ele fumasse mais; ja tinha reunido 78 cupons, mas os artigos
interessantes do catdlogo s6 comegavam a partir de 125. Com oitocentos,
vocé fazia jus a um faqueiro banhado em prata e que era alojado em uma

caixa especial e servia seis pessoas, ¢ setecentos davam direito a uma torradei-
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ra automatica. Mas esses nimeros pareciam inatingiveis. O catilogo de preé-
mios da fabrica de cigarros Brown & Williamson trazia muito poucos brin-
quedos: s6 um panda de pelacia Frank Buck, ou uma boneca Betsy Wetsy
com um enxoval completo por 250 cupons, prémios aquém do que esperava.
Tinha se interessado pelo alvo de dardos “para criancas maiores e adultos”,
mas nio conseguia se imaginar arremessando dardos de ponta de metal no
espaco acanhado do seu apartamento. E se um deles acertasse Lydia?

Havia fogueiras acesas nos acampamentos montados na area do Prospect
Park. Faltava pouco para chegar em casa.

— Quase esqueci — disse o pai dela. — Olhe s6 o que estou trazendo.

Tirou um saco de papel do sobretudo e o entregou a Anna. Estava repleto
de tomates muito vermelhos, cujo aroma terroso e intenso era o que ela tinha
sentido.

— Como assim, tomates no inverno? — perguntou ela, admirada.

— O sr. Styles tem um amigo que planta tomates em uma estufa de vidro.
E me deu de presente.Vamos fazer uma surpresa para a mamaie?

— Voceé saiu? Enquanto eu estava na casa do sr. Styles?

Havia uma pontada de magoa naquele espanto. Em todos os anos em que
vinha acompanhando o pai em suas saidas, ele nunca a deixava sozinha em
lugar nenhum. Estava sempre por perto.

— Foi s6 por um minutinho, meu bem.Vocé nem sentiu minha falta.

— Era longe?

— Nao.

— Senti sua falta sim.

Agora, Anna tinha a impressio de ter percebido que o pai tinha saido, sen-
tindo o vacuo da sua auséncia.

— Conversa fiada — disse ele, beijando-a de novo.—Vocé estava se diver-

tindo como se nio houvesse amanha.
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