
A Guerra Civil nos deu um governo federal. A 
Grande Guerra nos transformou em nação cre-
dora. Como banqueiros, precisamos antecipar as 
mudanças que a guerra vai impor (...) Eu vejo a 
ascensão deste país a uma posição que nenhum 
outro no mundo já ocupou. Nem os romanos. 

Nem os carolíngios. Nem Gengis Khan, os tárta-
ros, ou a França de Napoleão. Rá! Vocês todos 
estão olhando para mim como se eu tivesse um 

parafuso a menos. Como isso seria possível, vocês 
se perguntam. A resposta é que o nosso predomí-
nio não virá da submissão militar de outros po-

vos. Vamos emergir desta guerra vitoriosos e 
quase ilesos, e vamos nos transformar nos ban-
queiros do mundo. Vamos exportar os nossos 

sonhos, a nossa língua, a nossa cultura, o nosso 
modo de vida. E não vai haver quem resista.

MIOLO_PraiaDeManhattan_158x230mm_PxB.indd   1MIOLO_PraiaDeManhattan_158x230mm_PxB.indd   1 25/04/18   14:2325/04/18   14:23



“Este livro merece entrar para o cânone 
de histórias de Nova York.”

The New York Times Book Review

“UM TRABALHO DE INCRÍVEL 
ESCOPO CINEMATOGRÁFICO.”
The Guardian

“A primeira incursão de Egan na ficção his-
tórica faz com que você se esqueça de que 
está lendo um romance sobre outra época”
Elle

“EGAN PESQUISOU METICULO-
SAMENTE ESSE PERÍODO DA 
HISTÓRIA, E OS PERSONAGENS 
DOS POLÍTICOS DE CARÁTER 
DUVIDOSO, CHEFES DO CRIME 
ORGANIZADO E POLICIAIS SUS-
PEITOS FAZEM DA LEITURA UMA 
SAGA INTENSA E ENVOLVENTE.” 

Marie Claire

“O tipo de livro no 
qual você mergulha 
com alegria.”

San Francisco Chronicle

“O trabalho mais notável 
de Egan até o momento.”
The Boston Globe

“Praia de Manhattan é um épico sinuoso, 
repleto de detalhes sugestivos, metáforas 
certeiras e análises históricas claras.”
Bookforum 
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Para Christina, Matthew e Alexandra Egan, 
e para Robert Egan — o nosso tio Bob.
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Sim, como todos sabem, a meditação e a água estão ligadas para sempre.
— MOBY DICK, HERMAN MELVILLE
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UM

Já tinham percorrido de carro todo o caminho até a casa do sr. Styles quando 
Anna percebeu que seu pai estava aflito. De início a viagem a distraíra, seguin-
do pela Ocean Parkway como se rumassem para Coney Island, embora, de-
corridos quatro dias desde o Natal, o frio tornasse impróprio um passeio à 
praia. E então a casa: um palácio de tijolos amarelo-ouro com três andares, 
janelas por toda a volta, o esvoaçar confuso dos toldos listrados de amarelo e 
verde. Era a última casa da rua sem saída, que terminava à beira-mar.

Seu pai manobrou o Duesenberg rente à calçada e desligou o motor. 
— Meu bem — disse ele. — Não fique olhando de esguelha para a casa 

do sr. Styles.
— É claro que não.
— Mas estava fazendo isso ainda agora.
— Não — retrucou ela. — Só estou estreitando os olhos.
— Isso é olhar de esguelha. É esse o sentido.
— Para mim, não.
Virou-se bruscamente para ela. 
— Não olhe de esguelha.
Foi então que percebeu. Ouviu o pai engolir em seco e sentiu um ronco 

de preocupação no próprio estômago. Não estava acostumada a ver o pai 
aflito. Cismado, sim. Preocupado, com certeza.

— Por que o sr. Styles não gosta que olhem de esguelha? — perguntou ela.
— Ninguém gosta.
— Você nunca me contou.
— Você quer voltar para casa?
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12 JENNIFER EGAN

— Não, obrigada.
— Posso levar você para casa.
— Se eu olhar de esguelha?
— Se me der a dor de cabeça que estou começando a sentir.
— Se você me levar para casa, vai se atrasar muito.
Achou que fosse tomar um tapa. Ele já tinha feito isso antes, no dia em que 

ela desfiou um rosário de palavrões que tinha ouvido no porto, a mão repenti-
na como um chicote atingindo-lhe a face. O espectro daquela bofetada ainda 
assombrava Anna, com o estranho efeito de acentuar sua audácia, em rebeldia.

O pai dela esfregou o centro da testa, depois olhou para Anna no banco de 
trás. A aflição dele tinha passado; ela o havia curado.

— Anna, você sabe o que eu preciso que você faça.
— Claro.
— Seja encantadora com os filhos do sr. Styles enquanto eu converso com 

o pai, e é só — resumiu ele.
— Eu já entendi, pai.
— Claro que sim.
Ela desceu do Duesenberg com os olhos bem abertos, lacrimejantes ao sol. 

Aquele automóvel fora deles até a quebra da bolsa. Depois passou ao sindica-
to, que o emprestava agora a seu pai quando ele saía para tratar de assuntos de 
trabalho. Quando não estava na escola, Anna gostava de acompanhá-lo ao 
hipódromo, aos cafés da manhã comunitários e outros eventos da igreja, aos 
edifícios comerciais em que elevadores os alçavam para andares mais altos, e 
de vez em quando até a restaurantes. Mas nunca antes o acompanhara a uma 
residência como aquela.

A porta foi atendida pela sra. Styles, com sobrancelhas esculpidas como as 
de uma estrela de cinema e a boca larga pintada de vermelho lustroso. Acos-
tumada a considerar a própria mãe mais bonita que qualquer outra mulher, 
Anna ficou desarmada ante o encanto evidente da sra. Styles.

— Pensei que seria apresentada à sra. Kerrigan — disse sra. Styles com voz 
rouca, usando ambas as mãos para apertar a do pai de Anna. 

Ele respondeu que sua filha mais nova tinha adoecido naquela manhã, e a 
esposa tinha ficado em casa para cuidar dela. 

Nenhum sinal do sr. Styles.
Educadamente, mas (esperava ela) sem dar qualquer sinal de surpresa, Anna 

aceitou um copo de limonada de uma bandeja de prata trazida por uma cria-
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PRAIA DE MANHATTAN 13

da negra de uniforme azul-claro. No alto brilho do piso de madeira do sa-
guão, ela vislumbrou o reflexo do vestido vermelho que usava, feito pela mãe. 
Para além das janelas de uma sala adjacente, o mar se eriçava sob um sol tími-
do de inverno.

A filha do sr. Styles, Tabatha, tinha só oito anos, três anos a menos do que 
Anna. Ainda assim, Anna permitiu que a menina mais nova a rebocasse pela 
mão até a “creche” no piso inferior, um aposento todo dedicado a atividades 
infantis, abarrotado com uma variedade impressionante de brinquedos. Um 
reconhecimento rápido revelou uma boneca Flossie Flirt, vários ursos de pe-
lúcia de bom tamanho e um cavalinho de balanço. Havia também uma “Babá” 
no quarto, uma mulher sardenta de voz rouca cujo vestido de lã abaulava 
como uma estante superlotada de livros, no esforço para conter seu busto 
imenso. Pelo arranjo geral de feições e pela agitação animada dos seus olhos, 
Anna adivinhou que era irlandesa e sentiu o perigo de ser transpassada por 
aquele olhar. Achou melhor manter certa distância.

Dois meninos pequenos — gêmeos, ou quase indistinguíveis — esforça-
vam-se para montar os trilhos de um trem elétrico. Em parte para evitar Babá, 
que rejeitava os pedidos de ajuda dos meninos, Anna agachou-se ao lado dos 
trilhos soltos e ofereceu seus préstimos. Percebia com a ponta dos dedos a 
lógica das peças do mecanismo; era algo que lhe ocorria com tal naturalidade 
que só podia concluir que as outras pessoas não se esforçavam de fato. Elas 
sempre tentavam ver o que precisava ser feito, tão inútil para a montagem de 
qualquer coisa quanto estudar uma pintura pelo tato. Anna conectou a peça 
que vinha atormentando os garotos e tirou várias outras da caixa recém-
-aberta. Era um trem Lionel, e a qualidade dos trilhos ficava evidente na soli-
dez dos encaixes. Enquanto trabalhava, Anna lançava olhares ocasionais à bo-
neca Flossie Flirt socada na ponta de uma prateleira. Dois anos antes tinha 
desejado uma igual tão violentamente que aquele desespero parecia ter se 
despedaçado e deixado um fragmento nela para sempre. Era estranho e dolo-
roso redescobrir agora esse desejo antigo, logo naquele lugar.

Tabatha carregava no colo a boneca nova que tinha ganhado no Natal, 
uma Shirley Temple com um casaco de pele de raposa. Arrebatada, observava 
o jeito como Anna montava os trilhos do trem de seus irmãos. 

— Onde você mora? — perguntou Tabatha.
— Perto daqui.
— Na beira da praia?
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14 JENNIFER EGAN

— Perto.
— Posso ir na sua casa?
— Claro — respondeu Anna, engatando os trilhos na mesma velocidade 

com que os meninos lhe entregavam cada peça. 
Um oito estava quase completo.
— Você tem algum irmão? — perguntou Tabatha.
— Uma irmã. Tem oito anos, igual a você, mas é malvada. E só porque é 

muito bonita.
Tabatha fez um ar de espanto. 
— Bonita mesmo?
— Extremamente bonita — enfatizou Anna. E acrescentou: — Parece 

com a nossa mãe, que era dançarina do Ziegfeld Follies. 
E o erro dessa bravata só lhe ocorreu momentos mais tarde. Nunca vaze 

informação, a menos que não tenha outra escolha. A voz do pai nos ouvidos dela.
O almoço foi servido pela mesma criada negra em uma mesa da sala de 

brinquedos. Sentaram-se como adultos em cadeiras pequenas, com guardana-
pos de pano no colo. Anna lançou vários olhares à boneca Flossie Flirt, em 
busca de algum pretexto para pegá-la no colo sem admitir muito interesse. Se 
pelo menos pudesse senti-la em seus braços, já ficaria satisfeita. 

Depois do almoço, como uma recompensa pelo comportamento impecá-
vel, Babá permitiu que as crianças se agasalhassem com casacos e chapéus e 
disparassem pela porta dos fundos por um caminho atrás da casa do sr. Styles 
que dava em uma praia particular. Um longo arco de areia salpicada de neve 
se inclinava até o mar. Anna já estivera muitas vezes no porto em pleno inver-
no, mas nunca em uma praia. Ondas minúsculas comprimiam-se debaixo de 
finas películas de gelo que se desfaziam quando pisava nelas. Gaivotas grita-
vam e mergulhavam no vento forte, as barrigas muito brancas. Os gêmeos 
tinham trazido pistolas de raio de Buck Rogers, mas seus disparos e gritos 
simulando a agonia da morte eram transformados em mímica pelo vento.

Anna observava o mar. O sentimento que lhe ocorria, de pé à beira da 
água, era uma combinação elétrica de atração e pavor. O que seria revelado se 
toda aquela água sumisse de uma hora para outra? Uma paisagem de objetos 
perdidos: navios afundados, tesouros ocultos, ouro, pedras preciosas e a pulsei-
ra com pingentes que lhe caíra do pulso em um bueiro de rua. Cadáveres, seu 
pai sempre acrescentava, com uma risada. Para ele, o oceano era um vasto 
terreno baldio.
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PRAIA DE MANHATTAN 15

Anna olhou para Tabby (o apelido da menina), que tremia a seu lado, e quis 
lhe contar o que sentia. Normalmente, era mais fácil dizer as coisas a desco-
nhecidos. Em vez disso, repetiu o que seu pai sempre falava quando se defron-
tava com um horizonte despovoado: 

— Nenhum navio à vista.
Rumo às ondas, os meninos carregavam suas pistolas pela areia, com Babá 

ofegando atrás deles. 
— Phillip, John-Martin, não cheguem nem perto dessa água! — arfava ela, 

em volume surpreendente. — Estão me entendendo? 
Ela lançou um olhar ríspido a Anna, que os tinha conduzido naquela dire-

ção, e arrebanhou os gêmeos para casa.
— Você está molhando seus sapatos — apontou Tabby, batendo os dentes.
— Seria melhor tirar de uma vez? Para sentir o frio? — propôs Anna.
— Eu não quero sentir o frio!
— Mas eu, sim.
Tabby ficou olhando enquanto Anna desafivelava as tiras dos sapatos pretos 

de verniz que compartilhava com Zara Klein, sua vizinha de baixo. Desenrolou 
as meias de lã e enfiou os pés brancos, ossudos, compridos para a sua idade, na 
água gelada. Os pés transmitiram para o coração a agonia dos sentidos, a qual era 
em parte uma chama de dor que lhe pareceu inesperadamente agradável.

— O que você está sentindo? — gritou Tabby.
— Frio. Muito, muito frio. 
Anna precisou de todas as forças para não sair da água, e sua resistência 

somou-se à estranha animação. Olhando na direção da casa, viu dois homens 
de sobretudo escuro vindo pelo calçamento que conduzia à areia. Segurando 
os chapéus ao vento, pareciam atores de um filme mudo. 

— São os nossos pais?
— Papai gosta de falar de negócios ao ar livre — comentou Tabby. — Lon-

ge de ouvidos enxeridos.
Anna sentiu uma compaixão benévola pela jovem Tabatha, excluída dos 

assuntos de trabalho do pai, pois podia escutar o que quisesse. Mas ouvia pou-
co que a interessasse. As funções de seu pai eram transmitir cumprimentos, ou 
congratulações, entre o pessoal do sindicato e outros homens, amigos dos 
primeiros. A esses recados podia se somar um envelope, às vezes um pacote, 
que seu pai entregava ou recebia com gestos casuais — e você só percebia a 
troca de mãos se acompanhasse tudo com muita atenção. Ao longo dos anos, 
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16 JENNIFER EGAN

tinha dito muita coisa a Anna sem saber quanto contava, e ela vinha escutan-
do sem saber direito o que ouvia.

Ficou surpresa com o ar de familiaridade e de animação que o pai osten-
tava na conversa com o sr. Styles. Tudo indicava que tinham ficado amigos. No 
fim das contas.

Os homens mudaram de rumo e puseram-se a atravessar a areia na direção 
de Anna e Tabby. Anna tirou depressa os pés da água, mas tinha deixado os 
sapatos longe demais para calçá-los a tempo. O sr. Styles era um homem gran-
de e imponente, com cabelos negros cobertos de brilhantina despontando 
por baixo da aba do chapéu. 

— Esta aqui é a sua filha? — perguntou o sr. Styles. — Exposta a tempe-
raturas polares sem nem mesmo um par de meias?

Anna percebeu o desagrado de seu pai. 
— Parece que sim. Anna, dê bom-dia ao sr. Styles.
— Muito prazer — disse ela, apertando a mão do homem com firmeza, 

conforme seu pai ensinara, e tomando o cuidado de não olhar de esguelha 
enquanto o fitava de baixo para cima. 

O sr. Styles parecia mais jovem que seu pai, sem marcas ou rugas no rosto. 
Reparou certa vigilância nele, uma tensão no corpo que se percebia mesmo 
por baixo do sobretudo drapejando. Ele parecia estar à espera de algo que lhe 
provocasse uma reação ou de alguma distração. Naquele momento, foi Anna.

O sr. Styles agachou-se na areia ao lado dela e olhou diretamente para o 
seu rosto. 

— Por que os pés descalços? — perguntou ele. — Não sente frio, ou está 
só se exibindo?

Anna não tinha uma resposta pronta. Não era uma coisa nem a outra; era 
antes um impulso instintivo de manter Tabby em um estado de admiração e 
interesse. Mas nem isso ela foi capaz de articular. 

— Por que eu iria me exibir? Estou com quase doze anos — afirmou ela.
— Bem, e qual é a sensação?
Ela sentiu cheiro de hortelã e álcool no hálito do homem, apesar de todo 

o vento. E percebeu que o pai dela não tinha como escutar aquela conversa.
— Só dói no começo — respondeu ela. — Depois de um tempo, você não 

sente mais nada.
O sr. Styles sorriu, como se a aquela resposta fosse uma bola lançada, a qual 

ele teve um prazer quase físico em receber. 
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— Sábias palavras — constatou ele, e depois tornou a se aprumar em toda 
a sua impressionante altura. — Ela é forte — comentou para o pai de Anna.

— Isso ela é — concordou o pai, evitando os olhos dela.
O sr. Styles sacudiu a areia da calça e virou-se para ir embora. Tinha esgo-

tado aquele momento, e já estava à procura do seguinte. 
— Elas são bem mais fortes do que nós — ouviu-o dizer ao pai. — Por 

sorte nossa, não sabem disso. 
Anna achou que ele se viraria para trás para olhá-la de novo, mas ele deve 

ter esquecido.

Dexter Styles sentiu a areia se insinuar nos sapatos sociais enquanto os passos 
afundavam rumo ao calçamento. Não havia dúvida de que a dureza contida 
que sentia em Ed Kerrigan tinha florescido magnificamente naquela filha de 
olhos escuros. Prova daquilo em que sempre acreditou: os filhos revelam que 
tipo de homens são seus pais. E era por isso que Dexter raramente fazia ne-
gócios com qualquer homem sem antes conhecer sua família. Queria que 
Tabby também tivesse tirado os sapatos.

Kerrigan dirigia um Duesenberg modelo J de 1928, azul-niágara, prova de 
bom gosto e de prosperidade antes da quebra da bolsa. Tinha um excelente 
alfaiate. Ainda assim, alguma coisa obscura pairava sobre aquele homem, algo 
que depunha contra suas roupas, seu carro e até contra sua conversa franca e 
ágil. Uma sombra, algum remorso. Mas também, quem não exibia algum des-
ses sinais? Ou vários?

Quando chegaram ao trecho calçado, Dexter já estava decidido a contratar 
Kerrigan, desde que pudessem chegar a bons termos.

— Você tem tempo para conhecer um velho amigo meu? — perguntou 
Dexter.

— Claro.
— Sua mulher não está esperando em casa?
— Não antes do jantar.
— E a sua filha? Vai ficar preocupada?
Kerrigan riu. 
— Anna? Eu é que sempre me preocupo com ela.

Anna esperava que seu pai a chamasse para ir embora da praia a qualquer 
momento, mas foi Babá quem acabou aparecendo, bufando indignada, orde-
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18 JENNIFER EGAN

nando que as crianças saíssem do frio. A luz havia mudado, e a sala de brin-
quedos parecia austera e sombria. Era aquecida por uma fornalha de ferro 
exclusiva. As crianças comeram biscoitos de nozes e ficaram vendo o trem 
elétrico lançar vapor de verdade pela chaminé em miniatura enquanto per-
corria o oito que Anna tinha montado no chão. Ela nunca tinha visto um 
brinquedo como aquele, nem conseguia imaginar quanto custaria. Já estava 
cansada daquele passeio. Tinha durado muito mais do que as outras visitas 
sociais que faziam, e desempenhar aquele papel para as outras crianças a 
deixara exausta. Pelas suas contas, fazia horas que não via seu pai. Depois de 
algum tempo, os meninos largaram o trem em movimento e foram ver li-
vros de figuras. Babá cochilava em uma cadeira de balanço. Tabby estava 
estendida em um tapete trançado, apontando seu caleidoscópio novo para a 
luz.

Em tom casual, Anna perguntou: 
— Me empresta aquela Flossie Flirt?
Tabby concordou com um aceno vago, e Anna tirou o brinquedo da es-

tante com o maior cuidado. Aquelas bonecas vinham em quatro tamanhos, e 
aquele era o segundo menor — não o recém-nascido, mas o bebê um pouco 
maior, com os olhos azuis arregalados. Deitou a boneca de lado. E então, exa-
tamente como prometiam os anúncios dos jornais, as íris azuis deslizaram para 
os cantos dos olhos, mantendo Anna em seu foco. Ela sentiu uma onda de 
alegria que quase lhe arrancou um sorriso. Os lábios do bebê desenhavam um 
“O” perfeito. Abaixo do lábio superior, viam-se dois dentes brancos pintados.

Como se farejasse a alegria de Anna, Tabby se levantou de um salto. 
— Você pode ficar com a boneca! Que tal? — exclamou a menina. — Eu 

não brinco mais com ela mesmo.
Anna absorveu o impacto da oferta. Dois Natais antes, quando tinha dese-

jado tão intensamente uma Flossie Flirt, não se atrevera a pedir uma de pre-
sente — os navios tinham parado de chegar, e estavam sem dinheiro em casa. 
A extrema ânsia física de possuir aquela boneca a transfixou mais uma vez, 
abalando sua certeza profunda de que a única opção, claro, era recusar.

— Não, obrigada — disse finalmente. — Eu tenho uma maior em casa. Só 
queria ver como era a menorzinha. 

Com um esforço excruciante, obrigou-se a devolver a Flossie Flirt à pra-
teleira, mantendo a mão encostada em uma das pernas de borracha até sentir 
sobre si o olhar de Babá. Simulando indiferença, deu as costas à boneca.
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Tarde demais. Babá tinha entendido tudo. Quando Tabby saiu do quarto 
para atender a um chamado da mãe, Babá agarrou a boneca e quase a atirou 
nos braços de Anna. 

— Fique com ela, querida — murmurou em tom feroz. — Tabby não dá 
a mínima: tem brinquedos demais. Todos eles têm.

Anna titubeou, tentando acreditar que podia haver algum meio de ficar 
com a boneca sem ninguém saber. Mas, só de imaginar a reação de seu pai, 
sua resolução ficou mais forte. 

— Não, obrigada — respondeu, contida. — A verdade é que já estou gran-
de demais para brincar de boneca.

Sem olhar para trás, saiu do quarto de brinquedos. Mas Babá a enfraque-
cera com sua compaixão. Seus joelhos tremiam ao subir a escada.

Ao ver seu pai no saguão da casa, Anna custou a resistir ao impulso de 
correr para ele e abraçar suas pernas, como fazia antigamente. Ele tinha vesti-
do o sobretudo. A sra. Styles estava se despedindo. 

— Da próxima vez, você precisa trazer sua irmã — disse a Anna.
O beijo que a mulher deu em seu rosto tinha um toque de perfume almis-

carado. Anna prometeu que traria a irmã. Do lado de fora, o Duesenberg J 
refletia o brilho embotado do fim de tarde. Andava bem mais lustroso quando 
era deles; os rapazes do sindicato poliam bem menos a lataria.

Enquanto se afastavam da casa do sr. Styles, Anna procurava algum comen-
tário espirituoso para desarmar o pai, do tipo que costumava fazer sem nem 
pensar quando era mais nova, provocando nele um sorriso admirado, a pri-
meira indicação de que tinha sido engraçada. Ultimamente, a toda hora ela se 
surpreendia tentando recapturar uma sensação do passado, como se tivesse 
perdido algum frescor, ou alguma inocência.

— Acho que o sr. Styles não investia muito dinheiro na bolsa — finalmen-
te disse.

O pai deu um riso abafado e puxou-a para perto. 
— O sr. Styles não precisa investir na bolsa. Ele é dono de várias casas 

noturnas. Além de outras coisas.
— E tem ligação com o sindicato?
— Ah, não. Não tem nada a ver com o sindicato.
Isso deixou Anna surpresa. De maneira geral, os homens do sindicato an-

davam de chapéu, enquanto os estivadores usavam gorro. Alguns poucos, 
como o pai dela, usavam tanto chapéu quanto gorro, dependendo do dia. 
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Quando ele estava bem vestido, como naquele momento, Anna não conseguia 
imaginar seu pai carregando um gancho de estivador. A mãe dela guardava 
plumas exóticas dos trabalhos que fazia e as usava para adornar os chapéus do 
pai. Reformava o corte dos seus ternos para enquadrá-los na moda e ajustá-
-los a seu corpo magro e ossudo: ele tinha perdido peso depois que os navios 
pararam de chegar e passara a fazer menos exercício.

O pai dela dirigia com uma única mão no volante, um cigarro acomoda-
do entre dois dedos, o outro braço em torno dos ombros de Anna. Ela se 
recostou nele. Ao final eram sempre os dois a caminho, Anna entregando-se 
a uma onda de satisfação sonolenta. Sentiu um cheiro diferente em meio à 
fumaça do cigarro, um aroma terroso e familiar que não conseguia identificar 
ao certo.

— Por que os pés descalços, meu bem? — finalmente perguntou o pai, o 
que já era esperado.

— Para sentir a água.
— É coisa de criança.
— Tabatha tem oito anos e não me imitou.
— Ela é mais ajuizada.
— O sr. Styles achou bacana eu ter tirado o sapato.
— Você não tem ideia do que passa pela cabeça do sr. Styles.
— Tenho sim. Ele conversou comigo, você que não escutou.
— Mas bem que percebi — comentou, olhando para a filha. — E o que 

ele disse?
A memória de Anna recuou até a areia, o frio, a dor nos pés e a curiosida-

de do homem a seu lado: tudo agora confundido com o seu desejo pela 
Flossie Flirt. 

— Ele disse que eu era forte — respondeu ela, com voz embargada e olhos 
marejados.

— E é mesmo, meu bem — confirmou o pai, beijando o topo da cabeça 
de Anna. — Qualquer um logo vê.

Em um sinal de trânsito, ele tirou outro cigarro da marca Raleigh. Anna 
vasculhou o maço, mas já tinha extraído o cupom daquela embalagem. Ela 
torcia para que ele fumasse mais; já tinha reunido 78 cupons, mas os artigos 
interessantes do catálogo só começavam a partir de 125. Com oitocentos, 
você fazia jus a um faqueiro banhado em prata e que era alojado em uma 
caixa especial e servia seis pessoas, e setecentos davam direito a uma torradei-
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ra automática. Mas esses números pareciam inatingíveis. O catálogo de prê-
mios da fábrica de cigarros Brown & Williamson trazia muito poucos brin-
quedos: só um panda de pelúcia Frank Buck, ou uma boneca Betsy Wetsy 
com um enxoval completo por 250 cupons, prêmios aquém do que esperava. 
Tinha se interessado pelo alvo de dardos “para crianças maiores e adultos”, 
mas não conseguia se imaginar arremessando dardos de ponta de metal no 
espaço acanhado do seu apartamento. E se um deles acertasse Lydia?

Havia fogueiras acesas nos acampamentos montados na área do Prospect 
Park. Faltava pouco para chegar em casa. 

— Quase esqueci — disse o pai dela. — Olhe só o que estou trazendo. 
Tirou um saco de papel do sobretudo e o entregou a Anna. Estava repleto 

de tomates muito vermelhos, cujo aroma terroso e intenso era o que ela tinha 
sentido.

— Como assim, tomates no inverno? — perguntou ela, admirada.
— O sr. Styles tem um amigo que planta tomates em uma estufa de vidro. 

E me deu de presente. Vamos fazer uma surpresa para a mamãe?
— Você saiu? Enquanto eu estava na casa do sr. Styles? 
Havia uma pontada de mágoa naquele espanto. Em todos os anos em que 

vinha acompanhando o pai em suas saídas, ele nunca a deixava sozinha em 
lugar nenhum. Estava sempre por perto.

— Foi só por um minutinho, meu bem. Você nem sentiu minha falta.
— Era longe?
— Não.
— Senti sua falta sim. 
Agora, Anna tinha a impressão de ter percebido que o pai tinha saído, sen-

tindo o vácuo da sua ausência.
— Conversa fiada — disse ele, beijando-a de novo. — Você estava se diver-

tindo como se não houvesse amanhã.
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