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Para mamdae






-NNY,

— Me diz uma coisa, Penny...

Penny sabia que ndo ia gostar da pergunta que viria a seguir, fosse qual
fosse. Madison Chandler aproximou o rosto do dela com um sorriso nos l-
bios e os olhos redondos semicerrados. Penny prendeu a respiragao.

— Por que a sua mae ¢ assim, tao pz’mnhﬂ?

A mais alta das garotas encarou intensamente a mae de Penny, que con-
versava perto dali com o pai de Madison.

Penny conseguia ouvir o coragao pulsar.

Possiveis reacdes ao ouvir Madison Chandler chamar sua mae

de piranha:

1. Socar a cara dela.

2. Socar a cara do pai pervertido, nojento e neandertal dela.

3. Ficar quieta. Chorar de raiva mais tarde na privacidade do
seu quarto, ouvindo The Smiths. Vocé é uma verdadeira pa-
cifista. Namasté.

4. Manifestar os dons pirotécnicos que lhe foram legados no
nascimento para incendiar o shopping com o fogo de um
trilhao de séis.

Penny examinou os olhos azuis salpicados de verde da oponente. Por que
aquilo estava acontecendo? E logo na Apple Store? Aquele era um espago
seguro. Um refugio. Ela ji estava quase dando o fora para sempre daquela
cidade insuportével. Faltava zio pouco.



CONTATO DE EMERGENCIA

— Eu te fiz uma pergunta.

Madison sugou o ar por entre os dentes. Ela usava um daqueles aparelhos
transparentes que nio enganam ninguém.

Socar a cara dela seria terapéutico.

— Alb! Tem alguém ai?

Extremamente terapéutico.

Meu deus, quem Penny estava tentando enganar? Ela escolheriaa opgao 3.
Sempre tinha sido a op¢ao 3. Naquela altura do campeonato, nio havia
necessidade de bancar a heroina. Especialmente quando se tinha 1,55m de
altura, um gancho de direita “bonitinho” e reflexos sofriveis, para dizer o
minimo.

Nio tinha importincia. Em quatro dias, Penny partiria para a universi-
dade, e a opiniao daquelas pessoas que s6 eram famosas microrregionalmente
nao faria mais diferenca.

Bem no momento em que Madison recuou para olhar feio de outro 4n-
gulo, supostamente mais ameagador, o funciondrio da loja que estava aten-
dendo Penny se materializou na frente dela com um novissimo celular.

Deus materializado na forma do mogco da Apple Store.

Penny segurou a caixa, que cintilava com promessas e parecia luxuo-
samente pesada. Olhou de relance para a drea dos notebooks, onde o “Pa-
pai da Maddy”, como ele se apresentara (eca), estava ocupado langando
olhares sensuais e se jogando para cima da mie de Penny, Celeste. Ela
suspirou. Vinha insistindo para ganhar um celular novo desde o Natal, e
aquele momento nio estava sendo nem de longe como planejara. Penny
imaginara mais empolgacdo. Ou ao menos alguma ajuda para escolher
uma capinha.

— Sério, que roupa de gueixa puta é essa da sua mae?

Madison Chandler podia até ter ganhado uma bolsa Chanel de couro
caviar aos catorze anos (era usada) e um Jeep Wrangler aos dezesseis, mas,
minha nossa, existiam sanduiches mais inteligentes do que aquela garota.

Para comegar, gueixas nao sao prostitutas. E um erro comum. Cometido
pelos ignorantes por op¢io e pelos desprovidos de curiosidade intelectual.
Algumas gueixas seduzem os clientes com dangas e conversas ardilosas, como
em Memdrias de uma gueixa — um romance que Penny adorava até descobrir
que foi escrito por um cara branco aleatério. Em segundo lugar, como qual-
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quer pessoa com uma minima capacidade de observagao notaria, o quimono
cobre o corpo de forma exemplar. E um parente da burca, ou talvez do xador,
j& que quimonos nao escondem o rosto nem o cabelo.

Ainda assim, ela desejou, nao pela primeira vez, que a mie parasse de
usar blusas cropped. Principalmente com legging. O resultado era quase um
exame ginecoldgico. Penny, ¢ claro, estava com seus trajes pretos e largos de
sempre, apropriados para que ela fosse ignorada por todos a qualquer mo-
mento do dia.

— Somos coreanas — sussurrou Penny.

Madison mordeu os labios, confusa, como se tivesse acabado de descobrir
que a Africa nio era um pais.

— Gueixas sdo japonesas — explicou.

Se a pessoa fazia tanta questdo de ser racista, deveria tentar ser um pouco
menos ignorante, embora isso talvez fosse uma contradigio. ..

O sr. Chandler gargalhou de alguma coisa dita por Celeste, que, sé para
constar, era gata, mas nao tao engragada assim.

— Papaizinho — gemeu Madison, aproximando-se dele.

Papaizinho? Eca.

Penny apostava que eles eram o tipo de familia em que as pessoas davam
selinho umas nas outras. Ela também foi até 14.

— Se quiser passar no meu escritério, eu dou uma olhada no seu portf6-
lio — dizia o sr. Chandler.

Ele tinha pelo menos 1,95m de altura, e Penny veria os pelos de suas
narinas se olhasse para cima.

— Como digo para os meus clientes, nao se faz uma omelete sem quebrar
alguns ovos.

Ele sorriu para Penny.

— Droga — continuou ele, tateando os bolsos com um ar experiente. —
Nio estou com nenhum cartao aqui, mas se vocé quiser...

Ele ergueu o celular e fingiu digitar algo, com um sorriso cheio de
dentes.

Penny interrompeu a cena, agarrando a mae pelo pulso.

— Mae. Temos que ir.
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Tudo no modo como a mae interagiu com o sr. Chandler — de alianga cin-
tilante no dedo e camisa polo rosa-shocking — enfureceu Penny. Era sempre
a mesma histdéria quando se tratava de Celeste ¢ homens. Que ingenuidade
pensar que a mée daria um tempo na paquera para dar atengo a tnica filha
na semana antes de ela ir embora para a faculdade. Claro que nao. Celeste
estava ocupada demais batendo os cilios postios para um babaca qualquer
de bronzeado falso.

J4 no carro, Celeste ajeitou os peitos na blusa de listras cinza e colocou
o cinto de seguranca. Ter uma mie que todos achavam gostosa era um saco.

O siléncio entre as duas se tornava mais pesado e desconfortdvel.

Jé na estrada, o gato da sorte japonés preso ao painel do carro comecou a
chacoalhar. Penny o encarou. Era do tamanho de um brioche, com a cabeca
presa ao corpo por uma mola e os olhos inexpressivos de um personagem de
desenho animado. Era uma adi¢do recente, havia usurpado o lugar da Hello
Kitty de pldstico que desbotara com o sol. Celeste insistia em espalhar bugi-
gangas por tudo que era canto. Era uma necessidade patolégica. Esse hdbito
lembrava Penny das “Super Seis”, as idiotas riquinhas de seu colégio: Maddy
e Rachel Dumas, Allie Reed e as trés outras sddicas de cabelos sedosos que
usavam uma tonelada de anéis e pulseiras e apareciam com uma nova capinha
de celular cintilante a cada semana. Dava para saber que eram elas avangando
no corredor pela barulheira que aquelas bostas de penduricalhos nas bolsas
faziam. A verdade era que, se Celeste tivesse frequentado a Ranier High, seria
amiga das seis.

Penny ansiava por pertencer a um grupo. Ela trocava alguns “E ai” com
um monte de gente na escola, mas sua amiga mais préxima, Angie Salazar,
tinha sido transferida para a Sojourner Truth High antes do segundo ano,
deixando Penny socialmente a deriva. Se houvesse um al¢apao abaixo do po-
rao que levasse a um nivel de completa invisibilidade, Penny teria encontrado
uma forma de cair nele. Sua posi¢ao social no momento era inexistente.

O gato ainda chacoalhava. Se continuasse daquele jeito, estaria frito antes
de chegarem a rodovia. Era uma bugiganga darwinista. Um animal frdgil
como aquele nao deveria estar plantado no painel de um veiculo em alta velo-
cidade. Ainda mais um veiculo em alta velocidade conduzido pela mae dela,
que nao deveria ter direito de conduzir nada em todo o...

— Por que vocé faz isso? — explodiu Penny.
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Ela queria dar um soco na janela, quebrar o vidro e tacar o gato 14 fora. E
provavelmente se jogar logo atrds dele. Aquele dia deveria ter sido diferente.
Penny se permitira ficar empolgada por semanas. A mae havia tirado a tarde
de folga, por isso Penny ficou chateada por ter sido deixada de lado assim que
os Chandler apareceram. Nao que ela fosse admitir o que a estava incomo-
dando. Garotas solitdrias e patéticas também tinham orgulho.

— O que foi? — perguntou Celeste, revirando os olhos.

A reagio adolescente da mae irritou ainda mais Penny, que quis sacudi-la
até soltar suas obturacoes.

— Por que vocé precisa flertar com todo mundo o tempo todo?

Celeste era o equivalente materno de um bod de penas. Ou uma purpu-
rina humana.

— Isso estd perdendo a graga, sabe.

— De quem vocé estd falando?

— Ah, vocé sabe muito bem...

— Matt Chandler?

— Isso, o “papaizinho” nojento e asqueroso da Maddy, que, por acaso, é
casado!

— Eu sei que ele é casado — respondeu Celeste, bufando. — E quem
disse que eu estava flertando com ele? S6 fui educada, algo que vocé podia
tentar ser as vezes também, ninguém ia morrer. Vocé e suas caras feias e seus
olhares de deboche. Sabe como isso é constrangedor...?

— Constrangedor? Eu? Constrangendo vocé? — Penny fez uma pausa,
indignada. — Inacreditdvel — continuou, cruzando os bragos com exagero.
— Mae, ele ¢ nojento, e vocé estava 14 toda derretida daquele seu jeito sorri-
dente, ridiculo...

O gato fez um barulho, como se concordasse.

— Nojento por qué? Porque queria me dar dicas de investimento?

Penny nio conseguia acreditar em como a mae podia ser tao tapada. Es-
tava 6bvio para qualquer um que “Matt” queria dar a ela muito mais do
que dicas de investimento. Caramba, até a Madison percebeu o que estava
acontecendo.

— Como vocé consegue ser tao idiota?

Celeste abriu e fechou a boca. Uma expressao magoada tomou seu rosto.
Até seus cachos pareceram murchar.
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Penny nunca dissera nada tao explicita e propositalmente cruel para a mae.
Sentiu-se mal assim que as palavras sairam de sua boca — por mais que a mie
nao fosse burra, com frequéncia era vista como, bem, meio cabega-oca. Celeste
era responsdvel pelas operagoes regionais de uma agéncia multinacional de pro-
dugio de eventos, falava por meio de hashtags e na maioria das vezes se vestia
como se estivesse a caminho do show de uma boy band. Era o jeito dela.

Penny estava sempre em seu encalgo tentando protegé-la. Os homens da
vizinhanga a cercavam feito tubardes, sempre se adiantando para ajudd-la a
alcangar prateleiras altas no supermercado ou oferecendo explicagoes con-
descendentes e nao solicitadas sobre diversos topicos. A maneira como eles a
cercavam, os olhos cintilando como se esperassem alguma coisa, tirava Penny
do sério. O comportamento da mae, que invariavelmente se mostrava recep-
tiva a tais ateng¢des, também nao ajudava.

S6 um exemplo: no tltimo Dia dos Namorados, o st. Hemphill, o carteiro
ancido delas, deu a Celeste uma caixinha comprada na farmdcia com quatro
bombons velhos e esbranquicados, e o st. Hemphill no parava de mencionar
a Guerra do Vietna, como se por acaso aquele assunto fosse do interesse delas.
Era ébvio que estava obcecado por elas, e Penny nao achava nada bom que
aquele tipo de cara soubesse seu enderego. Celeste ndo deu ouvidos a filha.

Penny olhou pela janela do carro. Brigar com a mie se tornara rotina.
Mas ela partiria em poucos dias, e Celeste precisava melhorar a forma como
transitava pelo mundo. E ficar longe de babacas insistentes era um comego.
Penny estava exausta. De se preocupar com Celeste. De se ressentir. Os res-
taurantes fast-food e os postos de gasolina por que passavam depressa esta-
vam embagados. Penny secou as ldgrimas quentes com a manga da blusa para
que a mae nio visse.

Mais tarde, o namorado de Penny passou na casa dela. Nao que a garota jd ti-
vesse se referido publicamente a Mark como seu “namorado”. Ele funcionava
mais como um tapa-buraco para o isolamento completo depois da mudanca
de Angie — o que era algo bem horrivel de se pensar. Em especial porque, na
verdade, Mark era areia demais para o caminhiozinho dela. Ao menos con-
siderando o aspecto fisico. Isso nao teria grande importincia em circunstin-
cias normais, mas eles estavam no ensino médio. Na maior parte do tempo,
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Penny nio conseguia acreditar que eles estavam ficando. Quando Mark de-
monstrou interesse por ela, Penny achou que ele tivesse algum problema ou
que estivesse de sacanagem com a cara dela. Mesmo percebendo que nao era
o caso, sua desconfianga s6 aumentou com o tempo. Ela tinha no¢ao de sua
aparéncia, que nao mudara em nada desde o primeiro ano. Olhos pequenos,
nariz arrebitado e ldbios gigantescos — a mae havia jurado que eles ficariam
mais proporcionais com a idade, mas isso nao aconteceu. Ela e Mark pareciam
esquisitos juntos. Sem contar que Penny j aprendera que, com frequéncia, os
relacionamentos tinham um significado oposto ao de seu titulo. Era possivel
ter centenas de “amigos” nas redes sociais e nao ter ninguém com quem se
abrir de verdade. Assim como acontecera com Angie (até tu, Brutus), que
chamava Penny de melhor amiga até desaparecer por completo. E por mais
que Mark se referisse a Penny como “mozao”, o que a deixava extremamente
desconfortdvel, porque é um apelido nojento, ele também se referia a pizza
nio apenas como “mozao’, mas como “mozao do cora¢io”, o que, sim, faz
sentido, mas ai estava o problema: os dois pareciam gostar bem mais de pizza
do que um do outro.

— E ai, recebeu a parada que eu te mandei?

Penny desejava do fundo do coragao nio ter recebido.

Sabia que parte de sua md vontade em relagio a Mark se devia ao fato
de ele ser o tipo de cara que Celeste escolheria para a filha. Ele tinha cabelo
louro-escuro e a beleza arrumadinha de um modelo da Hollister. Nao os que
apareciam no outdoor, mas na foto de grupo do catdlogo. Posicionado na
frente, porque ele era baixo.

Mark também era um ano mais novo do que Penny, o que era provi-
dencial quando se estava meio-que-namorando-mas-nio-exatamente-mas-
-talvez-sim, porque eles tinham hordrios de almogo diferentes. O grupo dele
era o dos populares, por incluir caras razoavelmente conhecidos do time de
futebol, embora o restante do grupo fosse de maconheiros. Mark também
fumava muito, e seu cérebro parecia uma peneira, o que era uma pena. Até
mesmo coisas fofas que dariam boas piadas internas entre eles eram esqueci-
das, como o fato de o celular dele sempre trocar “que bosta” por “que bolo”.
Todas as vezes em que Penny mandava um emoji de bolo para ele no lugar de
um xingamento, Mark achava que ela estava com fome.

Ele permaneceu inabaldvel.
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Penny desviou o olhar.

— Quer beliscar alguma coisa?

Ela abriu a geladeira, pegou uma jarra de chd gelado e serviu dois copos.
Era a Unica coisa que Celeste sabia “cozinhar”.

Penny se lembrou do primeiro dia em que Mark conversou com ela,
depois do quinto tempo. A questdo era que, de certa forma, Mark tinha
mesmo um problema. Todos sabiam que ele sofria de “febre amarela”. Sua
ex-namorada, Audrey, era uma vietnamita megassexy cujo pai tinha sido
transferido para a Alemanha pela aerondutica, e no ensino fundamental
ele também tinha saido por um tempo com Emily, que era metade tai-
landesa.

— Eaf?

Mark nao desistiria.

— Vocé receben a parada?

Ele abriu um sorriso empolgado.

Penny levou o copo a boca com tanta forga que bateu o vidro no dente.

— Bebé... — disse Mark.

Depois de “mozao”, Penny detestava o uso da palavra “bebé” direcionada
a uma mulher adulta. Era tdo normativo. Como usar uma fantasia sexy no
Halloween.

Mark se sentou do outro lado da bancada da cozinha e gesticulou de for-
ma sedutora para que ela se aproximasse. Uma mecha de cabelo caiu sobre o
olho direito.

Meu Deus, que cara gato.

Ele abriu os bragos, e Penny se aconchegou em seu peito.

— Podemos nos acostumar a esse tipo de comunicagao — sussurrou, fa-
zendo cdcegas na orelha de Penny. — Noés dois detestamos falar no telefone,
e vocé sabe o que dizem sobre imagens, Penny.

Ele fez uma pausa dramdtica, e ela nao conseguiu acreditar que ele termi-
naria aquela frase.

— Elas valem mais do que mil palavras.

Nossa. ..

Penny apoiou o queixo no ombro dele. Mark tinha um cheiro bolorento.
Era reconfortante, de certa forma. Ele exalava com frequéncia um fedor de
quem nao lava as roupas hd algum tempo. Penny considerou as opgoes.
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Possiveis estratégias para distrair um namorado propenso a

distragoes:

1. Terminar com ele. Um relacionamento a distincia baseado
em niveis cataclismicos de “blé” era um devorador de alma.

2. Transar com ele para mudar de assunto.

3. Cair no choro e nio explicar nada.

— Sim. — Penny suspirou. — Eu recebi. — Entao acrescentou, tentan-
do soar sincera: — Obrigada.

Na verdade, “a parada” era “as paradas”, e “as paradas” eram nudes. Penny
se lembrou dos pepperonis que eram os mamilos do namorado e estremeceu
por dentro. Mark achava que mensagens safadinhas eram um jeito apropria-
do e divertido de batizar um celular novo. E Penny pensava o exato oposto.

Tudo bem, nio se tratavam de nus frontais — ainda bem. Mark tinha sé
dezesseis anos, e a dltima coisa de que Penny precisava era que o FBI apare-
cesse em seu dormitério na faculdade acusando-a de consumir pornografia
infantil. Mas as fotos estavam no limite do aceitdvel. Todas paravam logo
acima do caminho da felicidade. Com alguns filtros diferentes. Inclusive,
Penny tinha certeza de que ele editara a0 menos uma delas, algo que ela sim-
plesmente nao respeitava num homem. Sabia que a resposta mais adequada
e bem-humorada seria a reciprocidade. Um peito (no mdximo uma sugestio
de mamilo) seria suficiente. Mas ela nao queria fazer isso. De jeito nenhum.
Tudo o que queria era apagar as fotos, fingir que nada daquilo tinha aconte-
cido e ir embora.

Entéo estaria livre. Ao menos em teoria. O estatuto para retribuigao de
nudes certamente nao se estendia para além dos limites da cidade. Mesmo
assim, Penny deveria ter considerado mudar de estado.



Sam fazia um caminho curioso para ir e voltar do trabalho. Um tnico lance
de escada e cerca de nove metros de corredor. Por um lado, ele tinha a vanta-
gem de pegar zero engarrafamento. Por outro, tinha a sensag¢io de que estava
sempre no trabalho. O Café House, onde Sam era gerente, era uma insti-
tui¢ao de Austin. Ficava numa pequena casa cinza de ar rustico, com uma
varanda ao redor e um grande balang¢o branco na frente. Era, por auséncia de
melhor descrigao, aconchegante, e o estabelecimento ostentava pisos de ma-
deira que rangiam, janelas amplas, estantes embutidas e sofds surrados com
poltronas que nao combinavam.

O andar de cima contava com quatro quartos e dois banheiros, e
parecia a casa de um acumulador excéntrico. Logo que se mudou, Sam
vasculhou o lugar em busca de tesouros escondidos que pudessem valer
uma fortuna em algum leildo. Mas o que encontrou era menos adequa-
do aos programas de TV nos quais especialistas descobrem antiguidades
inusitadas e mais aqueles especiais meio obscuros em que irmaos gémeos
morrem tragicamente — os dois soterrados por uma avalanche de fitas
VHS —, e ¢ encontrado na casa deles o equivalente a quarenta e seis
délares em selos, além de milhares de latas vazias de macarrao cujos ré-
tulos indicavam a passagem do tempo. Com exce¢io de um, todos os
comodos estavam entulhados de caixas de arquivos, livros, roupas e tudo
o mais que Al Petridis, o proprietdrio do lugar, nao conseguiu fazer caber
na prépria casa. No menor quarto, o mais distante da escada, havia um
colchio no chao.

Era ali que Sam dormia.
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Como se fosse um 6rfao. O que ele nio era, embora pudesse muito bem
ter sido.

Sam continuou deitado, organizando as ideias. Estava escuro 14 fora. Ain-
da. Outra noite insone significava mais um dia dificil, mais um dia passado
como se ele estivesse embaixo d’dgua.

Sam olhou de relance para seu iPhone. Eram 4h43 da manha. Tinha ido
dormir pouco antes das duas. Ele se lembrou da época em que seria impossi-
vel tird-lo da cama antes do meio-dia. Ah, a juventude.

ARGH.

Pelo menos tinha café. Um café confidvel, delicioso e revigorante. Ele
desceu a escada.

Uma hora mais tarde, o aroma de graos recém-moidos se misturava ao de
carboidratos fritando na gordura.

— Meu Deus, Sammy. Donuts?

Al Petridis, chefe e senhorio de Sam, pairou acima dele. Era um grego
enorme, vinte centimetros mais alto do que Sam e uns setenta quilos mais
pesado, com bragos da largura de barris. Al lembrava vagamente o Donkey
Kong, mas isso nao era o tipo de coisa que se dizia a outro homem. O chefe era
o primeiro a comer as criagoes de Sam na confeitaria, as quais o benfeitor cor-
pulento invariavelmente alegava estar “provando”. Mesmo se jd houvesse co-
mido um mesmo muffin mil vezes, diria: “Sammy, posso provar um muffin?”,
como se nio soubesse com exatidao como seria a experiéncia. Como se hou-
vesse alguma duvida de que acabaria comendo tudo.

Spoiler: Al sempre acabava comendo o mufhn inteiro.

Para Sam nio tinha problema. Al nao cobrava aluguel. Nem um centavo.
Nunca. O chefe chegava a lhe pagar um pouco mais do que o saldrio minimo
e, por esse valor, Sam faria doces, cozinharia, limparia e até rasparia as costas
do homem deixando pequenos circulos de pelos, se ele quisesse.

— Esse é de qué, nozes? — perguntou Al, enfiando o dedo grosso num
doce que havia acabado de receber cobertura.

Desde crianga, Sam adorava cozinhar e fazer doces, preparando pratos
cada vez mais complexos, fazendo substitui¢oes de ingredientes sempre que
necessdrio — o que acontecia com frequéncia, porque a mie quase nunca ia
a0 mercado, e ele passava muito tempo sozinho. Aos doze anos, Sam desco-
briu que era possivel chegar a um resultado muito convincente de comida
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tailandesa usando manteiga de amendoim e molho mexicano pronto — ao
menos com base no paladar de um pré-adolescente texano de ascendéncia
alema que até entdo nunca havia provado comida tailandesa de verdade.

Al dera livre acesso a Sam na cozinha mais de um ano antes, desde que
o rapaz entregara silenciosamente ao chefe um bolo chiffon de limao para o
aniversdrio de sua esposa (era o favorito dela), com um post-it no topo no qual
se lia: “Para a sra. Petridis.” Ela declarou que aquele era o melhor bolo que j4
comera e, embora o marido achasse melhor nao fazer muito alarde a respeito,
a sra. Petridis insistira em entregar a Sam folhetos de uma escola de culind-
ria. No aniversdrio de Sam, o casal comprou uma pequena pilha de livros de
receitas para ele, um gesto que comoveu tanto o rapaz a ponto de impedi-lo
de fazer contato visual com Al por uma semana. Por insisténcia dos Petridis,
Sam obteve o certificado que lhe autorizaria a manusear alimentos e se tornou
o responsével pela criagao do carddpio semanal de sanduiches, sopas e saladas
do café, assim como dos doces. Ele levantava as cinco da manha para preparar
tudo, enquanto Finley, seu brago direito e assistente, um mexicano magro, de
pele escura, com uma enorme barba hipster e um nome escocés, chegava as oito
para assumir o caixa e servir as mesas.

— Esse ¢ de pistache — informou Sam. — Tem também de baunilha
com hibisco, espresso e chocolate amargo com flor de sal.

Sam tinha visto aquela receita num blog de culindria. A autora alegava
que as mulheres achavam o doce irresistivel e descrevia com detalhes suas
faganhas comprovando o fato.

— Quer?

Sam estendeu a bandeja, ja certo da resposta.

— Sim, vou provar um pedacinho.

O pequeno circulo foi devorado pelo rosto redondo de Al com uma tnica
bocada.

— Namazinnn, Sammy! — exclamou, com a boca cheia.

A sombra de Al pairou ainda mais perto, querendo degustar os outros sa-
bores. Além da mae de Sam, seu chefe era a Ginica pessoa que tinha permissio
para chamd-lo de Sammy.

Al inclinou a cabega.

— E entdo, Sammy, tudo bem com vocé?

Ele também era o tinico a perguntar com frequéncia sobre seu humor.



SAM.

Sam geralmente dava uma pista sobre seu humor. Na verdade, duas. Nao
era uma ciéncia exata, mas dava para se ter uma nogio. Uma delas era o ca-
belo. Sam tinha muito cabelo. Era preto e mais comprido no topo, o que sua
ex-namorada — cujo nome ele mudara para “Mentirosa” nos contatos do
celular — chamava de cabelo irresponsavel.

Se estivesse baixo e atrds da orelha, significava que Sam estava tranquilo.
Se estivesse penteado para trés e cheio de pomada, era sinal de que o tempo
tinha fechado. Se estivesse ondulado e desgrenhado — o que era raro —,
indicava que Sam confiava plenamente em quem estivesse por perto no mo-
mento. O cabelo de Sam nao andava ondulado havia algum tempo.

Naquele dia, seu cabelo estava atrds da orelha, mas também meio pentea-
do. Com uma camada visivel de pomada. Era indecifrdvel.

Era hora de os observadores atentos de Sam, em especial se o monito-
rassem em seu proprio habitat, passarem para a préxima pista. A felicidade
de Sam, de algum modo, estava atrelada ao seu desejo de fazer doces. Se, ao
entrar no café, a vitrine exibisse apenas um scone solitdrio e frio e um trio
anémico de paes doces comprados numa padaria qualquer, era melhor man-
ter certa distincia. Nesses casos, Sam deveria ser tratado como um homem
com uma cicatriz no lugar de um dos olhos e as palavras NOT TODAY, SATAN
gravadas em letras garrafais em sua testa: com cautela.

Ao contririo dos paes do House, comprados na padaria Easy Tiger, os do-
ces normalmente eram territério de Sam. Se a vitrine e as prateleiras estives-
sem resplandecentes com bolo de café fresquinho, whoopie pies ou porgoes
de pudim de pao e banana caramelada com cobertura de cream cheese, Sam
estaria disposto a dar um beijo em quem quer que entrasse na loja. E mais, a
pessoa ia gostar. Sam tinha um 6timo papo. Naquele dia, ele havia preparado
uma duzia de minitortas, os donuts e mais nada... Poderia significar qual-
quer coisa.

— Sim, Al. Estou étimo.

Com cuidado, Sam molhou a frente dos donuts num prato fundo cheio
de cobertura de baunilha e hibisco e depois, também com cautela, os arru-
mou numa grade para secarem. Seu sorriso talvez fosse a parte mais irritante
do enigma. As vezes, nas raras ocasides em que sorria, Sam parecia ligeira-
mente desequilibrado. Como se seu rosto tivesse esquecido como se fazia
aquela expressao. Mas ele também nao fazia cara feia. Nao chegava nem a
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franzir a testa — seria explicito demais. Na maior parte das vezes, Sam sim-
plesmente encarava as pessoas como se olhasse através delas.

— Tudo bem, entao — disse Al.

Enquanto se afastava, o homem deu uma olhadinha para trds. S6 para
garantir.

Sam mergulhou outro donut na cobertura. Suas maos eram ossudas, dgeis
e com veias saltadas. Os bragos, esguios, bronzeados e cobertos de tatuagens,
ficariam perfeitos num presididrio russo. Sam tinha muitas tatuagens. No
peito todo, nas costas e panturrilhas.

Ele limpou um pouco da cobertura flcsia com a mio esquerda e conti-
nuou a mergulhar os trés donuts restantes com a direita. Ficou satisfeito com
o resultado.

Alguns caras nio diriam que confeitaria ou ter a habilidade de desenhar
um Pikachu na espuma do cappuccino eram talentos masculinos tipicos, mas
Sam ndo era um homem comum. Ele no dava a minima para a opiniao de
caras de fraternidade que se cumprimentavam com soquinhos, cheios de pro-
blemas com a prépria masculinidade e sem pescogo nenhum.

Fin entrou e, na mesma hora, encarou os doces. Havia seis bandejas com
quatro donuts imaculados esfriando em cada uma.

— O que ¢ isso, edigao limitada? — perguntou ele. — Vamos vender
todas essas merdas em uma hora.

— Que nada, eles ndo estdo no carddpio. Sio para uma pessoa — falou
Sam.

Fin inalou o aroma doce.

— Vocé nao pode cozinhar para essas garotas logo de cara, Sam. Senao
cria expectativas altas demais.

Sam abriu seu sorriso vacilante.

Fin o examinou com cautela.

— Cara. Por favor.

Fin prostrou os ombros.

— Calma ai, nio vai me dizer que sdo... Por favor, me diz que vocé nio
esta saindo de novo com a babaca da Mentirosa — disse ele, levantando as
maos, indignado. — T4, eu entendo. Ela é gata... com todo o respeito... mas
da dltima vez em que vocés terminaram, eu nio sabia se ex ia sobreviver.

Sam ignorou qualquer men¢io ao Grande Amor da Sua Vida.

20



SAM.

— E sério, Sam, vocé ficou mal por um tempdo — lembrou Fin. — Com
fumaga de 6dio radioativa saindo pelas orelhas, cara.

— Os donuts nio sao para ela — explicou Sam.

Fin pendurou a mochila, colocou o avental e langou um olhar para a gra-
de com os donuts que nao sairam perfeitos.

— Posso matar esses?

Sam assentiu, e Fin engoliu um doce torto de uma sé vez.

— Hummm — falou, enfiando a metade de outro na boca. — De qual-
quer forma, esses s20 bons demais para ela.



