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PENNY.

— Me diz uma coisa, Penny…
Penny sabia que não ia gostar da pergunta que viria a seguir, fosse qual 

fosse. Madison Chandler aproximou o rosto do dela com um sorriso nos lá-
bios e os olhos redondos semicerrados. Penny prendeu a respiração.

— Por que a sua mãe é assim, tão piranha?
A mais alta das garotas encarou intensamente a mãe de Penny, que con-

versava perto dali com o pai de Madison.
Penny conseguia ouvir o coração pulsar.

Possíveis reações ao ouvir Madison Chandler chamar sua mãe 
de piranha:
1.	 Socar a cara dela.
2.	 Socar a cara do pai pervertido, nojento e neandertal dela.
3.	 Ficar quieta. Chorar de raiva mais tarde na privacidade do 

seu quarto, ouvindo The Smiths. Você é uma verdadeira pa-
cifista. Namastê.

4.	 Manifestar os dons pirotécnicos que lhe foram legados no 
nascimento para incendiar o shopping com o fogo de um 
trilhão de sóis.

Penny examinou os olhos azuis salpicados de verde da oponente. Por que 
aquilo estava acontecendo? E logo na Apple Store? Aquele era um espaço 
seguro. Um refúgio. Ela já estava quase dando o fora para sempre daquela 
cidade insuportável. Faltava tão pouco.
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— Eu te fiz uma pergunta.
Madison sugou o ar por entre os dentes. Ela usava um daqueles aparelhos 

transparentes que não enganam ninguém.
Socar a cara dela seria terapêutico.
— Alô! Tem alguém aí?
Extremamente terapêutico.
Meu deus, quem Penny estava tentando enganar? Ela escolheria a opção 3.  

Sempre tinha sido a opção 3. Naquela altura do campeonato, não havia 
necessidade de bancar a heroína. Especialmente quando se tinha 1,55m de 
altura, um gancho de direita “bonitinho” e reflexos sofríveis, para dizer o 
mínimo.

Não tinha importância. Em quatro dias, Penny partiria para a universi-
dade, e a opinião daquelas pessoas que só eram famosas microrregionalmente 
não faria mais diferença.

Bem no momento em que Madison recuou para olhar feio de outro ân-
gulo, supostamente mais ameaçador, o funcionário da loja que estava aten-
dendo Penny se materializou na frente dela com um novíssimo celular.

Deus materializado na forma do moço da Apple Store.
Penny segurou a caixa, que cintilava com promessas e parecia luxuo-

samente pesada. Olhou de relance para a área dos notebooks, onde o “Pa-
pai da Maddy”, como ele se apresentara (eca), estava ocupado lançando 
olhares sensuais e se jogando para cima da mãe de Penny, Celeste. Ela 
suspirou. Vinha insistindo para ganhar um celular novo desde o Natal, e 
aquele momento não estava sendo nem de longe como planejara. Penny 
imaginara mais empolgação. Ou ao menos alguma ajuda para escolher 
uma capinha.

— Sério, que roupa de gueixa puta é essa da sua mãe?
Madison Chandler podia até ter ganhado uma bolsa Chanel de couro 

caviar aos catorze anos (era usada) e um Jeep Wrangler aos dezesseis, mas, 
minha nossa, existiam sanduíches mais inteligentes do que aquela garota.

Para começar, gueixas não são prostitutas. É um erro comum. Cometido 
pelos ignorantes por opção e pelos desprovidos de curiosidade intelectual. 
Algumas gueixas seduzem os clientes com danças e conversas ardilosas, como 
em Memórias de uma gueixa — um romance que Penny adorava até descobrir 
que foi escrito por um cara branco aleatório. Em segundo lugar, como qual-
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quer pessoa com uma mínima capacidade de observação notaria, o quimono 
cobre o corpo de forma exemplar. É um parente da burca, ou talvez do xador, 
já que quimonos não escondem o rosto nem o cabelo.

Ainda assim, ela desejou, não pela primeira vez, que a mãe parasse de 
usar blusas cropped. Principalmente com legging. O resultado era quase um 
exame ginecológico. Penny, é claro, estava com seus trajes pretos e largos de 
sempre, apropriados para que ela fosse ignorada por todos a qualquer mo-
mento do dia.

— Somos coreanas — sussurrou Penny. 
Madison mordeu os lábios, confusa, como se tivesse acabado de descobrir 

que a África não era um país. 
— Gueixas são japonesas — explicou.
Se a pessoa fazia tanta questão de ser racista, deveria tentar ser um pouco 

menos ignorante, embora isso talvez fosse uma contradição…
O sr. Chandler gargalhou de alguma coisa dita por Celeste, que, só para 

constar, era gata, mas não tão engraçada assim.
— Papaizinho — gemeu Madison, aproximando-se dele.
Papaizinho? Eca.
Penny apostava que eles eram o tipo de família em que as pessoas davam 

selinho umas nas outras. Ela também foi até lá.
— Se quiser passar no meu escritório, eu dou uma olhada no seu portfó-

lio — dizia o sr. Chandler.
Ele tinha pelo menos 1,95m de altura, e Penny veria os pelos de suas 

narinas se olhasse para cima.
— Como digo para os meus clientes, não se faz uma omelete sem quebrar 

alguns ovos.  
Ele sorriu para Penny. 
— Droga — continuou ele, tateando os bolsos com um ar experiente. — 

Não estou com nenhum cartão aqui, mas se você quiser… 
Ele ergueu o celular e fingiu digitar algo, com um sorriso cheio de 

dentes.
Penny interrompeu a cena, agarrando a mãe pelo pulso.
— Mãe. Temos que ir.

•  •  •
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Tudo no modo como a mãe interagiu com o sr. Chandler — de aliança cin-
tilante no dedo e camisa polo rosa-shocking — enfureceu Penny. Era sempre 
a mesma história quando se tratava de Celeste e homens. Que ingenuidade 
pensar que a mãe daria um tempo na paquera para dar atenção à única filha 
na semana antes de ela ir embora para a faculdade. Claro que não. Celeste 
estava ocupada demais batendo os cílios postiços para um babaca qualquer 
de bronzeado falso.

Já no carro, Celeste ajeitou os peitos na blusa de listras cinza e colocou 
o cinto de segurança. Ter uma mãe que todos achavam gostosa era um saco.

O silêncio entre as duas se tornava mais pesado e desconfortável.
Já na estrada, o gato da sorte japonês preso ao painel do carro começou a 

chacoalhar. Penny o encarou. Era do tamanho de um brioche, com a cabeça 
presa ao corpo por uma mola e os olhos inexpressivos de um personagem de 
desenho animado. Era uma adição recente, havia usurpado o lugar da Hello 
Kitty de plástico que desbotara com o sol. Celeste insistia em espalhar bugi-
gangas por tudo que era canto. Era uma necessidade patológica. Esse hábito 
lembrava Penny das “Super Seis”, as idiotas riquinhas de seu colégio: Maddy 
e Rachel Dumas, Allie Reed e as três outras sádicas de cabelos sedosos que 
usavam uma tonelada de anéis e pulseiras e apareciam com uma nova capinha 
de celular cintilante a cada semana. Dava para saber que eram elas avançando 
no corredor pela barulheira que aquelas bostas de penduricalhos nas bolsas 
faziam. A verdade era que, se Celeste tivesse frequentado a Ranier High, seria 
amiga das seis.

Penny ansiava por pertencer a um grupo. Ela trocava alguns “E aí” com 
um monte de gente na escola, mas sua amiga mais próxima, Angie Salazar, 
tinha sido transferida para a Sojourner Truth High antes do segundo ano, 
deixando Penny socialmente à deriva. Se houvesse um alçapão abaixo do po-
rão que levasse a um nível de completa invisibilidade, Penny teria encontrado 
uma forma de cair nele. Sua posição social no momento era inexistente.

O gato ainda chacoalhava. Se continuasse daquele jeito, estaria frito antes 
de chegarem à rodovia. Era uma bugiganga darwinista. Um animal frágil 
como aquele não deveria estar plantado no painel de um veículo em alta velo-
cidade. Ainda mais um veículo em alta velocidade conduzido pela mãe dela, 
que não deveria ter direito de conduzir nada em todo o…

— Por que você faz isso? — explodiu Penny.
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Ela queria dar um soco na janela, quebrar o vidro e tacar o gato lá fora. E 
provavelmente se jogar logo atrás dele. Aquele dia deveria ter sido diferente. 
Penny se permitira ficar empolgada por semanas. A mãe havia tirado a tarde 
de folga, por isso Penny ficou chateada por ter sido deixada de lado assim que 
os Chandler apareceram. Não que ela fosse admitir o que a estava incomo-
dando. Garotas solitárias e patéticas também tinham orgulho.

— O que foi? — perguntou Celeste, revirando os olhos.
A reação adolescente da mãe irritou ainda mais Penny, que quis sacudi-la 

até soltar suas obturações.
— Por que você precisa flertar com todo mundo o tempo todo? 
Celeste era o equivalente materno de um boá de penas. Ou uma purpu-

rina humana. 
— Isso está perdendo a graça, sabe.
— De quem você está falando?
— Ah, você sabe muito bem…
— Matt Chandler?
— Isso, o “papaizinho” nojento e asqueroso da Maddy, que, por acaso, é 

casado!
— Eu sei que ele é casado — respondeu Celeste, bufando. — E quem 

disse que eu estava flertando com ele? Só fui educada, algo que você podia 
tentar ser às vezes também, ninguém ia morrer. Você e suas caras feias e seus 
olhares de deboche. Sabe como isso é constrangedor…?

— Constrangedor? Eu? Constrangendo você? — Penny fez uma pausa, 
indignada. — Inacreditável — continuou, cruzando os braços com exagero. 
— Mãe, ele é nojento, e você estava lá toda derretida daquele seu jeito sorri-
dente, ridículo…

O gato fez um barulho, como se concordasse.
— Nojento por quê? Porque queria me dar dicas de investimento?
Penny não conseguia acreditar em como a mãe podia ser tão tapada. Es-

tava óbvio para qualquer um que “Matt” queria dar a ela muito mais do 
que dicas de investimento. Caramba, até a Madison percebeu o que estava 
acontecendo.

— Como você consegue ser tão idiota?
Celeste abriu e fechou a boca. Uma expressão magoada tomou seu rosto. 

Até seus cachos pareceram murchar.



CONTATO DE EMERGÊNCIA

12

Penny nunca dissera nada tão explícita e propositalmente cruel para a mãe. 
Sentiu-se mal assim que as palavras saíram de sua boca — por mais que a mãe 
não fosse burra, com frequência era vista como, bem, meio cabeça-oca. Celeste 
era responsável pelas operações regionais de uma agência multinacional de pro-
dução de eventos, falava por meio de hashtags e na maioria das vezes se vestia 
como se estivesse a caminho do show de uma boy band. Era o jeito dela.

Penny estava sempre em seu encalço tentando protegê-la. Os homens da 
vizinhança a cercavam feito tubarões, sempre se adiantando para ajudá-la a 
alcançar prateleiras altas no supermercado ou oferecendo explicações con-
descendentes e não solicitadas sobre diversos tópicos. A maneira como eles a 
cercavam, os olhos cintilando como se esperassem alguma coisa, tirava Penny 
do sério. O comportamento da mãe, que invariavelmente se mostrava recep-
tiva a tais atenções, também não ajudava.

Só um exemplo: no último Dia dos Namorados, o sr. Hemphill, o carteiro 
ancião delas, deu a Celeste uma caixinha comprada na farmácia com quatro 
bombons velhos e esbranquiçados, e o sr. Hemphill não parava de mencionar 
a Guerra do Vietnã, como se por acaso aquele assunto fosse do interesse delas. 
Era óbvio que estava obcecado por elas, e Penny não achava nada bom que 
aquele tipo de cara soubesse seu endereço. Celeste não deu ouvidos à filha.

Penny olhou pela janela do carro. Brigar com a mãe se tornara rotina. 
Mas ela partiria em poucos dias, e Celeste precisava melhorar a forma como 
transitava pelo mundo. E ficar longe de babacas insistentes era um começo. 
Penny estava exausta. De se preocupar com Celeste. De se ressentir. Os res-
taurantes fast-food e os postos de gasolina por que passavam depressa esta-
vam embaçados. Penny secou as lágrimas quentes com a manga da blusa para 
que a mãe não visse.

•  •  •

Mais tarde, o namorado de Penny passou na casa dela. Não que a garota já ti-
vesse se referido publicamente a Mark como seu “namorado”. Ele funcionava 
mais como um tapa-buraco para o isolamento completo depois da mudança 
de Angie — o que era algo bem horrível de se pensar. Em especial porque, na 
verdade, Mark era areia demais para o caminhãozinho dela. Ao menos con-
siderando o aspecto físico. Isso não teria grande importância em circunstân-
cias normais, mas eles estavam no ensino médio. Na maior parte do tempo,  
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Penny não conseguia acreditar que eles estavam ficando. Quando Mark de-
monstrou interesse por ela, Penny achou que ele tivesse algum problema ou 
que estivesse de sacanagem com a cara dela. Mesmo percebendo que não era 
o caso, sua desconfiança só aumentou com o tempo. Ela tinha noção de sua 
aparência, que não mudara em nada desde o primeiro ano. Olhos pequenos, 
nariz arrebitado e lábios gigantescos — a mãe havia jurado que eles ficariam 
mais proporcionais com a idade, mas isso não aconteceu. Ela e Mark pareciam 
esquisitos juntos. Sem contar que Penny já aprendera que, com frequência, os 
relacionamentos tinham um significado oposto ao de seu título. Era possível 
ter centenas de “amigos” nas redes sociais e não ter ninguém com quem se 
abrir de verdade. Assim como acontecera com Angie (até tu, Brutus), que 
chamava Penny de melhor amiga até desaparecer por completo. E por mais 
que Mark se referisse a Penny como “mozão”, o que a deixava extremamente 
desconfortável, porque é um apelido nojento, ele também se referia a pizza 
não apenas como “mozão”, mas como “mozão do coração”, o que, sim, faz 
sentido, mas aí estava o problema: os dois pareciam gostar bem mais de pizza 
do que um do outro.

— E aí, recebeu a parada que eu te mandei?
Penny desejava do fundo do coração não ter recebido.
Sabia que parte de sua má vontade em relação a Mark se devia ao fato 

de ele ser o tipo de cara que Celeste escolheria para a filha. Ele tinha cabelo 
louro-escuro e a beleza arrumadinha de um modelo da Hollister. Não os que 
apareciam no outdoor, mas na foto de grupo do catálogo. Posicionado na 
frente, porque ele era baixo.

Mark também era um ano mais novo do que Penny, o que era provi-
dencial quando se estava meio-que-namorando-mas-não-exatamente-mas-
-talvez-sim, porque eles tinham horários de almoço diferentes. O grupo dele 
era o dos populares, por incluir caras razoavelmente conhecidos do time de 
futebol, embora o restante do grupo fosse de maconheiros. Mark também 
fumava muito, e seu cérebro parecia uma peneira, o que era uma pena. Até 
mesmo coisas fofas que dariam boas piadas internas entre eles eram esqueci-
das, como o fato de o celular dele sempre trocar “que bosta” por “que bolo”. 
Todas as vezes em que Penny mandava um emoji de bolo para ele no lugar de 
um xingamento, Mark achava que ela estava com fome.

Ele permaneceu inabalável.
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Penny desviou o olhar.
— Quer beliscar alguma coisa?
Ela abriu a geladeira, pegou uma jarra de chá gelado e serviu dois copos. 

Era a única coisa que Celeste sabia “cozinhar”.
Penny se lembrou do primeiro dia em que Mark conversou com ela, 

depois do quinto tempo. A questão era que, de certa forma, Mark tinha 
mesmo um problema. Todos sabiam que ele sofria de “febre amarela”. Sua 
ex-namorada, Audrey, era uma vietnamita megassexy cujo pai tinha sido 
transferido para a Alemanha pela aeronáutica, e no ensino fundamental 
ele também tinha saído por um tempo com Emily, que era metade tai-
landesa.

— E aí? 
Mark não desistiria. 
— Você recebeu a parada? 
Ele abriu um sorriso empolgado.
Penny levou o copo à boca com tanta força que bateu o vidro no dente.
— Bebê... — disse Mark.
Depois de “mozão”, Penny detestava o uso da palavra “bebê” direcionada 

a uma mulher adulta. Era tão normativo. Como usar uma fantasia sexy no 
Halloween.

Mark se sentou do outro lado da bancada da cozinha e gesticulou de for-
ma sedutora para que ela se aproximasse. Uma mecha de cabelo caiu sobre o 
olho direito.

Meu Deus, que cara gato.
Ele abriu os braços, e Penny se aconchegou em seu peito.
— Podemos nos acostumar a esse tipo de comunicação — sussurrou, fa-

zendo cócegas na orelha de Penny. — Nós dois detestamos falar no telefone, 
e você sabe o que dizem sobre imagens, Penny. 

Ele fez uma pausa dramática, e ela não conseguiu acreditar que ele termi-
naria aquela frase. 

— Elas valem mais do que mil palavras.
Nossa…
Penny apoiou o queixo no ombro dele. Mark tinha um cheiro bolorento. 

Era reconfortante, de certa forma. Ele exalava com frequência um fedor de 
quem não lava as roupas há algum tempo. Penny considerou as opções.
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Possíveis estratégias para distrair um namorado propenso a 
distrações:
1. 	 Terminar com ele. Um relacionamento a distância baseado 

em níveis cataclísmicos de “blé” era um devorador de alma.
2. 	 Transar com ele para mudar de assunto.
3. 	 Cair no choro e não explicar nada.

— Sim. — Penny suspirou. — Eu recebi. — Então acrescentou, tentan-
do soar sincera: — Obrigada.

Na verdade, “a parada” era “as paradas”, e “as paradas” eram nudes. Penny 
se lembrou dos pepperonis que eram os mamilos do namorado e estremeceu 
por dentro. Mark achava que mensagens safadinhas eram um jeito apropria-
do e divertido de batizar um celular novo. E Penny pensava o exato oposto.

Tudo bem, não se tratavam de nus frontais — ainda bem. Mark tinha só 
dezesseis anos, e a última coisa de que Penny precisava era que o FBI apare-
cesse em seu dormitório na faculdade acusando-a de consumir pornografia 
infantil. Mas as fotos estavam no limite do aceitável. Todas paravam logo 
acima do caminho da felicidade. Com alguns filtros diferentes. Inclusive, 
Penny tinha certeza de que ele editara ao menos uma delas, algo que ela sim-
plesmente não respeitava num homem. Sabia que a resposta mais adequada 
e bem-humorada seria a reciprocidade. Um peito (no máximo uma sugestão 
de mamilo) seria suficiente. Mas ela não queria fazer isso. De jeito nenhum. 
Tudo o que queria era apagar as fotos, fingir que nada daquilo tinha aconte-
cido e ir embora.

Então estaria livre. Ao menos em teoria. O estatuto para retribuição de 
nudes certamente não se estendia para além dos limites da cidade. Mesmo 
assim, Penny deveria ter considerado mudar de estado.
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SAM.

Sam fazia um caminho curioso para ir e voltar do trabalho. Um único lance 
de escada e cerca de nove metros de corredor. Por um lado, ele tinha a vanta-
gem de pegar zero engarrafamento. Por outro, tinha a sensação de que estava 
sempre no trabalho. O Café House, onde Sam era gerente, era uma insti-
tuição de Austin. Ficava numa pequena casa cinza de ar rústico, com uma 
varanda ao redor e um grande balanço branco na frente. Era, por ausência de 
melhor descrição, aconchegante, e o estabelecimento ostentava pisos de ma-
deira que rangiam, janelas amplas, estantes embutidas e sofás surrados com 
poltronas que não combinavam.

O andar de cima contava com quatro quartos e dois banheiros, e 
parecia a casa de um acumulador excêntrico. Logo que se mudou, Sam 
vasculhou o lugar em busca de tesouros escondidos que pudessem valer 
uma fortuna em algum leilão. Mas o que encontrou era menos adequa-
do aos programas de TV nos quais especialistas descobrem antiguidades 
inusitadas e mais àqueles especiais meio obscuros em que irmãos gêmeos 
morrem tragicamente — os dois soterrados por uma avalanche de fitas 
VHS —, e é encontrado na casa deles o equivalente a quarenta e seis 
dólares em selos, além de milhares de latas vazias de macarrão cujos ró-
tulos indicavam a passagem do tempo. Com exceção de um, todos os 
cômodos estavam entulhados de caixas de arquivos, livros, roupas e tudo 
o mais que Al Petridis, o proprietário do lugar, não conseguiu fazer caber 
na própria casa. No menor quarto, o mais distante da escada, havia um 
colchão no chão.

Era ali que Sam dormia.
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Como se fosse um órfão. O que ele não era, embora pudesse muito bem 
ter sido.

Sam continuou deitado, organizando as ideias. Estava escuro lá fora. Ain-
da. Outra noite insone significava mais um dia difícil, mais um dia passado 
como se ele estivesse embaixo d’água.

Sam olhou de relance para seu iPhone. Eram 4h43 da manhã. Tinha ido 
dormir pouco antes das duas. Ele se lembrou da época em que seria impossí-
vel tirá-lo da cama antes do meio-dia. Ah, a juventude.

ARGH.
Pelo menos tinha café. Um café confiável, delicioso e revigorante. Ele 

desceu a escada.
Uma hora mais tarde, o aroma de grãos recém-moídos se misturava ao de 

carboidratos fritando na gordura.
— Meu Deus, Sammy. Donuts?
Al Petridis, chefe e senhorio de Sam, pairou acima dele. Era um grego 

enorme, vinte centímetros mais alto do que Sam e uns setenta quilos mais 
pesado, com braços da largura de barris. Al lembrava vagamente o Donkey 
Kong, mas isso não era o tipo de coisa que se dizia a outro homem. O chefe era 
o primeiro a comer as criações de Sam na confeitaria, as quais o benfeitor cor-
pulento invariavelmente alegava estar “provando”. Mesmo se já houvesse co-
mido um mesmo muffin mil vezes, diria: “Sammy, posso provar um muffin?”, 
como se não soubesse com exatidão como seria a experiência. Como se hou-
vesse alguma dúvida de que acabaria comendo tudo.

Spoiler: Al sempre acabava comendo o muffin inteiro.
Para Sam não tinha problema. Al não cobrava aluguel. Nem um centavo. 

Nunca. O chefe chegava a lhe pagar um pouco mais do que o salário mínimo 
e, por esse valor, Sam faria doces, cozinharia, limparia e até rasparia as costas 
do homem deixando pequenos círculos de pelos, se ele quisesse.

— Esse é de quê, nozes? — perguntou Al, enfiando o dedo grosso num 
doce que havia acabado de receber cobertura.

Desde criança, Sam adorava cozinhar e fazer doces, preparando pratos 
cada vez mais complexos, fazendo substituições de ingredientes sempre que 
necessário — o que acontecia com frequência, porque a mãe quase nunca ia 
ao mercado, e ele passava muito tempo sozinho. Aos doze anos, Sam desco-
briu que era possível chegar a um resultado muito convincente de comida 
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tailandesa usando manteiga de amendoim e molho mexicano pronto — ao 
menos com base no paladar de um pré-adolescente texano de ascendência 
alemã que até então nunca havia provado comida tailandesa de verdade.

Al dera livre acesso a Sam na cozinha mais de um ano antes, desde que 
o rapaz entregara silenciosamente ao chefe um bolo chiffon de limão para o 
aniversário de sua esposa (era o favorito dela), com um post-it no topo no qual 
se lia: “Para a sra. Petridis.” Ela declarou que aquele era o melhor bolo que já 
comera e, embora o marido achasse melhor não fazer muito alarde a respeito, 
a sra. Petridis insistira em entregar a Sam folhetos de uma escola de culiná-
ria. No aniversário de Sam, o casal comprou uma pequena pilha de livros de 
receitas para ele, um gesto que comoveu tanto o rapaz a ponto de impedi-lo 
de fazer contato visual com Al por uma semana. Por insistência dos Petridis, 
Sam obteve o certificado que lhe autorizaria a manusear alimentos e se tornou 
o responsável pela criação do cardápio semanal de sanduíches, sopas e saladas 
do café, assim como dos doces. Ele levantava às cinco da manhã para preparar 
tudo, enquanto Finley, seu braço direito e assistente, um mexicano magro, de 
pele escura, com uma enorme barba hipster e um nome escocês, chegava às oito 
para assumir o caixa e servir as mesas.

— Esse é de pistache — informou Sam. — Tem também de baunilha 
com hibisco, espresso e chocolate amargo com flor de sal.

Sam tinha visto aquela receita num blog de culinária. A autora alegava 
que as mulheres achavam o doce irresistível e descrevia com detalhes suas 
façanhas comprovando o fato.

— Quer? 
Sam estendeu a bandeja, já certo da resposta.
— Sim, vou provar um pedacinho. 
O pequeno círculo foi devorado pelo rosto redondo de Al com uma única 

bocada. 
— Namazinnn, Sammy! — exclamou, com a boca cheia. 
A sombra de Al pairou ainda mais perto, querendo degustar os outros sa-

bores. Além da mãe de Sam, seu chefe era a única pessoa que tinha permissão 
para chamá-lo de Sammy.

Al inclinou a cabeça.
— E então, Sammy, tudo bem com você? 
Ele também era o único a perguntar com frequência sobre seu humor.
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Sam geralmente dava uma pista sobre seu humor. Na verdade, duas. Não 
era uma ciência exata, mas dava para se ter uma noção. Uma delas era o ca-
belo. Sam tinha muito cabelo. Era preto e mais comprido no topo, o que sua 
ex-namorada — cujo nome ele mudara para “Mentirosa” nos contatos do 
celular — chamava de cabelo irresponsável.

Se estivesse baixo e atrás da orelha, significava que Sam estava tranquilo. 
Se estivesse penteado para trás e cheio de pomada, era sinal de que o tempo 
tinha fechado. Se estivesse ondulado e desgrenhado — o que era raro —, 
indicava que Sam confiava plenamente em quem estivesse por perto no mo-
mento. O cabelo de Sam não andava ondulado havia algum tempo.

Naquele dia, seu cabelo estava atrás da orelha, mas também meio pentea-
do. Com uma camada visível de pomada. Era indecifrável.

Era hora de os observadores atentos de Sam, em especial se o monito-
rassem em seu próprio habitat, passarem para a próxima pista. A felicidade 
de Sam, de algum modo, estava atrelada ao seu desejo de fazer doces. Se, ao 
entrar no café, a vitrine exibisse apenas um scone solitário e frio e um trio 
anêmico de pães doces comprados numa padaria qualquer, era melhor man-
ter certa distância. Nesses casos, Sam deveria ser tratado como um homem 
com uma cicatriz no lugar de um dos olhos e as palavras not today, satan 
gravadas em letras garrafais em sua testa: com cautela.

Ao contrário dos pães do House, comprados na padaria Easy Tiger, os do-
ces normalmente eram território de Sam. Se a vitrine e as prateleiras estives-
sem resplandecentes com bolo de café fresquinho, whoopie pies ou porções 
de pudim de pão e banana caramelada com cobertura de cream cheese, Sam 
estaria disposto a dar um beijo em quem quer que entrasse na loja. E mais, a 
pessoa ia gostar. Sam tinha um ótimo papo. Naquele dia, ele havia preparado 
uma dúzia de minitortas, os donuts e mais nada… Poderia significar qual-
quer coisa.

— Sim, Al. Estou ótimo.
Com cuidado, Sam molhou a frente dos donuts num prato fundo cheio 

de cobertura de baunilha e hibisco e depois, também com cautela, os arru-
mou numa grade para secarem. Seu sorriso talvez fosse a parte mais irritante 
do enigma. Às vezes, nas raras ocasiões em que sorria, Sam parecia ligeira-
mente desequilibrado. Como se seu rosto tivesse esquecido como se fazia 
aquela expressão. Mas ele também não fazia cara feia. Não chegava nem a 
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franzir a testa — seria explícito demais. Na maior parte das vezes, Sam sim-
plesmente encarava as pessoas como se olhasse através delas.

— Tudo bem, então — disse Al.
Enquanto se afastava, o homem deu uma olhadinha para trás. Só para 

garantir.
Sam mergulhou outro donut na cobertura. Suas mãos eram ossudas, ágeis 

e com veias saltadas. Os braços, esguios, bronzeados e cobertos de tatuagens, 
ficariam perfeitos num presidiário russo. Sam tinha muitas tatuagens. No 
peito todo, nas costas e panturrilhas.

Ele limpou um pouco da cobertura fúcsia com a mão esquerda e conti-
nuou a mergulhar os três donuts restantes com a direita. Ficou satisfeito com 
o resultado.

Alguns caras não diriam que confeitaria ou ter a habilidade de desenhar 
um Pikachu na espuma do cappuccino eram talentos masculinos típicos, mas 
Sam não era um homem comum. Ele não dava a mínima para a opinião de 
caras de fraternidade que se cumprimentavam com soquinhos, cheios de pro-
blemas com a própria masculinidade e sem pescoço nenhum.

Fin entrou e, na mesma hora, encarou os doces. Havia seis bandejas com 
quatro donuts imaculados esfriando em cada uma.

— O que é isso, edição limitada? — perguntou ele. — Vamos vender 
todas essas merdas em uma hora.

— Que nada, eles não estão no cardápio. São para uma pessoa — falou 
Sam.

Fin inalou o aroma doce.
— Você não pode cozinhar para essas garotas logo de cara, Sam. Senão 

cria expectativas altas demais.
Sam abriu seu sorriso vacilante.
Fin o examinou com cautela.
— Cara. Por favor. 
Fin prostrou os ombros. 
— Calma aí, não vai me dizer que são… Por favor, me diz que você não 

está saindo de novo com a babaca da Mentirosa — disse ele, levantando as 
mãos, indignado. — Tá, eu entendo. Ela é gata… com todo o respeito… mas 
da última vez em que vocês terminaram, eu não sabia se eu ia sobreviver.

Sam ignorou qualquer menção ao Grande Amor da Sua Vida.
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— É sério, Sam, você ficou mal por um tempão — lembrou Fin. — Com 
fumaça de ódio radioativa saindo pelas orelhas, cara.

— Os donuts não são para ela — explicou Sam.
Fin pendurou a mochila, colocou o avental e lançou um olhar para a gra-

de com os donuts que não saíram perfeitos.
— Posso matar esses?
Sam assentiu, e Fin engoliu um doce torto de uma só vez.
— Hummm — falou, enfiando a metade de outro na boca. — De qual-

quer forma, esses são bons demais para ela.


