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Ola,
aqui quem fala é a Central da Morte.
Sinto muito em lhe informar que em algum
momento ao longo das proximas 24 horas vocé
tera um encontro prematuro com a morte.
Em nome de toda a equipe da Central da
Morte, sentimos muito a sua perda.

Aproveite este dia ao maximo, esta bem?



PARTE UM
Central da Morte

Viver é a coisa mais rara do mundo.

A maioria das pessoas apenas existe.

— Oscar Wilde



5 de setembro de 2017
MATEO TORREZ
00h22

A Central da Morte esta me ligando com o aviso mais im-
portante que recebemos durante a vida: vou morrer hoje.
Esquece, “aviso’ é uma palavra forte demais, ja que avisos
em geral sugerem algo que pode ser evitado, como um
carro buzinando para um pedestre que atravessou a rua no
sinal vermelho, dando a ele uma chance de se afastar; isso
¢ mais como um alerta. Este alerta altissimo, um gongo in-
confundivel e infinito, como um sino de igreja a um quar-
teirdo de distancia, esta vindo do meu celular no outro lado
do quarto. Ja estou surtando, um milhdo de pensamentos
abafando tudo ao meu redor. Aposto que é isso que um
paraquedista sente ao saltar do avido pela primeira vez, ou
um pianista tocando em seu primeiro concerto. Nao que
eu va confirmar essas suspeitas um dia.

Que loucura. Um minuto atras eu estava lendo uma pu-
blicacio de ontem no blog ContagemRegressiva — onde os
Terminantes registram suas Ultimas horas com status e fotos

atualizados em tempo real, e essa postagem, em especifico, era



a histéria de um estudante universitario tentando encontrar
um lar para seu golden retriever — e agora eu vou morrer.

Vou... ndo... sim. Sim.

Sinto um aperto no peito. Vou morrer hoje.

Sempre tive medo de morrer. Nio sei por que, mas eu
acreditava que ter medo poderia impedir que isso viesse a
acontecer. Nio para sempre, claro, mas por tempo o sufi-
ciente para que eu pudesse crescer. Meu pai sempre botou
na minha cabe¢a que eu deveria fingir ser o protagonista
de uma histéria na qual nada de ruim acontece, em especial
a morte, porque o her6i precisa estar vivo para salvar todo
mundo. Mas o barulho na minha cabeca esta diminuindo e
ha um mensageiro da Central da Morte na linha esperando
para me contar que vou morrer hoje, aos dezoito anos.

Uau, eu realmente. ..

Nio quero atender o celular. Preferiria correr até o
quarto do meu pai e xingar com a cara enfilada num traves-
seiro porque ele escolheu o momento errado de ir parar na
UTI, ou socar a parede porque minha mie me predestinou
a uma morte prematura ao falecer durante o parto. O celu-
lar toca pelo que me parece ser a trigésima vez, € nio posso
mais evitar esse som, da mesma forma que niao poderei
evitar o que ird acontecer mais tarde, ainda hoje.

Tiro meu notebook de cima das pernas cruzadas e me
levanto da cama, cambaleando, me sentindo tonto de ver-
dade. Pareco um zumbi caminhando em direcio a escriva-
ninha, lento e morto-vivo.

O identificador de chamadas mostra CENTRAL DA
MORTE, é claro.

12



Estou tremendo, mas consigo pressionar o botio verde.
Nio digo nada. Nio sei o que dizer. Apenas respiro fun-
do, porque me restam menos de 28 mil respiracdes — a
média de respiragdes diarias de uma pessoa que nio esta
morrendo —, e é melhor gastar todas elas enquanto ainda
ha tempo.

— Ol4, aqui quem fala é a Central da Morte. Eu me
chamo Andrea. Vocé esta ai, Timothy?

Timothy.

Meu nome nio é Timothy.

— Acho que foi engano — respondo. Meu coragao se
acalma, embora eu me sinta mal por esse tal de Timothy.
De verdade. — Meu nome é Mateo. — Tenho o mesmo
nome que o meu pai, e ele sempre quis que eu o passasse
adiante. Agora eu posso fazer isso, se um dia tiver um filho.

Do outro lado da linha, ouco o som de teclas de com-
putador, provavelmente corrigindo o registro ou qualquer
coisa no banco de dados.

— Ah, sinto muito. Timothy é o rapaz com quem acabei
de falar. Ele ndo recebeu a noticia muito bem, pobrezinho.
Vocé é Mateo Torrez, certo?

E, num piscar de olhos, minha esperanga ¢ destruida.

— Mateo, poderia por gentileza confirmar sua identi-
dade? Infelizmente ainda tenho muitas liga¢des para fazer
esta noite.

Sempre imaginei que meu mensageiro — ¢ O termo
oficial deles, ndo fui eu quem inventou — soaria solidario
e cuidadoso ao me dar a noticia, talvez até lamentando

sobre como meu caso é especialmente tragico, ja que sou
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tdo novo. Para ser sincero, a pessoa poderia até ser alguém
tagarela, me dizendo como deveria me divertir e aprovei-
tar o dia a0 maximo, ja que pelo menos sabia o que estava
prestes a acontecer. Assim eu nio ficaria trancado em casa
encarando um quebra-cabeca de mil pecas que nunca vou
terminar ou me masturbando, jA que sexo com uma pessoa
de verdade me assusta. Mas essa mensageira faz com que eu
sinta que estou desperdicando seu tempo, o que, ao contra-
rio de mim, ela tem de sobra.

— Certo. Mateo sou eu. Eu sou Mateo.

— Mateo, sinto muito em lhe informar que em algum
momento ao longo das proximas 24 horas vocé terda um
encontro prematuro com a morte. E, embora nio haja nada
que nds possamos fazer para evitar isso, vocé ainda tem a
oportunidade de viver.

A mensageira comeca a falar sobre como nem sempre
a vida € justa e apresenta uma lista de eventos dos quais eu
poderia participar hoje. Eu deveria ficar irritado com ela,
mas é 6bvio que estd entediada enquanto recita aquelas fa-
las que ja deve saber de cor apds ter contado para centenas,
talvez milhares de pessoas, que elas morreriam em breve.
Ela nio tem qualquer empatia. E provéivel que esteja pin-
tando as unhas ou em uma partida de jogo da velha contra
ela mesma enquanto fala comigo.

No ContagemRegressiva, os Terminantes publicam relatos
sobre tudo, desde a ligacdo até o que estdo fazendo no Dia
Final. E basicamente um Twitter para Terminantes. J4 li um
monte de postagens nas quais eles confessaram ter pergunta-

do para os mensageiros sobre como iriam morrer, mas é de
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conhecimento geral que essas informacoes especificas nio
estdo disponiveis para ninguém, nem mesmo para O ex-pre-
sidente Reynolds, que tentou se esconder da Morte em um
abrigo subterraneo quatro anos atrds e foi assassinado por
um de seus agentes secretos. A Central da Morte s avisa a
data da morte, mas nunca o minuto exato ou a causa.

— Vocé entendeu tudo o que falei?

— Entendi.

— Acesse centraldamorte.com e preencha qualquer de-
sejo especifico para o seu funeral, além da frase que gosta-
ria para a lipide. Ou talvez vocé queira ser cremado, neste
caso...

Na vida inteira, eu s6 fui a um funeral. Minha avé morreu
quando eu tinha sete anos, e fiz pirraca no velorio porque
ela nio acordava de jeito nenhum. De repente, cinco anos
depois, com o surgimento da Central da Morte, todo mun-
do estava acordado nos proprios velorios. Ter a chance de se
despedir antes de morrer é uma oportunidade incrivel, mas
nio é melhor usar esse tempo vivendo de verdade? Talvez eu
pensasse diferente se soubesse que pessoas compareceriam ao
meu funeral. Se eu tivesse mais amigos do que dedos da mio.

— Timothy, em nome de toda a equipe da Central da
Morte, sentimos muito a sua perda. Aproveite este dia ao
maximo, esta bem?

— Eu sou o Mateo.

— Perdio, Mateo. Que vergonha. Estd sendo um dia
interminavel e essas ligacOes sio muito estressantes e...

Desligo na cara dela, o que ¢é falta de educagio, eu sel.

Eu sei. Mas nio posso ficar ouvindo uma pessoa falar sobre

15



como seu dia estd estressante quando eu posso cair morto
na proxima hora, ou até mesmo nos proximos dez minu-
tos. Eu poderia engasgar com uma pastilha para tosse; po-
deria querer sair de casa para fazer alguma coisa e quebrar
0 pescoco ao cair da escada, antes mesmo de chegar na
rua; alguém poderia invadir o apartamento ¢ me matar. A
Gnica coisa que, com toda a certeza, esta fora de cogitagio
¢ morte por velhice.

Desabo no chio e fico de joelhos. Tudo vai acabar hoje,
e nio ha absolutamente nada que eu possa fazer. Nio pos-
so embarcar em uma jornada por um universo infestado
de dragdes e recuperar um cetro que vence a morte. Nio
posso pular em um tapete voador e procurar um genio que
realize meu desejo por uma vida plena e simples. Talvez até
dé para encontrar um cientista maluco para me congelar
em criogénio, mas ¢ capaz de eu acabar morrendo no meio
desse experimento insano. A Morte é inevitavel para todo
mundo e, hoje, ¢ uma certeza para mim.

A lista de pessoas das quais vou sentir saudade, isso se os
mortos forem capazes de sentir alguma coisa, é tdo curta que
nem da para chamar de lista: meu pai, por sempre fazer o
melhor que péde; minha melhor amiga, Lidia, ndo apenas
por nio me ignorar nos corredores, mas por sempre se sentar
comigo no refeitorio, por ser minha dupla na aula de cién-
cias, e por conversar comigo sobre como ela quer se tornar
uma ambientalista que vai salvar o mundo, e que sua maior
recompensa é que eu continue vivendo nele. E é isso.

Se alguém tiver interesse na lista de pessoas das quais eu

ndo vou sentir saudade, nio tenho nada a apresentar. Nin-
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guém nunca me tratou mal. E até entendo por que algu-
mas pessoas mantiveram distancia de mim. Sério, entendo
mesmo. Sou totalmente paranoico. As poucas vezes em que
fui convidado para fazer algo divertido com meus colegas
de classe, tipo andar de patins no parque ou um passeio
de carro no meio da noite, acabei desistindo porque talvez
poderiamos estar nos colocando em risco de morte. Talvez.
Acho que o que mais vai fazer falta sio as oportunida-
des desperdi¢adas de viver a vida e o potencial perdido de
fazer grandes amizades com todo mundo que se sentou
perto de mim nos ultimos quatro anos. Vou sentir saudade
de como nunca me enturmei com ninguém nas festas do
pijama, onde todos ficavam acordados a noite inteira jo-
gando Xbox Infinity e jogos de tabuleiro, s6 porque eu era
medroso demais.

A pessoa de quem mais vou sentir saudade é o Mateo do
Futuro, que talvez teria relaxado um pouco e aproveitado a
vida. E dificil imagini-lo direito, mas imagino o Mateo do
Futuro tentando coisas novas, tipo fumar maconha com os
amigos, tirar a carteira de motorista, pegando um voo para
Porto Rico para saber mais sobre suas origens. Talvez ele
esteja namorando alguém, e talvez ele goste dessa compa-
nhia. E provavel que ele toque piano para os amigos, cante
na frente deles, e com certeza teria um vel6rio lotado, um
que se arrastaria pelo final de semana inteiro depois da sua
morte: um saldo lotado de pessoas novas que nio tiveram a
oportunidade de abraca-lo pela Gltima vez.

O Mateo do Futuro teria uma lista maior de amigos

para sentir saudade.
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Mas eu nunca vou me tornar o Mateo do Futuro.
Ninguém nunca vai ficar chapado comigo, ninguém vai
me assistir tocando piano, ninguém vai se sentar a0 meu
lado no carro do meu pai depois que eu tirar minha car-
teira de motorista. Nunca vou brigar com meus amigos
para decidir quem fica com o melhor par de sapatos de
boliche ou quem vai ser o Wolverine quando jogarmos
videogame.

Caio de novo no chio, pensando em como tudo agora é
uma questdo de fazer ou morrer. Nem mesmo isso.

Fazer, e entao morrer.

00h42

Meu pai toma um banho quente para se acalmar toda vez
que esta triste ou decepcionado consigo mesmo. Comecei
a imitd-lo quando fiz treze anos, porque os Pensamentos
Confusos do Mateo comegaram a aparecer e eu precisava
de muito Tempo do Mateo para analisar cada um deles.
Agora estou tomando banho porque me sinto culpado por
esperar que o mundo, ou alguma parte dele além de Lidia e
meu pai, fique triste com a minha partida. Como me recu-
sel a viver invencivelmente todos aqueles dias em que nio
recebi o alerta, desperdicei todos os meus ontens, e agora ja
nio me resta nenhum amanha.

Nio vou falar para ninguém. S6 para o meu pai, mas ele
nem esta acordado, entio nao conta. Nio quero passar meu

ultimo dia me perguntando se as pessoas estao sendo since-
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ras enquanto me lancam palavras tristes. Ninguém deveria
passar suas Gltimas horas duvidando das pessoas.

Mas preciso me aventurar pelo mundo, me enganar en-
quanto finjo que é um dia como qualquer outro. Preciso
visitar meu pai no hospital e segurar sua mao pela primeira
vez desde que eu era crianca, e pela Gltima... uau, a Glti-
ma vez para sempre.

Vou partir antes mesmo de aprender a lidar com a mi-
nha mortalidade.

Também quero ver Lidia e sua filha de um ano, Penny.
Lidia me escolheu como padrinho de Penny quando a
bebé nasceu, e é uma pena que eu seja a pessoa que cuida-
ria de Penny caso Lidia morresse, jA que o namorado dela,
Christian, morreu ha pouco mais de um ano. Certo, como
um garoto de dezoito anos que nio ganha nenhum centa-
vo cuidaria de um bebé? Resposta: ele ndo cuida. Mas eu
deveria ficar mais velho e contar para Penny historias sobre
como sua mie salvou o mundo e como seu pai era um
cara tranquilo, e recebé-la na minha casa quando estivesse
financeiramente estavel e emocionalmente preparado para
tudo aquilo. Agora estou sendo arrancado da vida dela an-
tes de me tornar mais que um cara qualquer em um album
de fotos, sobre quem Lidia talvez conte algumas historias,
momento em que Penny vai apenas balancar a cabeca, tal-
vez tirar sarro dos meus Oculos, e entdo virar para a pagina,
em busca da familia que ela de fato conhece e com quem
se importa. Nio serei nem mesmo um fantasma para ela.
Mas isso ndo é motivo para deixar de fazer cocegas nela

uma ultima vez, ou limpar seu rosto sujo de abobora e er-
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vilha, ou oferecer uma pausa para que Lidia possa estudar
para suas provas ou escovar os dentes ou pentear o cabelo
ou tirar uma soneca.

Depois disso, darei um jeito de deixar minha melhor
amiga e sua filha, e vou sair para viver a vida.

Desligo o chuveiro e a agua para de cair sobre mim;
hoje ndo ¢é dia para um banho de uma hora. Coloco meus
6culos que estavam sobre a pia. Dou um passo para fora da
banheira, escorregando numa poga, e enquanto caio para
trds estou pronto para testar se aquela teoria de que a vida
inteira passa diante dos seus olhos como um filme é ver-
dade, mas consigo agarrar o suporte de toalha e me seguro.
Inspiro e expiro, porque morrer desse jeito seria uma tre-
menda falta de sorte; alguém me colocaria na lista “No-
caute no Chuveiro’ do blog MortesEstiipidas, um site muito
famoso que me deixa enjoado em muitos niveis.

Preciso sair daqui e viver. Mas, primeiro, preciso sair

deste apartamento com vida.

00h56

Escrevo bilhetes de agradecimento para os vizinhos do 4F
e 4A, avisando que hoje ¢ meu Dia Final. Com meu pai no
hospital, Elliot do 4F tem ficado de olho em mim, trazen-
do o jantar, ainda mais desde que nosso forno quebrou na
semana passada quando tentei fazer a receita de empana-
das do papai. Sean do 4A havia marcado de vir no sabado

para consertar, mas agora nio precisa mais. Meu pai sabera
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como ajeitar o fogdo, e vai precisar de distracoes depois que
eu nao estiver mais aqui.

Abro o armirio e pego a camisa de flanela azul e cin-
za que Lidia me deu de presente no meu aniversario de
dezoito anos, e a visto por cima de uma camiseta branca.
Ainda ndo usel essa roupa para sair. Essa camisa é como
conseguirel manter Lidia comigo ao longo do dia.

Confiro o relégio — um antigo que meu pai me deu
depois que comprou um modelo digital com luz embutida
por causa da vista ruim — e ja é quase uma da manha. Em
um dia normal, eu estaria jogando videogame até tarde da
noite, mesmo que ai tivesse que ir para a escola exausto.
Ao menos eu poderia dormir nos horarios sem aula. Nio
dei o devido valor aqueles tempos vagos. Deveria ter me
Inscrito em mais uma matéria, tipo artes, apesar de nao ser
capaz de desenhar nem se minha vida dependesse disso.
(Ou fazer qualquer outra coisa que pudesse salvar minha
vida, é claro, e queria dizer que isso nio é relevante, mas
na verdade € o que importa, nio é?) Talvez eu devesse ter
entrado em uma banda, tocado piano, recebido algum tipo
de reconhecimento antes de criar coragem para cantar um
refrao. Depois, talvez, um dueto com alguém legal, e entao
me arriscar em um solo. Poxa, até mesmo teatro poderia ter
sido divertido se eu conseguisse um papel que me ajudasse
a sair da zona de conforto. Mas nio, escolhi outro horario
livre para poder me esconder e dormir.

Sio 00h58. Quando o relogio chegar a uma da manha,
vou me forgar a sair do apartamento. Aqui tem sido meu

santuario e minha prisio e, pela primeira vez, preciso res-
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pirar o ar puro 1a de fora em vez de apenas seguir as pressas
do Ponto A até o Ponto B. Preciso contar as arvores, talvez
cantar minha musica favorita enquanto molho os pés no
rio Hudson, e dar o meu melhor para ser lembrado como
o jovem que morreu cedo demais.

E uma da manhi.

Naio acredito que nunca mais vou voltar para o meu
quarto.

Destranco a porta da frente, giro a maganeta e abro.

Balanc¢o a cabeca e bato a porta.

Naio vou botar os pés em um mundo que vai me matar

antes da hora.
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NO DIA 5 DE SETEMBRO, POUCO DEPOIS
DA MEIA-NOITE, MATEO TORREZ E RUFUS
EMETERIO RECEBEM UMA LIGACAO
DA CENTRAL DA MORTE. A NOTICIA
E DEVASTADORA: ELES VAO MORRER
NAQUELE MESMO DIA.

Os dois nio se conhecem, mas, por motivos diferentes,
estdo a procura de um amigo com quem compartilhar os
ultimos momentos, uma conexio verdadeira que ajude a
diminuir um pouco a angtstia-¢ a solidio que sentem. Por
sorte, existe um aplicativo para 1556, e é gracas a ele que
Rufus e Mateo vio se encontrar para uma ultima grande

aventura: viver uma vida inteira em um Unico dia.

Uma historia sensivel e emocionante, Os dois'morrem no
final nos lembra o que significa estar vivo. Com seu olhar
tnico, Adam Silvera mostra que cada segundo importa, e
mesmo que niao haja vida sem morte, nem amor sem per-

da, tudo pode mudar em 24 horas.
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