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Olá,

aqui quem fala é a Central da Morte.

Sinto muito em lhe informar que em algum 

momento ao longo das próximas 24 horas você 

terá um encontro prematuro com a morte.

Em nome de toda a equipe da Central da 

Morte, sentimos muito a sua perda.

Aproveite este dia ao máximo, está bem?
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PA R T E  U M

Central da Morte

Viver é a coisa mais rara do mundo. 

A maioria das pessoas apenas existe.

— Oscar Wilde
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5 de setembro de 2017

M AT E O  T O R R E Z
00h22

A Central da Morte está me ligando com o aviso mais im-
portante que recebemos durante a vida: vou morrer hoje. 
Esquece, “aviso” é uma palavra forte demais, já que avisos 
em geral sugerem algo que pode ser evitado, como um 
carro buzinando para um pedestre que atravessou a rua no 
sinal vermelho, dando a ele uma chance de se afastar; isso 
é mais como um alerta. Este alerta altíssimo, um gongo in-
confundível e infi nito, como um sino de igreja a um quar-
teirão de distância, está vindo do meu celular no outro lado 
do quarto. Já estou surtando, um milhão de pensamentos 
abafando tudo ao meu redor. Aposto que é isso que um 
paraquedista sente ao saltar do avião pela primeira vez, ou 
um pianista tocando em seu primeiro concerto. Não que 
eu vá confi rmar essas suspeitas um dia.

Que loucura. Um minuto atrás eu estava lendo uma pu-
blicação de ontem no blog ContagemRegressiva — onde os 
Terminantes registram suas últimas horas com status e fotos 
atualizados em tempo real, e essa postagem, em específi co, era 
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a história de um estudante universitário tentando encontrar 
um lar para seu golden retriever — e agora eu vou morrer.

Vou… não… sim. Sim.
Sinto um aperto no peito. Vou morrer hoje.
Sempre tive medo de morrer. Não sei por que, mas eu 

acreditava que ter medo poderia impedir que isso viesse a 
acontecer. Não para sempre, claro, mas por tempo o sufi -
ciente para que eu pudesse crescer. Meu pai sempre botou 
na minha cabeça que eu deveria fi ngir ser o protagonista 
de uma história na qual nada de ruim acontece, em especial 
a morte, porque o herói precisa estar vivo para salvar todo 
mundo. Mas o barulho na minha cabeça está diminuindo e 
há um mensageiro da Central da Morte na linha esperando 
para me contar que vou morrer hoje, aos dezoito anos.

Uau, eu realmente…
Não quero atender o celular. Preferiria correr até o 

quarto do meu pai e xingar com a cara enfi ada num traves-
seiro porque ele escolheu o momento errado de ir parar na 
UTI, ou socar a parede porque minha mãe me predestinou 
a uma morte prematura ao falecer durante o parto. O celu-
lar toca pelo que me parece ser a trigésima vez, e não posso 
mais evitar esse som, da mesma forma que não poderei 
evitar o que irá acontecer mais tarde, ainda hoje.

Tiro meu notebook de cima das pernas cruzadas e me 
levanto da cama, cambaleando, me sentindo tonto de ver-
dade. Pareço um zumbi caminhando em direção à escriva-
ninha, lento e morto-vivo.

O identifi cador de chamadas mostra CENTRAL DA 
MORTE, é claro.

Miolo_Osdoismorremnofinal_135x210mm.indd   12Miolo_Osdoismorremnofinal_135x210mm.indd   12 18/08/2021   12:1618/08/2021   12:16



13

Estou tremendo, mas consigo pressionar o botão verde. 
Não digo nada. Não sei o que dizer. Apenas respiro fun-
do, porque me restam menos de 28 mil respirações — a 
média de respirações diárias de uma pessoa que não está 
morrendo —, e é melhor gastar todas elas enquanto ainda 
há tempo.

— Olá, aqui quem fala é a Central da Morte. Eu me 
chamo Andrea. Você está aí, Timothy?

Timothy.
Meu nome não é Timothy.
— Acho que foi engano — respondo. Meu coração se 

acalma, embora eu me sinta mal por esse tal de Timothy. 
De verdade. — Meu nome é Mateo. — Tenho o mesmo 
nome que o meu pai, e ele sempre quis que eu o passasse 
adiante. Agora eu posso fazer isso, se um dia tiver um fi lho.

Do outro lado da linha, ouço o som de teclas de com-
putador, provavelmente corrigindo o registro ou qualquer 
coisa no banco de dados.

— Ah, sinto muito. Timothy é o rapaz com quem acabei 
de falar. Ele não recebeu a notícia muito bem, pobrezinho. 
Você é Mateo Torrez, certo?

E, num piscar de olhos, minha esperança é destruída.
— Mateo, poderia por gentileza confi rmar sua identi-

dade? Infelizmente ainda tenho muitas ligações para fazer 
esta noite.

Sempre imaginei que meu mensageiro — é o termo 
ofi cial deles, não fui eu quem inventou — soaria solidário 
e cuidadoso ao me dar a notícia, talvez até lamentando 
sobre como meu caso é especialmente trágico, já que sou 
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tão novo. Para ser sincero, a pessoa poderia até ser alguém 
tagarela, me dizendo como deveria me divertir e aprovei-
tar o dia ao máximo, já que pelo menos sabia o que estava 
prestes a acontecer. Assim eu não fi caria trancado em casa 
encarando um quebra-cabeça de mil peças que nunca vou 
terminar ou me masturbando, já que sexo com uma pessoa 
de verdade me assusta. Mas essa mensageira faz com que eu 
sinta que estou desperdiçando seu tempo, o que, ao contrá-
rio de mim, ela tem de sobra.

— Certo. Mateo sou eu. Eu sou Mateo.
— Mateo, sinto muito em lhe informar que em algum 

momento ao longo das próximas 24 horas você terá um 
encontro prematuro com a morte. E, embora não haja nada 
que nós possamos fazer para evitar isso, você ainda tem a 
oportunidade de viver. 

A mensageira começa a falar sobre como nem sempre 
a vida é justa e apresenta uma lista de eventos dos quais eu 
poderia participar hoje. Eu deveria fi car irritado com ela, 
mas é óbvio que está entediada enquanto recita aquelas fa-
las que já deve saber de cor após ter contado para centenas, 
talvez milhares de pessoas, que elas morreriam em breve. 
Ela não tem qualquer empatia. É provável que esteja pin-
tando as unhas ou em uma partida de jogo da velha contra 
ela mesma enquanto fala comigo.

No ContagemRegressiva, os Terminantes publicam relatos 
sobre tudo, desde a ligação até o que estão fazendo no Dia 
Final. É basicamente um Twitter para Terminantes. Já li um 
monte de postagens nas quais eles confessaram ter pergunta-
do para os mensageiros sobre como iriam morrer, mas é de 
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conhecimento geral que essas informações específi cas não 
estão disponíveis para ninguém, nem mesmo para o ex-pre-
sidente Reynolds, que tentou se esconder da Morte em um 
abrigo subterrâneo quatro anos atrás e foi assassinado por 
um de seus agentes secretos. A Central da Morte só avisa a 
data da morte, mas nunca o minuto exato ou a causa.

— Você entendeu tudo o que falei?
— Entendi.
— Acesse centraldamorte.com e preencha qualquer de-

sejo específi co para o seu funeral, além da frase que gosta-
ria para a lápide. Ou talvez você queira ser cremado, neste 
caso…

Na vida inteira, eu só fui a um funeral. Minha avó morreu 
quando eu tinha sete anos, e fi z pirraça no velório porque 
ela não acordava de jeito nenhum. De repente, cinco anos 
depois, com o surgimento da Central da Morte, todo mun-
do estava acordado nos próprios velórios. Ter a chance de se 
despedir antes de morrer é uma oportunidade incrível, mas 
não é melhor usar esse tempo vivendo de verdade? Talvez eu 
pensasse diferente se soubesse que pessoas compareceriam ao 
meu funeral. Se eu tivesse mais amigos do que dedos da mão.

— Timothy, em nome de toda a equipe da Central da 
Morte, sentimos muito a sua perda. Aproveite este dia ao 
máximo, está bem?

— Eu sou o Mateo.
— Perdão, Mateo. Que vergonha. Está sendo um dia 

interminável e essas ligações são muito estressantes e…
Desligo na cara dela, o que é falta de educação, eu sei. 

Eu sei. Mas não posso fi car ouvindo uma pessoa falar sobre 
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como seu dia está estressante quando eu posso cair morto 
na próxima hora, ou até mesmo nos próximos dez minu-
tos. Eu poderia engasgar com uma pastilha para tosse; po-
deria querer sair de casa para fazer alguma coisa e quebrar 
o pescoço ao cair da escada, antes mesmo de chegar na 
rua; alguém poderia invadir o apartamento e me matar. A 
única coisa que, com toda a certeza, está fora de cogitação 
é morte por velhice.

Desabo no chão e fi co de joelhos. Tudo vai acabar hoje, 
e não há absolutamente nada que eu possa fazer. Não pos-
so embarcar em uma jornada por um universo infestado 
de dragões e recuperar um cetro que vence a morte. Não 
posso pular em um tapete voador e procurar um gênio que 
realize meu desejo por uma vida plena e simples. Talvez até 
dê para encontrar um cientista maluco para me congelar 
em criogênio, mas é capaz de eu acabar morrendo no meio 
desse experimento insano. A Morte é inevitável para todo 
mundo e, hoje, é uma certeza para mim.

A lista de pessoas das quais vou sentir saudade, isso se os 
mortos forem capazes de sentir alguma coisa, é tão curta que 
nem dá para chamar de lista: meu pai, por sempre fazer o 
melhor que pôde; minha melhor amiga, Lidia, não apenas 
por não me ignorar nos corredores, mas por sempre se sentar 
comigo no refeitório, por ser minha dupla na aula de ciên-
cias, e por conversar comigo sobre como ela quer se tornar 
uma ambientalista que vai salvar o mundo, e que sua maior 
recompensa é que eu continue vivendo nele. E é isso.

Se alguém tiver interesse na lista de pessoas das quais eu 
não vou sentir saudade, não tenho nada a apresentar. Nin-
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guém nunca me tratou mal. E até entendo por que algu-
mas pessoas mantiveram distância de mim. Sério, entendo 
mesmo. Sou totalmente paranoico. As poucas vezes em que 
fui convidado para fazer algo divertido com meus colegas 
de classe, tipo andar de patins no parque ou um passeio 
de carro no meio da noite, acabei desistindo porque talvez 
poderíamos estar nos colocando em risco de morte. Talvez. 
Acho que o que mais vai fazer falta são as oportunida-
des desperdiçadas de viver a vida e o potencial perdido de 
fazer grandes amizades com todo mundo que se sentou 
perto de mim nos últimos quatro anos. Vou sentir saudade 
de como nunca me enturmei com ninguém nas festas do 
pijama, onde todos fi cavam acordados a noite inteira jo-
gando Xbox Infi nity e jogos de tabuleiro, só porque eu era 
medroso demais.

A pessoa de quem mais vou sentir saudade é o Mateo do 
Futuro, que talvez teria relaxado um pouco e aproveitado a 
vida. É difícil imaginá-lo direito, mas imagino o Mateo do 
Futuro tentando coisas novas, tipo fumar maconha com os 
amigos, tirar a carteira de motorista, pegando um voo para 
Porto Rico para saber mais sobre suas origens. Talvez ele 
esteja namorando alguém, e talvez ele goste dessa compa-
nhia. É provável que ele toque piano para os amigos, cante 
na frente deles, e com certeza teria um velório lotado, um 
que se arrastaria pelo fi nal de semana inteiro depois da sua 
morte: um salão lotado de pessoas novas que não tiveram a 
oportunidade de abraçá-lo pela última vez.

O Mateo do Futuro teria uma lista maior de amigos 
para sentir saudade.
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Mas eu nunca vou me tornar o Mateo do Futuro. 
Ninguém nunca vai fi car chapado comigo, ninguém vai 
me assistir tocando piano, ninguém vai se sentar ao meu 
lado no carro do meu pai depois que eu tirar minha car-
teira de motorista. Nunca vou brigar com meus amigos 
para decidir quem fi ca com o melhor par de sapatos de 
boliche ou quem vai ser o Wolverine quando jogarmos 
videogame.

Caio de novo no chão, pensando em como tudo agora é 
uma questão de fazer ou morrer. Nem mesmo isso.

Fazer, e então morrer.

00h42

Meu pai toma um banho quente para se acalmar toda vez 
que está triste ou decepcionado consigo mesmo. Comecei 
a imitá-lo quando fi z treze anos, porque os Pensamentos 
Confusos do Mateo começaram a aparecer e eu precisava 
de muito Tempo do Mateo para analisar cada um deles. 
Agora estou tomando banho porque me sinto culpado por 
esperar que o mundo, ou alguma parte dele além de Lidia e 
meu pai, fi que triste com a minha partida. Como me recu-
sei a viver invencivelmente todos aqueles dias em que não 
recebi o alerta, desperdicei todos os meus ontens, e agora já 
não me resta nenhum amanhã.

Não vou falar para ninguém. Só para o meu pai, mas ele 
nem está acordado, então não conta. Não quero passar meu 
último dia me perguntando se as pessoas estão sendo since-
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ras enquanto me lançam palavras tristes. Ninguém deveria 
passar suas últimas horas duvidando das pessoas.

Mas preciso me aventurar pelo mundo, me enganar en-
quanto fi njo que é um dia como qualquer outro. Preciso 
visitar meu pai no hospital e segurar sua mão pela primeira 
vez desde que eu era criança, e pela última… uau, a últi-
ma vez para sempre.

Vou partir antes mesmo de aprender a lidar com a mi-
nha mortalidade.

Também quero ver Lidia e sua fi lha de um ano, Penny. 
Lidia me escolheu como padrinho de Penny quando a 
bebê nasceu, e é uma pena que eu seja a pessoa que cuida-
ria de Penny caso Lidia morresse, já que o namorado dela, 
Christian, morreu há pouco mais de um ano. Certo, como 
um garoto de dezoito anos que não ganha nenhum centa-
vo cuidaria de um bebê? Resposta: ele não cuida. Mas eu 
deveria fi car mais velho e contar para Penny histórias sobre 
como sua mãe salvou o mundo e como seu pai era um 
cara tranquilo, e recebê-la na minha casa quando estivesse 
fi nanceiramente estável e emocionalmente preparado para 
tudo aquilo. Agora estou sendo arrancado da vida dela an-
tes de me tornar mais que um cara qualquer em um álbum 
de fotos, sobre quem Lidia talvez conte algumas histórias, 
momento em que Penny vai apenas balançar a cabeça, tal-
vez tirar sarro dos meus óculos, e então virar para a página, 
em busca da família que ela de fato conhece e com quem 
se importa. Não serei nem mesmo um fantasma para ela. 
Mas isso não é motivo para deixar de fazer cócegas nela 
uma última vez, ou limpar seu rosto sujo de abóbora e er-
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vilha, ou oferecer uma pausa para que Lidia possa estudar 
para suas provas ou escovar os dentes ou pentear o cabelo 
ou tirar uma soneca.

Depois disso, darei um jeito de deixar minha melhor 
amiga e sua fi lha, e vou sair para viver a vida.

Desligo o chuveiro e a água para de cair sobre mim; 
hoje não é dia para um banho de uma hora. Coloco meus 
óculos que estavam sobre a pia. Dou um passo para fora da 
banheira, escorregando numa poça, e enquanto caio para 
trás estou pronto para testar se aquela teoria de que a vida 
inteira passa diante dos seus olhos como um fi lme é ver-
dade, mas consigo agarrar o suporte de toalha e me seguro. 
Inspiro e expiro, porque morrer desse jeito seria uma tre-
menda falta de sorte; alguém me colocaria na lista “No-
caute no Chuveiro” do blog MortesEstúpidas, um site muito 
famoso que me deixa enjoado em muitos níveis.

Preciso sair daqui e viver. Mas, primeiro, preciso sair 
deste apartamento com vida.

00h56

Escrevo bilhetes de agradecimento para os vizinhos do 4F 
e 4A, avisando que hoje é meu Dia Final. Com meu pai no 
hospital, Elliot do 4F tem fi cado de olho em mim, trazen-
do o jantar, ainda mais desde que nosso forno quebrou na 
semana passada quando tentei fazer a receita de empana-
das do papai. Sean do 4A havia marcado de vir no sábado 
para consertar, mas agora não precisa mais. Meu pai saberá 
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como ajeitar o fogão, e vai precisar de distrações depois que 
eu não estiver mais aqui.

Abro o armário e pego a camisa de fl anela azul e cin-
za que Lidia me deu de presente no meu aniversário de 
dezoito anos, e a visto por cima de uma camiseta branca. 
Ainda não usei essa roupa para sair. Essa camisa é como 
conseguirei manter Lidia comigo ao longo do dia.

Confi ro o relógio — um antigo que meu pai me deu 
depois que comprou um modelo digital com luz embutida 
por causa da vista ruim — e já é quase uma da manhã. Em 
um dia normal, eu estaria jogando videogame até tarde da 
noite, mesmo que aí tivesse que ir para a escola exausto. 
Ao menos eu poderia dormir nos horários sem aula. Não 
dei o devido valor àqueles tempos vagos. Deveria ter me 
inscrito em mais uma matéria, tipo artes, apesar de não ser 
capaz de desenhar nem se minha vida dependesse disso. 
(Ou fazer qualquer outra coisa que pudesse salvar minha 
vida, é claro, e queria dizer que isso não é relevante, mas 
na verdade é o que importa, não é?) Talvez eu devesse ter 
entrado em uma banda, tocado piano, recebido algum tipo 
de reconhecimento antes de criar coragem para cantar um 
refrão. Depois, talvez, um dueto com alguém legal, e então 
me arriscar em um solo. Poxa, até mesmo teatro poderia ter 
sido divertido se eu conseguisse um papel que me ajudasse 
a sair da zona de conforto. Mas não, escolhi outro horário 
livre para poder me esconder e dormir.

São 00h58. Quando o relógio chegar à uma da manhã, 
vou me forçar a sair do apartamento. Aqui tem sido meu 
santuário e minha prisão e, pela primeira vez, preciso res-
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pirar o ar puro lá de fora em vez de apenas seguir às pressas 
do Ponto A até o Ponto B. Preciso contar as árvores, talvez 
cantar minha música favorita enquanto molho os pés no 
rio Hudson, e dar o meu melhor para ser lembrado como 
o jovem que morreu cedo demais.

É uma da manhã.
Não acredito que nunca mais vou voltar para o meu 

quarto.
Destranco a porta da frente, giro a maçaneta e abro.
Balanço a cabeça e bato a porta.
Não vou botar os pés em um mundo que vai me matar 

antes da hora.
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Os dois não se conhecem, mas, por motivos diferentes, 
estão à procura de um amigo com quem compartilhar os 
últimos momentos, uma conexão verdadeira que ajude a 
diminuir um pouco a angústia e a solidão que sentem. Por 
sorte, existe um aplicativo para isso, e é graças a ele que 
Rufus e Mateo vão se encontrar para uma última grande 
aventura: viver uma vida inteira em um único dia.

Uma história sensível e emocionante, Os dois morrem no 
final nos lembra o que significa estar vivo. Com seu olhar 
único, Adam Silvera mostra que cada segundo importa, e 
mesmo que não haja vida sem morte, nem amor sem per-
da, tudo pode mudar em 24 horas.

https://www.intrinseca.com.br/livro/1082/

NO DIA 5 DE SETEMBRO, POUCO DEPOIS 

DA MEIA-NOITE, MATEO TORREZ E RUFUS 

EMETERIO RECEBEM UMA LIGAÇÃO 

DA CENTRAL DA MORTE. A NOTÍCIA 

É DEVASTADORA: ELES VÃO MORRER 

NAQUELE MESMO DIA.

SAIBA MAIS EM:




