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Para Larry
Para minha mde e meu pai

E para Pop






Toque os sinos que ainda podem tocar
Esquega sua oferta perfeita
Ha uma fenda, uma fenda em tudo ha
E assim que a luz entra
“Anthem”, de Leonard Cohen
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Nota da autora

Este livro é uma memoria e foi escrito a partir da minha experiéncia.
Todos os nomes (e, em alguns casos, caracteristicas marcantes) das pessoas que
viveram e trabalharam dentro dos presidios onde estive foram alterados para
preservar sua privacidade. As excec¢oes sio a Irmi Ardeth Platte e Alice Gerard,

que gentilmente me deram permissio para usar seus nomes verdadeiros.






CAPIiTULOD 1
Voceé vai para onde eu vou?

A area internacional de retirada de bagagem do aeroporto de Bruxelas
era espacosa e arejada, com diversas esteiras girando sem parar. Eu ia de uma
a outra, tentando desesperadamente encontrar minha maleta preta. Como ela
estava cheia de dinheiro do narcotrafico, eu estava mais preocupada do que
seria o normal para alguém que perdeu a mala.

Eu tinha 23 anos em 1993 e provavelmente parecia uma jovem profis-
sional ansiosa como outra qualquer. Minhas botas Doc Martens tinham sido
substituidas por elegantes sapatos de salto alto de camurca preta feitos 3 mio.
Eu vestia calgas pretas de seda e um casaco bege, uma jeune fille tipica, nem
um pouco de contracultura, a menos que vocé notasse a tatuagem em meu
pescoco. Eu havia agido exatamente como me instruiram ao despachar minha
mala de Chicago até Paris, onde precisei trocar de avido para pegar um voo
curto para Bruxelas.

Quando cheguei a Bélgica, procurei minha mala preta com rodinhas na
drea de retirada de bagagem. Ela nio estava em lugar algum. Tentei reprimir
uma onda de panico e perguntei, em meu francés tosco de escola, o que havia
acontecido com minha mala.

— As vezes, as malas nio vio no voo certo — disse um homem grande
que trabalhava na 4rea de bagagens. — Espere até o proéximo voo de Paris,
deve estar nele.

Serd que minha mala tinha sido detectada? Eu sabia que era ilegal trans-
portar mais de 10 mil dolares sem declarar, e para piorar esse dinheiro era de
um chefio do narcotrifico da Africa Ocidental. Serd que as autoridades esta-

vam 4 minha procura? E se eu tentasse passar pela alfindega e sair correndo?
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Ou talvez a mala realmente estivesse apenas atrasada, e eu estaria abandonando
uma enorme quantia de dinheiro que pertencia a alguém capaz ordenar minha
morte com um simples telefonema. Decidi que a tGltima op¢io era ligeiramen-
te mais aterrorizante. Entio, esperei.

O voo seguinte que vinha de Paris finalmente chegou. Caminhei hesitan-
te até o funcionirio “amigo”, que estava arrumando as malas. E dificil flertar
quando se esta apavorada. Identifiquei a mala.

— Mon malal — exclamei em éxtase, agarrando a mala.

Agradeci a ele efusivamente, acenei com afei¢io sorridente enquanto pas-
sava por uma das portas desguarnecidas que davam para o interior do terminal,
onde vi meu amigo Billy me esperando. Nem percebi que nio tinha passado
pela alfandega.

— Eu estava preocupado. O que aconteceu? — perguntou Billy.

—Vamos pegar um taxi! — respondi, entre dentes.

S6 voltei a respirar quando ja estivamos no meio de Bruxelas.

MINHA CERIMONIA de formatura na Smith College, no ano anterior, aconteceu
em um dia perfeito de primavera na Nova Inglaterra. No patio iluminado pelo
sol, gaitas de fole tocavam e a governadora do Texas, Ann Richards, incitava
toda a nossa turma a sair a0 mundo e mostrar que tipo de mulheres éramos.
Minha familia estava orgulhosa e radiante quando recebi o diploma — meus
pais recém-separados se comportavam muito bem, meus avos sulistas sérios
estavam satisfeitos por ver a neta mais velha usando beca e cercada pela elite
da sociedade, e meu irmiozinho estava extremamente entediado. Minhas co-
legas mais organizadas e objetivas seguiram para cursos de pos-graduacio ou
empregos iniciantes em entidades sem fins lucrativos, ou voltaram para casa —
nada incomum durante as profundezas da primeira recessio do governo Bush.

Eu, por outro lado, permaneci em Northampton, Massachusetts. Apesar
do ceticismo de meu pai e meu avd, me formei em teatro. Venho de uma
familia que valoriza a instrucio. Eramos um cli de doutores, advogados e
professores, com um ou outro juiz, poeta ou enfermeira acrescentados a
mistura. Apds quatro anos de estudo, ainda me sentia uma diletante, despre-
parada e desmotivada para a vida no teatro, mas também nio tinha um plano
alternativo para estudos académicos, uma carreira importante ou o padrio

— virar advogada.
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Eu nio era preguicosa. Durante a faculdade, sempre trabalhei bastante em
restaurantes, bares e boates, conquistando o carinho de meus chefes e colegas
de trabalho com muito suor, bom humor e disposi¢do para fazer hora extra.
Esses empregos e essas pessoas eram mais meu tipo de gente do que muitas
que conheci na faculdade. Estava feliz por ter escolhido Smith, uma faculdade
cheia de mulheres espertas e dinamicas. Mas ji nio queria saber das expecta-
tivas das pessoas em relacdo as minhas origens. Eu havia me apertado dentro
dos limites seguros de Smith, passei nas matérias raspando e agora ansiava por
vivenciar, experimentar, investigar. Estava na hora de viver minha prépria vida.

Eu era uma jovem culta de Boston, sedenta de contracultura boémia e sem
qualquer plano especifico. No entanto, nio tinha ideia do que fazer com todo
o meu anseio reprimido por aventura, nem de como usar de forma produtiva
minha disposi¢io para assumir riscos. Nio tinha aptidio para a ciéncia e para
a analise — o que eu valorizava era o artistico, o empenho e a emogio. Fui
morar num apartamento com uma colega também formada em teatro e sua
namorada artista doida e consegui um emprego de garconete em um bar-
-cervejaria. Fiz amizade com os garcons, os barmen e os musicos, todos na
mesma faixa etiria e sempre vestidos de preto. Trabalhivamos, divamos festas,
nadivamos sem roupa, andavamos de trend, trepivamos, s vezes nos apaixo-
niavamos. Faziamos tatuagens.

Desfrutei de tudo que Northampton e as redondezas do vale Pioneer
tinham para oferecer. Corri quilometros e mais quildometros em pistas rurais,
aprendi a subir escadas ingremes carregando uma dazia de canecas de cerveja,
cedi a inimeras tenta¢cdes romanticas com garotas e garotos apetitosos e fui
a praia em Provincetown em meus dias de folga no meio da semana durante
todo o verdo e o outono.

Quando o inverno chegou, comecei a ficar inquieta. As minhas amigas
de faculdade me contavam sobre seus empregos e suas vidas em Nova York,
Washington e Sio Francisco, e eu me perguntava que diabo estava fazendo.
Sabia que nio voltaria para Boston. Adorava minha familia, mas queria evitar
20 maximo as repercussdes do divorcio de meus pais. Pensando em retrospec-
to, um bilhete da Eurorail ou trabalhos voluntarios em Bangladesh teriam sido
escolhas brilhantes, mas continuei parada no vale.

Nosso circulo social incluia um grupo de lésbicas impossivelmente ele-
gantes ¢ descoladas de trinta e poucos anos. Essas mulheres mais velhas, sofis-

ticadas e experientes me causavam uma timidez incomum, mas quando varias
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delas se mudaram para o apartamento ao lado do meu, ficamos amigas. Entre
elas, havia uma do centro-oeste americano, de voz rouca, chamada Nora Jan-
sen, de cabelo castanho-claro encaracolado curto. Nora era baixa e parecia um
pouco um buldogue francés ou talvez uma Eartha Kitt branca. Tudo nela era
engracado — sua fala lenta, a voz rouca e mordaz, a forma como ela inclinava
a cabeca para encarar alguém com seus olhos castanhos intensos por baixo
daquele cabelo, e até mesmo a forma como segurava o cigarro sempre presen-
te, com o punho flexionado e pronto para gesticular. Nora tinha uma forma
brincalhona e atenta de cativar as pessoas e, quando dava atencdo a alguém, a
sensa¢do era de que estava prestes a incluir essa pessoa em uma piada interna.
Nora era a Gnica do grupo de mulheres mais velhas que prestava atencio em
mim. Nio foi exatamente amor a primeira vista, mas em Northampton, para
uma garota de 22 anos em busca de aventuras, ela era uma figura intrigante.

E, entio, no outono de 1992, ela sumiu.

Reapareceu depois do Natal. Alugou sozinha um apartamento grande,
cheio de moéveis novos em estilo artesanal e um aparelho de som alucinante.
Todas as outras pessoas que eu conhecia dividiam a casa com alguém e se sen-
tavam em sofds de segunda mio, enquanto ela torrava dinheiro de uma forma
que chamava a atengio.

Nora me convidou para tomar um drinque, sé nés duas, o que era inédito.
Seria um encontro romantico? Talvez, ja que ela me levou para o bar do hotel
Northampton, o lugar nas redondezas mais parecido com o saguio de um ho-
tel de luxo, pintado de verde-claro e com treligas brancas por todos os cantos.
Nervosa, pedi uma margarita com sal, o que surpreendeu Nora.

— Nio estd um pouco frio para uma margarita? — comentou, enquanto
pedia um uisque.

Era verdade, os ventos de janeiro deixavam o oeste de Massachusetts um
lugar nada convidativo. Eu devia ter pedido algo escuro em um copo menor —
minha margarita congelada parecia, naquele momento, ridiculamente juvenil.

— O que é isso0? — perguntou ela, apontando para uma pequena caixa de
metal que eu colocara na mesa.

A caixa era amarela e verde e, originalmente, servira para guardar pastilhas
de garganta. Na tampa, Napoleio olhava fixamente para o oeste, identificavel
por seu chapéu bicorne e as dragonas douradas. A caixa tinha sido usada como
carteira por uma conhecida minha de Smith, uma mulher rica que era a pessoa

mais interessante que eu ja havia visto. Era da poés-graduacio de arte, morava
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fora do campus, era irdnica, curiosa, gentil e superdescolada. Um dia, admirei
a caixa e ela me deu. Era do tamanho perfeito para um maco de cigarros, uma
carteira de habilitacio e uma nota de 20 ddlares. Quando tentei retirar algum
dinheiro de minha querida carteira de lata para pagar pela rodada de bebidas,
Nora dispensou meu dinheiro com um gesto.

— Onde vocé esteve todo esse tempo? — perguntei, e Nora me escruti-
nou como se estivesse me avaliando. Calmamente, explicou que ingressara no
trafico de drogas por intermédio de um amigo de sua irma, que tinha “con-
tatos”, e que estivera na Europa e fora treinada formalmente nos costumes do
submundo por um marchand norte-americano que também tinha “contatos”.
Ela traficara drogas para dentro do pais e recebera uma remuneragio generosa
pelo trabalho.

Fiquei totalmente desnorteada. Por que Nora me contou aquilo? E se eu
contasse tudo para a policia? Pedi outro drinque, meio certa de que ela inventara
tudo e que aquilo era a tentativa de seducio mais estapafirdia do mundo.

Eu vira a irmi mais nova de Nora uma vez, quando ela veio visita-la. Ela
atendia pelo nome de Hester, gostava das artes ocultas e deixou um rastro de
amuletos e quinquilharias feitos de penas e ossos de galinha. Pensei que ela
fosse apenas uma versdo heterossexual e wicca da irmi, mas, aparentemente,
Hester era amante de um chefio do narcotrifico da Africa Ocidental. Nora
contou que viajara com a irma para Benim a fim de encontrar o traficante, que
atendia pelo nome de Alaji e era incrivelmente parecido com MC Hammer.
Ela se hospedara na propriedade dele, testemunhara e fora submetida aos cui-
dados de um “curandeiro” e, agora, era considerada cunhada dele. Tudo soava
misterioso, terrivel, apavorante, louco — e extremamente empolgante. Era
inacreditavel que ela, guardid de tantos segredos terriveis e atormentadores,
estava me fazendo confidéncias.

Era como se, ao revelar seus segredos, Nora tivesse criado um vinculo
comigo, € um namoro secreto comecou. Ninguém diria que Nora era de uma
beleza classica, mas tinha inteligéncia e charme de sobra e era mestre na arte de
parecer natural. E, como sempre, gosto de pessoas que se aproximam de mim
com determina¢io explicita. Para me seduzir, ela foi persistente e paciente.

Ao longo dos meses seguintes, ficamos muito mais proximas uma da ou-
tra, e descobri que muitos conhecidos meus daquela vizinhanca trabalhavam
em segredo para ela, o que me dava mais seguranca. Fiquei hipnotizada pela

aventura ilicita que Nora representava. Quando ela ficava uma temporada mais



18 | Orange /s the New Black

longa na Europa ou no Sudeste Asidtico, eu passava a maior parte do tempo
na casa dela, cuidando de seus amados gatos pretos, Edith e Dum-Dum. Ela
telefonava de madrugada, do outro lado do globo, para saber como estavam os
bichanos, e a linha telefonica clicava e chiava por causa da distancia. Mantive
tudo isso em segredo — evitava as perguntas dos meus ja curiosos amigos.

Uma vez que o negdcio era conduzido longe de onde eu morava, a reali-
dade das drogas era uma total abstragio para mim. Eu nio conhecia nenhum
usuario de heroina; e nem pensava no sofrimento do vicio. Um dia, na pri-
mavera, Nora voltou para casa com um Miata conversivel branco novinho em
folha e uma mala cheia de dinheiro. Ela jogou as notas na cama e rolou sobre
elas, nua e risonha. Era seu maior pagamento até o momento. Em pouco tem-
po eu ja estava correndo no Miata, com Lenny Kravitz perguntando: “Are you
gonna go my way?’

Apesar (ou talvez por causa) da situacio romantica bizarra com Nora, eu
sabia que precisava sair de Northampton e fazer alguma coisa. Minha amiga
Lisa e eu vinhamos economizando nossas gorjetas e decidimos que pediriamos
demissio do bar e irlamos para Sio Francisco no fim do verio. (Lisa desconhe-
cia as atividades secretas de Nora.) Quando contei a Nora, ela respondeu que
adoraria ter um apartamento em Sio Francisco e sugeriu que procurissemos
um lugar para morar l4. Fiquei surpresa por ela gostar tanto de mim.

Poucas semanas antes de deixarmos Northampton, Nora ficou sabendo
que teria de voltar a Indonésia.

— Por que vocé nido vem comigo, me faz companhia? — sugeriu. —Vocé
nio precisa fazer nada, sé ficar por la.

FEu nunca havia saido dos Estados Unidos. Embora, teoricamente, devesse
comecar minha nova vida na Califérnia, a perspectiva era irresistivel. Eu queria
uma aventura, e Nora estava oferecendo uma. Nada de ruim acontecera com
os caras de Northampton que ela tinha levado como mensageiros para lugares
exodticos — na verdade, eles voltaram com historias memoraveis, que contavam
apenas para um grupo seleto. Racionalizei que nio havia problema em acompa-
nhar Nora. Ela me deu dinheiro para comprar uma passagem de Sio Francisco
para Paris e disse que haveria uma passagem para Bali esperando por mim no
balcdo da Garuda Air no aeroporto Charles de Gaulle. Simples assim.

A fachada de Nora para suas atividades ilegais era que ela e seu camplice,
um sujeito de barbicha chamado Jack, estavam lancando uma revista sobre

artes e literatura — improvavel, mas era bom ser vago. Quando expliquei aos
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meus amigos e familiares que 1a me mudar para Sdo Francisco e trabalhar e
viajar pela revista, todos ficaram surpresos e desconfiados do novo emprego,
mas nio respondi as perguntas deles, adotando um ar de mulher misteriosa.
Ao sair de Northampton e seguir ao oeste com minha companheira Lisa B.,
senti como se finalmente estivesse comecando minha vida. Sentia-me pronta
para tudo.

Lisa e eu dirigimos sem parar de Massachusetts até a fronteira de Montana,
alternando quem cochilava e quem dirigia. No meio da noite, estacionamos
em uma parada de repouso para dormir; quando acordamos, vimos o incrivel
amanhecer dourado do leste de Montana. Eu nio me lembrava de felicidade
maior que a daquele momento. Ficamos um tempo naquele estado e depois
cortamos Wyoming e Nevada até, por fim, atravessarmos a Bay Bridge e che-
garmos a Sio Francisco. Eu tinha que pegar um avido.

De que eu precisaria para uma viagem para a Indonésia? Nio fazia a menor
ideia. Em uma mala pequena da L.L. Bean, enfiei uma cal¢a preta de seda, um
vestido sem manga, short jeans, trés camisetas, uma blusa vermelha de seda, uma
minissaia preta, minhas roupas de corrida ¢ um par de botas pretas de caubdi.
Estava tio animada que me esqueci de colocar um biquini na mala.

Quando cheguei a Paris, fui direto ao balcio da Garuda pegar minha
passagem para Bali. Eles nunca tinham ouvido falar de mim. Nervosa, fui me
sentar em um restaurante no aeroporto, pedi um café e tentei decidir o que
fazer. Os dias de celulares e correio eletronico ainda estavam por vir, e eu nio
tinha ideia de como contatar Nora; pressupus que havia ocorrido algum mal-
-entendido. Por fim, levantei-me, fui até uma banca de jornal, comprei um
guia de Paris e escolhi um hotel barato e perto do centro no sexto distrito.
(Meu tGnico cartio de crédito tinha um limite muito baixo.) De meu pequeno
quarto, dava para ver os telhados de Paris. Telefonei para Jack, um velho amigo
de Nora que naquela época era seu sécio nos Estados Unidos. Falso, arrogante
e obcecado por prostitutas, Jack nio era uma das minhas pessoas favoritas.

— Estou encalhada em Paris. Nada do que Nora me contou esta correto.
O que devo fazer? — perguntei.

Jack ficou muito irritado, mas decidiu que nio podia me deixar desamparada.

— Procure uma agéncia da Western Union. Amanhi vou transferir di-
nheiro para vocé pagar a passagemn.

A transferéncia demorou varios dias, mas pouco me importei; passeei por

Paris totalmente empolgada, absorvendo tudo. Comparada a maioria das fran-
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cesas, eu parecia uma adolescente, entdo, para mudar essa imagem, comprei
umas meias-calgas pretas lindas de croché para combinar com minhas botas
Doc Martens e minha minissaia. Nio me importava se algum dia teria que

deixar Paris. Estava no paraiso, sozinha.

AO DESEMBARCAR, aps um voo de treze horas fedido a cigarro de Paris para Bali,
fiquei surpresa em ver Billy, meu ex-colega do bar, esperando por mim, muito
alto em relagdo aos indonésios e com um grande sorriso no rosto sardento. Billy
podia ter se passado por meu irmio, ruivo e com olhos muito azuis.

— Nora esta esperando no resort. Vocé vai adorar isso aqui! — disse ele.

Quando encontrei Nora em nosso quarto luxuoso, de repente, fiquei sem
graga naquele ambiente estranho. Mas ela agiu como se tudo aquilo fosse per-
feitamente normal.

Bali foi um bacanal: dias e noites pegando sol, bebendo e dangando até
altas horas com a turma de garotos gays que Nora conhecia, pessoas bonitas
que quisessem nos ajudar a gastar dinheiro e jovens europeus e australianos que
encontramos nos clubes da praia de Kuta. Fui a feira comprar um biquini e
um sarongue, barganhei por miscaras entalhadas e joias de prata e andei pelas
ruas de Nusa Dua conversando com os nativos simpaticos. Visitas a templos,
parasailing e mergulho submarino ofereciam outras diversdes — os instrutores
de mergulho balineses adoraram o elegante peixe azul de barbatanas longas e
encrustado de joias que fora tatuado em meu pescoco 12 na Nova Inglaterra
e logo me mostraram as proprias tatuagens. Mas as festividades eram pontuadas
por telefonemas tensos entre Nora e Alaji, ou entre Nora e Jack.

A forma como o negdcio funcionava era simples. Da Africa Ocidental,
Alaji informava a algumas pessoas nos Estados Unidos que ele havia “contra-
tos” para unidades de drogas (em geral, malas feitas sob medida com heroina
escondida no forro) disponiveis — as entregas podiam sair de qualquer lugar
do mundo. Pessoas como Nora e Jack (na pratica, empregados terceirizados)
se encarregavam de contrabandear as malas para os Estados Unidos, onde as
entregavam a coletores anonimos. Eles eram responsiveis por descobrir como
lidar com o transporte — recrutando mensageiros, treinando-os para passarem
pela alfindega sem ser pegos, pagando suas “férias” e sua comisso.

Nora e Jack nio eram as Gnicas pessoas com quem Alaji trabalhava; na ver-

dade, Nora agora competia com Jonathan Bibby, o marchand que originalmen-
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te a treinara para os negdcios de Alaji. A tensio que observei em Nora derivava
da quantidade de “contratos” disponiveis, se ela e Jack poderiam executa-los e
se as unidades de drogas realmente chegariam conforme programado — todos
fatores que pareciam mudar de uma hora para outra. O trabalho exigia muita
flexibilidade e muito dinheiro.

Quando o dinheiro diminuia, eu era enviada para receber transferéncias fei-
tas por Alaji em bancos variados — o que ja era crime, embora eu nio tivesse
me dado conta. Quando fui enviada para Jacarta em uma dessas tarefas, um
mensageiro pediu para me acompanhar. Ele era um jovem gay de Chicago que
curtia muito o estilo gbtico, mas estava bem disfarcado de mauricinho descolado
e ficou entediado com o hotel luxuoso. Durante o percurso longo e quente pela
cidade gigante, ficamos deslumbrados com o engarrafamento, as gaiolas com
filhotes de cachorro a venda na beira da estrada e a diversidade humana que a
metropole do Sudeste Asiatico oferece. Quando paramos em um sinal, havia um
mendigo deitado na rua pedindo esmolas. Sua pele era quase preta por causa do
sol, e ele nio tinha as pernas. Comecei a abaixar a janela do taxi para lhe dar
algumas das centenas de milhares de rupias que eu possuia.

Meu companheiro arfou de surpresa e se encolheu no assento.

— Nao! — gritou.

Olhei para ele, enojada e perplexa. O taxista pegou meu dinheiro e o en-

tregou para o mendigo.Viajamos em siléncio.

TINHAMOS MUITO tempo para matar. Saimos para nos divertir em clubes de
praia de Bali, em bares de sinuca de Jacarta frequentados por militares e em
boates como o Tanamur, que eram quase bordéis. Nora e eu fizemos compras,
limpeza de pele, ou viajamos para outras partes da Indonésia — s6 nos duas, as
meninas. E nem sempre nos divamos bem.

Durante uma viagem para Krakatoa, contratamos um guia para nos acom-
panhar em uma caminhada pelas montanhas, que eram cobertas por mata
densa e tmida. Estava quente, e sudvamos muito. Paramos para almocar perto
de uma linda piscina natural no topo de uma cascata imensa. Ap6s nadarmos
nuas, Nora me desafiou — para ser precisa, ela me desafiou para valer — a
pular na cascata, que tinha pelo menos dez metros de altura.

—Vocé ja viu alguém pular daqui? — perguntei ao guia.

— Ah, sim, mog¢a — respondeu ele, sorrindo.
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—Vocé ja pulou?

— Ah, nio, moga! — respondeu, ainda sorrindo.

No entanto, um desafio era um desafio. Pelada, comecei a descer a rocha
que parecia o lugar mais l6gico de onde pular. A cascata rugia.Vi a dgua agi-
tada, opaca e verde 1a embaixo. Estava apavorada, e aquilo de repente pareceu
uma ma ideia. Mas a rocha estava escorregadia e, quando tentei em vio voltar
como um caranguejo, percebi que teria de pular; ndo havia saida. Reuni toda
a minha for¢a fisica e me atirei da rocha, gritando enquanto mergulhava fundo
no desfiladeiro verde abaixo. Emergi na superficie rindo, radiante. Minutos
depois, Nora saltou gritando da cascata atrds de mim.

Quando emergiu, arfou:

—Vocé ¢é loucal

— Quer dizer que vocé nio teria pulado se eu tivesse ficado com medo?
— perguntei, surpresa.

— De jeito nenhum! — respondeu.

Naquele momento, eu deveria ter me dado conta de que Nora nio era
confiavel.

A Indonésia parecia oferecer uma gama ilimitada de experiéncias, mas ha-
via uma ponta de perigo e ameaca. Eu nunca tinha visto tanta pobreza como
a exibida em Jacarta, ou tanto capitalismo desenfreado nas fabricas imensas e
no sotaque texano arrastado que se ouvia no saguio do hotel onde os execu-
tivos das empresas de petroleo bebiam. Era possivel passar uma hora agradavel
no bar conversando com um britanico idoso sobre seus valiosos galgos 1 na
Gra-Bretanha e os charmes de Sio Francisco, mas, ao lhe dar o cartio de vi-
sitas, ele explicava, casualmente, que era contrabandista de armas. Quando sai
do elevador no topo do Jakarta Grand Hyatt ao anoitecer, deparei-me com
um jardim exuberante e comecei a correr pela pista que circundava o telhado,
ouvi o chamado mul¢umano para ora¢cdes ecoando de mesquita em mesquita
pela cidade toda.

Apds varias semanas, fiquei a0 mesmo tempo triste e aliviada ao me despe-
dir da Indonésia e retornar ao Ocidente. Sentia saudades de casa.

Por quatro meses de minha vida, viajei constantemente com Nora, parando
de vez em quando nos Estados Unidos por alguns dias.Vivemos em uma ten-
sio constante, mas também sentimos um tédio imenso. Eu quase nio tinha
nada para fazer a nio ser acompanhar Nora enquanto ela lidava com as “mu-

las”. Eu ficava vagando pelas ruas daquelas cidades estranhas completamente



Vocé vai para onde eu vou? | 23

sozinha. Sentia-me desconectada do mundo bem a minha frente, uma pessoa
sem proposito ou lugar. Nio era essa a aventura pela qual ansiara. Mentia para
minha familia sobre todos os aspectos de minha vida e estava ficando cansada
de minha “familia” adotiva do mundo das drogas.

Durante uma breve parada nos Estados Unidos para visitar minha familia
verdadeira e muito desconfiada, Nora telefonou dizendo que precisava me ver
em Chicago. O aeroporto O’Hare era conhecido como “seguro”, seja la o que
isso significasse, e era a porta de entrada das drogas. Encontrei-a no hotel Con-
gress, na avenida Michigan. Que lugar horroroso, pensei. Estava acostumada ao
Mandarin Oriental. Nora explicou concisamente que precisava que eu pegasse
um voo no dia seguinte levando dinheiro para Bruxelas. Ela precisava fazer isso
para Alaji, e eu precisava fazer isso por ela. Nora nunca me pedira nada, mas
naquele momento estava pedindo. No fundo, senti que eu tinha procurado

aquela situacdo e nio podia recusar. Estava apavorada. E concordei.

Na EUROPA, as coisas degringolaram. Nora estava com cada vez mais dificulda-
de para manter seus negdcios, assumia riscos exagerados com os mensageiros,
e isso era muito assustador. Jack, o s6cio dela, nos encontrou na Bélgica, e as
coisas foram de mal a pior rapidamente. Achei-o ganancioso, lascivo e perigo-
so. E via que Nora confiava muito mais nele do que gostava de mim.

Eu estava apavorada e muito triste e, durante nossa viagem da Bélgica a Sui-
¢a, nio falei quase nada. Caminhei deprimida por Zurique, sozinha e sem ami-
gos, enquanto Nora e Jack tramavam.Vi O piano trés vezes seguidas, grata por ser
transportada para outro lugar e época, chorando baixinho durante o filme todo.

Quando Nora me informou, sem rodeios, que queria que eu transportasse
drogas, entendi que meu tnico valor para ela era como um meio de ganhar di-
nheiro. Obediente, “perdi” meu passaporte e tirei um novo. Ela me vestiu com
pérolas, 6culos e um par horrivel de sapatos. Tentou em vio usar maquiagem
pesada para esconder o peixe tatuado em meu pescogo. Disseram-me para cor-
tar o cabelo num estilo conservador. Em uma tarde de sibado fria e chuvosa,
tentando encontrar um cabelereiro que transformasse minhas trancas louras
enormes em algo apresentavel, entrei encharcada em um salio mintsculo, o
quinto que tentara. Os quatro primeiros me haviam recebido com uma frieza
suica, mas, no quinto, um agradavel sotaque familiar me perguntou:

— Precisa de ajuda?
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Quase chorei quando vi a pessoa que perguntava — um americano jo-
vem e gentil chamado Fenwick que se parecia com Terence Trent D’Arby. Ele
pegou meu casaco molhado, me fez sentar em uma cadeira, me ofereceu cha
quente e cortou meu cabelo. Ele foi curioso, mas compreensivo quando me
neguei a dar explica¢des sobre mim ou minha presenca no salio. Ele falou de
Nova Orleans, de musica e de Zurique.

— E uma 6tima cidade, mas temos um problema terrivel de heroina aqui.
Vocé vé as pessoas simplesmente deitadas nas ruas, fora de si.

Senti vergonha. Quis voltar para casa. Quando sai do salio, agradeci Fen-
wick profusamente, o inico amigo que eu fizera em meses.

A qualquer momento, com um telefonema, minha familia teria me aju-
dado a sair daquela confusio em que eu me enfiara, mas nunca dei esse te-
lefonema. Achei que precisava enfrentar tudo sozinha, contando apenas com
a gentileza de estranhos como Fenwick. Sozinha assumira essa desventura e
sozinha a levaria até o fim, embora eu estivesse, naquele momento, petrificada
de medo pela possibilidade de que o desenlace fosse muito ruim.

Nora e Alaji desenvolveram um esquema elaborado e arriscado para tro-
car malas dentro do aeroporto de Zurique, mas, felizmente, as drogas que ela
queria que eu levasse nunca apareceram e, por pouco, nio me tornei uma
traficante de drogas. A ocorréncia de um desastre era apenas uma questio
de tempo, e aquilo tudo era muito para mim. Eu sabia que precisava escapar.
Quando voltei aos Estados Unidos, peguei o primeiro voo para a Califérnia.
Na seguranca da Costa Oeste, rompi todos os lacos com Nora e deixei minha

vida criminosa para tras.



