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Para Larry

Para minha mãe e meu pai

E para Pop
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Toque os sinos que ainda podem tocar

Esqueça sua oferta perfeita

Há uma fenda, uma fenda em tudo há

É assim que a luz entra

“Anthem”, de Leonard Cohen
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Nota da autora
 

Este livro é uma memória e foi escrito a partir da minha experiência. 
Todos os nomes (e, em alguns casos, características marcantes) das pessoas que 
viveram e trabalharam dentro dos presídios onde estive foram alterados para 
preservar sua privacidade. As exceções são a Irmã Ardeth Platte e Alice Gerard, 
que gentilmente me deram permissão para usar seus nomes verdadeiros.
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C A P Í T U L O  1

Você vai para onde eu vou?

| | | |

A área internacional de retirada de bagagem do aeroporto de Bruxelas 
era espaçosa e arejada, com diversas esteiras girando sem parar. Eu ia de uma 
a outra, tentando desesperadamente encontrar minha maleta preta. Como ela 
estava cheia de dinheiro do narcotráfi co, eu estava mais preocupada do que 
seria o normal para alguém que perdeu a mala.

Eu tinha 23 anos em 1993 e provavelmente parecia uma jovem profi s-
sional ansiosa como outra qualquer. Minhas botas Doc Martens tinham sido 
substituídas por elegantes sapatos de salto alto de camurça preta feitos à mão. 
Eu vestia calças pretas de seda e um casaco bege, uma jeune fi lle típica, nem 
um pouco de contracultura, a menos que você notasse a tatuagem em meu 
pescoço. Eu havia agido exatamente como me instruíram ao despachar minha 
mala de Chicago até Paris, onde precisei trocar de avião para pegar um voo 
curto para Bruxelas.

Quando cheguei à Bélgica, procurei minha mala preta com rodinhas na 
área de retirada de bagagem. Ela não estava em lugar algum. Tentei reprimir 
uma onda de pânico e perguntei, em meu francês tosco de escola, o que havia 
acontecido com minha mala.

— Às vezes, as malas não vão no voo certo — disse um homem grande 
que trabalhava na área de bagagens. — Espere até o próximo voo de Paris, 
deve estar nele.

Será que minha mala tinha sido detectada? Eu sabia que era ilegal trans-
portar mais de 10 mil dólares sem declarar, e para piorar esse dinheiro era de 
um chefão do narcotráfi co da África Ocidental. Será que as autoridades esta-
vam à minha procura? E se eu tentasse passar pela alfândega e sair correndo? 
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14   |   Orange Is the New Black

Ou talvez a mala realmente estivesse apenas atrasada, e eu estaria abandonando 
uma enorme quantia de dinheiro que pertencia a alguém capaz ordenar minha 
morte com um simples telefonema. Decidi que a última opção era ligeiramen-
te mais aterrorizante. Então, esperei.

O voo seguinte que vinha de Paris fi nalmente chegou. Caminhei hesitan-
te até o funcionário “amigo”, que estava arrumando as malas. É difícil fl ertar 
quando se está apavorada. Identifi quei a mala. 

— Mon mala! — exclamei em êxtase, agarrando a mala. 
Agradeci a ele efusivamente, acenei com afeição sorridente enquanto pas-

sava por uma das portas desguarnecidas que davam para o interior do terminal, 
onde vi meu amigo Billy me esperando. Nem percebi que não tinha passado 
pela alfândega.

— Eu estava preocupado. O que aconteceu? — perguntou Billy.
— Vamos pegar um táxi! — respondi, entre dentes.
Só voltei a respirar quando já estávamos no meio de Bruxelas.

Minha cerimônia de formatura na Smith College, no ano anterior, aconteceu 
em um dia perfeito de primavera na Nova Inglaterra. No pátio iluminado pelo 
sol, gaitas de fole tocavam e a governadora do Texas, Ann Richards, incitava 
toda a nossa turma a sair ao mundo e mostrar que tipo de mulheres éramos. 
Minha família estava orgulhosa e radiante quando recebi o diploma — meus 
pais recém-separados se comportavam muito bem, meus avós sulistas sérios 
estavam satisfeitos por ver a neta mais velha usando beca e cercada pela elite 
da sociedade, e meu irmãozinho estava extremamente entediado. Minhas co-
legas mais organizadas e objetivas seguiram para cursos de pós-graduação ou 
empregos iniciantes em entidades sem fi ns lucrativos, ou voltaram para casa — 
nada incomum durante as profundezas da primeira recessão do governo Bush.

Eu, por outro lado, permaneci em Northampton, Massachusetts. Apesar 
do ceticismo de meu pai e meu avô, me formei em teatro. Venho de uma 
família que valoriza a instrução. Éramos um clã de doutores, advogados e 
professores, com um ou outro juiz, poeta ou enfermeira acrescentados à 
mistura. Após quatro anos de estudo, ainda me sentia uma diletante, despre-
parada e desmotivada para a vida no teatro, mas também não tinha um plano 
alternativo para estudos acadêmicos, uma carreira importante ou o padrão 
— virar advogada.
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Eu não era preguiçosa. Durante a faculdade, sempre trabalhei bastante em 
restaurantes, bares e boates, conquistando o carinho de meus chefes e colegas 
de trabalho com muito suor, bom humor e disposição para fazer hora extra. 
Esses empregos e essas pessoas eram mais meu tipo de gente do que muitas 
que conheci na faculdade. Estava feliz por ter escolhido Smith, uma faculdade 
cheia de mulheres espertas e dinâmicas. Mas já não queria saber das expecta-
tivas das pessoas em relação às minhas origens. Eu havia me apertado dentro 
dos limites seguros de Smith, passei nas matérias raspando e agora ansiava por 
vivenciar, experimentar, investigar. Estava na hora de viver minha própria vida.

Eu era uma jovem culta de Boston, sedenta de contracultura boêmia e sem 
qualquer plano específi co. No entanto, não tinha ideia do que fazer com todo 
o meu anseio reprimido por aventura, nem de como usar de forma produtiva 
minha disposição para assumir riscos. Não tinha aptidão para a ciência e para 
a análise — o que eu valorizava era o artístico, o empenho e a emoção. Fui 
morar num apartamento com uma colega também formada em teatro e sua 
namorada artista doida e consegui um emprego de garçonete em um bar-
-cervejaria. Fiz amizade com os garçons, os barmen e os músicos, todos na 
mesma faixa etária e sempre vestidos de preto. Trabalhávamos, dávamos festas, 
nadávamos sem roupa, andávamos de trenó, trepávamos, às vezes nos apaixo-
návamos. Fazíamos tatuagens.

Desfrutei de tudo que Northampton e as redondezas do vale Pioneer 
tinham para oferecer. Corri quilômetros e mais quilômetros em pistas rurais, 
aprendi a subir escadas íngremes carregando uma dúzia de canecas de cerveja, 
cedi a inúmeras tentações românticas com garotas e garotos apetitosos e fui 
à praia em Provincetown em meus dias de folga no meio da semana durante 
todo o verão e o outono.

Quando o inverno chegou, comecei a fi car inquieta. As minhas amigas 
de faculdade me contavam sobre seus empregos e suas vidas em Nova York, 
Washington e São Francisco, e eu me perguntava que diabo estava fazendo. 
Sabia que não voltaria para Boston. Adorava minha família, mas queria evitar 
ao máximo as repercussões do divórcio de meus pais. Pensando em retrospec-
to, um bilhete da Eurorail ou trabalhos voluntários em Bangladesh teriam sido 
escolhas brilhantes, mas continuei parada no vale.

Nosso círculo social incluía um grupo de lésbicas impossivelmente ele-
gantes e descoladas de trinta e poucos anos. Essas mulheres mais velhas, sofi s-
ticadas e experientes me causavam uma timidez incomum, mas quando várias 
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16   |   Orange Is the New Black

delas se mudaram para o apartamento ao lado do meu, fi camos amigas. Entre 
elas, havia uma do centro-oeste americano, de voz rouca, chamada Nora Jan-
sen, de cabelo castanho-claro encaracolado curto. Nora era baixa e parecia um 
pouco um buldogue francês ou talvez uma Eartha Kitt branca. Tudo nela era 
engraçado — sua fala lenta, a voz rouca e mordaz, a forma como ela inclinava 
a cabeça para encarar alguém com seus olhos castanhos intensos por baixo 
daquele cabelo, e até mesmo a forma como segurava o cigarro sempre presen-
te, com o punho fl exionado e pronto para gesticular. Nora tinha uma forma 
brincalhona e atenta de cativar as pessoas e, quando dava atenção a alguém, a 
sensação era de que estava prestes a incluir essa pessoa em uma piada interna. 
Nora era a única do grupo de mulheres mais velhas que prestava atenção em 
mim. Não foi exatamente amor à primeira vista, mas em Northampton, para 
uma garota de 22 anos em busca de aventuras, ela era uma fi gura intrigante.

E, então, no outono de 1992, ela sumiu.
Reapareceu depois do Natal. Alugou sozinha um apartamento grande, 

cheio de móveis novos em estilo artesanal e um aparelho de som alucinante. 
Todas as outras pessoas que eu conhecia dividiam a casa com alguém e se sen-
tavam em sofás de segunda mão, enquanto ela torrava dinheiro de uma forma 
que chamava a atenção.

Nora me convidou para tomar um drinque, só nós duas, o que era inédito. 
Seria um encontro romântico? Talvez, já que ela me levou para o bar do hotel 
Northampton, o lugar nas redondezas mais parecido com o saguão de um ho-
tel de luxo, pintado de verde-claro e com treliças brancas por todos os cantos. 
Nervosa, pedi uma margarita com sal, o que surpreendeu Nora.

— Não está um pouco frio para uma margarita? — comentou, enquanto 
pedia um uísque.

Era verdade, os ventos de janeiro deixavam o oeste de Massachusetts um 
lugar nada convidativo. Eu devia ter pedido algo escuro em um copo menor — 
minha margarita congelada parecia, naquele momento, ridiculamente juvenil.

— O que é isso? — perguntou ela, apontando para uma pequena caixa de 
metal que eu colocara na mesa.

A caixa era amarela e verde e, originalmente, servira para guardar pastilhas 
de garganta. Na tampa, Napoleão olhava fi xamente para o oeste, identifi cável 
por seu chapéu bicorne e as dragonas douradas. A caixa tinha sido usada como 
carteira por uma conhecida minha de Smith, uma mulher rica que era a pessoa 
mais interessante que eu já havia visto. Era da pós-graduação de arte, morava 
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fora do campus, era irônica, curiosa, gentil e superdescolada. Um dia, admirei 
a caixa e ela me deu. Era do tamanho perfeito para um maço de cigarros, uma 
carteira de habilitação e uma nota de 20 dólares. Quando tentei retirar algum 
dinheiro de minha querida carteira de lata para pagar pela rodada de bebidas, 
Nora dispensou meu dinheiro com um gesto.

— Onde você esteve todo esse tempo? — perguntei, e Nora me escruti-
nou como se estivesse me avaliando. Calmamente, explicou que ingressara no 
tráfi co de drogas por intermédio de um amigo de sua irmã, que tinha “con-
tatos”, e que estivera na Europa e fora treinada formalmente nos costumes do 
submundo por um marchand norte-americano que também tinha “contatos”. 
Ela trafi cara drogas para dentro do país e recebera uma remuneração generosa 
pelo trabalho.

Fiquei totalmente desnorteada. Por que Nora me contou aquilo? E se eu 
contasse tudo para a polícia? Pedi outro drinque, meio certa de que ela inventara 
tudo e que aquilo era a tentativa de sedução mais estapafúrdia do mundo.

Eu vira a irmã mais nova de Nora uma vez, quando ela veio visitá-la. Ela 
atendia pelo nome de Hester, gostava das artes ocultas e deixou um rastro de 
amuletos e quinquilharias feitos de penas e ossos de galinha. Pensei que ela 
fosse apenas uma versão heterossexual e wicca da irmã, mas, aparentemente, 
Hester era amante de um chefão do narcotráfi co da África Ocidental. Nora 
contou que viajara com a irmã para Benim a fi m de encontrar o trafi cante, que 
atendia pelo nome de Alaji e era incrivelmente parecido com MC Hammer. 
Ela se hospedara na propriedade dele, testemunhara e fora submetida aos cui-
dados de um “curandeiro” e, agora, era considerada cunhada dele. Tudo soava 
misterioso, terrível, apavorante, louco — e extremamente empolgante. Era 
inacreditável que ela, guardiã de tantos segredos terríveis e atormentadores, 
estava me fazendo confi dências.

Era como se, ao revelar seus segredos, Nora tivesse criado um vínculo 
comigo, e um namoro secreto começou. Ninguém diria que Nora era de uma 
beleza clássica, mas tinha inteligência e charme de sobra e era mestre na arte de 
parecer natural. E, como sempre, gosto de pessoas que se aproximam de mim 
com determinação explícita. Para me seduzir, ela foi persistente e paciente.

Ao longo dos meses seguintes, fi camos muito mais próximas uma da ou-
tra, e descobri que muitos conhecidos meus daquela vizinhança trabalhavam 
em segredo para ela, o que me dava mais segurança. Fiquei hipnotizada pela 
aventura ilícita que Nora representava. Quando ela fi cava uma temporada mais 
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18   |   Orange Is the New Black

longa na Europa ou no Sudeste Asiático, eu passava a maior parte do tempo 
na casa dela, cuidando de seus amados gatos pretos, Edith e Dum-Dum. Ela 
telefonava de madrugada, do outro lado do globo, para saber como estavam os 
bichanos, e a linha telefônica clicava e chiava por causa da distância. Mantive 
tudo isso em segredo — evitava as perguntas dos meus já curiosos amigos.

Uma vez que o negócio era conduzido longe de onde eu morava, a reali-
dade das drogas era uma total abstração para mim. Eu não conhecia nenhum 
usuário de heroína; e nem pensava no sofrimento do vício. Um dia, na pri-
mavera, Nora voltou para casa com um Miata conversível branco novinho em 
folha e uma mala cheia de dinheiro. Ela jogou as notas na cama e rolou sobre 
elas, nua e risonha. Era seu maior pagamento até o momento. Em pouco tem-
po eu já estava correndo no Miata, com Lenny Kravitz perguntando: “Are you 
gonna go my way?”

Apesar (ou talvez por causa) da situação romântica bizarra com Nora, eu 
sabia que precisava sair de Northampton e fazer alguma coisa. Minha amiga 
Lisa e eu vínhamos economizando nossas gorjetas e decidimos que pediríamos 
demissão do bar e iríamos para São Francisco no fi m do verão. (Lisa desconhe-
cia as atividades secretas de Nora.) Quando contei a Nora, ela respondeu que 
adoraria ter um apartamento em São Francisco e sugeriu que procurássemos 
um lugar para morar lá. Fiquei surpresa por ela gostar tanto de mim.

Poucas semanas antes de deixarmos Northampton, Nora fi cou sabendo 
que teria de voltar à Indonésia. 

— Por que você não vem comigo, me faz companhia? — sugeriu. — Você 
não precisa fazer nada, só fi car por lá.

Eu nunca havia saído dos Estados Unidos. Embora, teoricamente, devesse 
começar minha nova vida na Califórnia, a perspectiva era irresistível. Eu queria 
uma aventura, e Nora estava oferecendo uma. Nada de ruim acontecera com 
os caras de Northampton que ela tinha levado como mensageiros para lugares 
exóticos — na verdade, eles voltaram com histórias memoráveis, que contavam 
apenas para um grupo seleto. Racionalizei que não havia problema em acompa-
nhar Nora. Ela me deu dinheiro para comprar uma passagem de São Francisco 
para Paris e disse que haveria uma passagem para Bali esperando por mim no 
balcão da Garuda Air no aeroporto Charles de Gaulle. Simples assim.

A fachada de Nora para suas atividades ilegais era que ela e seu cúmplice, 
um sujeito de barbicha chamado Jack, estavam lançando uma revista sobre 
artes e literatura — improvável, mas era bom ser vago. Quando expliquei aos 
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Você vai para onde eu vou?   |   19

meus amigos e familiares que ia me mudar para São Francisco e trabalhar e 
viajar pela revista, todos fi caram surpresos e desconfi ados do novo emprego, 
mas não respondi às perguntas deles, adotando um ar de mulher misteriosa. 
Ao sair de Northampton e seguir ao oeste com minha companheira Lisa B., 
senti como se fi nalmente estivesse começando minha vida. Sentia-me pronta 
para tudo.

Lisa e eu dirigimos sem parar de Massachusetts até a fronteira de Montana, 
alternando quem cochilava e quem dirigia. No meio da noite, estacionamos 
em uma parada de repouso para dormir; quando acordamos, vimos o incrível 
amanhecer dourado do leste de Montana. Eu não me lembrava de felicidade 
maior que a daquele momento. Ficamos um tempo naquele estado e depois 
cortamos Wyoming e Nevada até, por fi m, atravessarmos a Bay Bridge e che-
garmos a São Francisco. Eu tinha que pegar um avião.

De que eu precisaria para uma viagem para a Indonésia? Não fazia a menor 
ideia. Em uma mala pequena da L.L. Bean, enfi ei uma calça preta de seda, um 
vestido sem manga, short jeans, três camisetas, uma blusa vermelha de seda, uma 
minissaia preta, minhas roupas de corrida e um par de botas pretas de caubói. 
Estava tão animada que me esqueci de colocar um biquíni na mala.

Quando cheguei a Paris, fui direto ao balcão da Garuda pegar minha 
passagem para Bali. Eles nunca tinham ouvido falar de mim. Nervosa, fui me 
sentar em um restaurante no aeroporto, pedi um café e tentei decidir o que 
fazer. Os dias de celulares e correio eletrônico ainda estavam por vir, e eu não 
tinha ideia de como contatar Nora; pressupus que havia ocorrido algum mal-
-entendido. Por fi m, levantei-me, fui até uma banca de jornal, comprei um 
guia de Paris e escolhi um hotel barato e perto do centro no sexto distrito. 
(Meu único cartão de crédito tinha um limite muito baixo.) De meu pequeno 
quarto, dava para ver os telhados de Paris. Telefonei para Jack, um velho amigo 
de Nora que naquela época era seu sócio nos Estados Unidos. Falso, arrogante 
e obcecado por prostitutas, Jack não era uma das minhas pessoas favoritas.

— Estou encalhada em Paris. Nada do que Nora me contou está correto. 
O que devo fazer? — perguntei.

Jack fi cou muito irritado, mas decidiu que não podia me deixar desamparada.
— Procure uma agência da Western Union. Amanhã vou transferir di-

nheiro para você pagar a passagem.
A transferência demorou vários dias, mas pouco me importei; passeei por 

Paris totalmente empolgada, absorvendo tudo. Comparada à maioria das fran-
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cesas, eu parecia uma adolescente, então, para mudar essa imagem, comprei 
umas meias-calças pretas lindas de crochê para combinar com minhas botas 
Doc Martens e minha minissaia. Não me importava se algum dia teria que 
deixar Paris. Estava no paraíso, sozinha.

Ao desembarcar, após um voo de treze horas fedido a cigarro de Paris para Bali, 
fi quei surpresa em ver Billy, meu ex-colega do bar, esperando por mim, muito 
alto em relação aos indonésios e com um grande sorriso no rosto sardento. Billy 
podia ter se passado por meu irmão, ruivo e com olhos muito azuis. 

— Nora está esperando no resort. Você vai adorar isso aqui! — disse ele. 
Quando encontrei Nora em nosso quarto luxuoso, de repente, fi quei sem 

graça naquele ambiente estranho. Mas ela agiu como se tudo aquilo fosse per-
feitamente normal.

Bali foi um bacanal: dias e noites pegando sol, bebendo e dançando até 
altas horas com a turma de garotos gays que Nora conhecia, pessoas bonitas 
que quisessem nos ajudar a gastar dinheiro e jovens europeus e australianos que 
encontramos nos clubes da praia de Kuta. Fui à feira comprar um biquíni e 
um sarongue, barganhei por máscaras entalhadas e joias de prata e andei pelas 
ruas de Nusa Dua conversando com os nativos simpáticos. Visitas a templos, 
parasailing e mergulho submarino ofereciam outras diversões — os instrutores 
de mergulho balineses adoraram o elegante peixe azul de barbatanas longas e 
encrustado de joias que fora tatuado em meu pescoço lá na Nova Inglaterra 
e logo me mostraram as próprias tatuagens. Mas as festividades eram pontuadas 
por telefonemas tensos entre Nora e Alaji, ou entre Nora e Jack.

A forma como o negócio funcionava era simples. Da África Ocidental, 
Alaji informava a algumas pessoas nos Estados Unidos que ele havia “contra-
tos” para unidades de drogas (em geral, malas feitas sob medida com heroína 
escondida no forro) disponíveis — as entregas podiam sair de qualquer lugar 
do mundo. Pessoas como Nora e Jack (na prática, empregados terceirizados) 
se encarregavam de contrabandear as malas para os Estados Unidos, onde as 
entregavam a coletores anônimos. Eles eram responsáveis por descobrir como 
lidar com o transporte — recrutando mensageiros, treinando-os para passarem 
pela alfândega sem ser pegos, pagando suas “férias” e sua comissão.

Nora e Jack não eram as únicas pessoas com quem Alaji trabalhava; na ver-
dade, Nora agora competia com Jonathan Bibby, o marchand que originalmen-
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te a treinara para os negócios de Alaji. A tensão que observei em Nora derivava 
da quantidade de “contratos” disponíveis, se ela e Jack poderiam executá-los e 
se as unidades de drogas realmente chegariam conforme programado — todos 
fatores que pareciam mudar de uma hora para outra. O trabalho exigia muita 
fl exibilidade e muito dinheiro.

Quando o dinheiro diminuía, eu era enviada para receber transferências fei-
tas por Alaji em bancos variados — o que já era crime, embora eu não tivesse 
me dado conta. Quando fui enviada para Jacarta em uma dessas tarefas, um 
mensageiro pediu para me acompanhar. Ele era um jovem gay de Chicago que 
curtia muito o estilo gótico, mas estava bem disfarçado de mauricinho descolado 
e fi cou entediado com o hotel luxuoso. Durante o percurso longo e quente pela 
cidade gigante, fi camos deslumbrados com o engarrafamento, as gaiolas com 
fi lhotes de cachorro à venda na beira da estrada e a diversidade humana que a 
metrópole do Sudeste Asiático oferece. Quando paramos em um sinal, havia um 
mendigo deitado na rua pedindo esmolas. Sua pele era quase preta por causa do 
sol, e ele não tinha as pernas. Comecei a abaixar a janela do táxi para lhe dar 
algumas das centenas de milhares de rupias que eu possuía.

Meu companheiro arfou de surpresa e se encolheu no assento. 
— Não! — gritou.
Olhei para ele, enojada e perplexa. O taxista pegou meu dinheiro e o en-

tregou para o mendigo. Viajamos em silêncio.

Tínhamos muito tempo para matar. Saímos para nos divertir em clubes de 
praia de Bali, em bares de sinuca de Jacarta frequentados por militares e em 
boates como o Tanamur, que eram quase bordéis. Nora e eu fi zemos compras, 
limpeza de pele, ou viajamos para outras partes da Indonésia — só nós duas, as 
meninas. E nem sempre nos dávamos bem.

Durante uma viagem para Krakatoa, contratamos um guia para nos acom-
panhar em uma caminhada pelas montanhas, que eram cobertas por mata 
densa e úmida. Estava quente, e suávamos muito. Paramos para almoçar perto 
de uma linda piscina natural no topo de uma cascata imensa. Após nadarmos 
nuas, Nora me desafi ou — para ser precisa, ela me desafi ou para valer — a 
pular na cascata, que tinha pelo menos dez metros de altura.

— Você já viu alguém pular daqui? — perguntei ao guia.
— Ah, sim, moça — respondeu ele, sorrindo.
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— Você já pulou?
— Ah, não, moça! — respondeu, ainda sorrindo.
No entanto, um desafi o era um desafi o. Pelada, comecei a descer a rocha 

que parecia o lugar mais lógico de onde pular. A cascata rugia. Vi a água agi-
tada, opaca e verde lá embaixo. Estava apavorada, e aquilo de repente pareceu 
uma má ideia. Mas a rocha estava escorregadia e, quando tentei em vão voltar 
como um caranguejo, percebi que teria de pular; não havia saída. Reuni toda 
a minha força física e me atirei da rocha, gritando enquanto mergulhava fundo 
no desfi ladeiro verde abaixo. Emergi na superfície rindo, radiante. Minutos 
depois, Nora saltou gritando da cascata atrás de mim.

Quando emergiu, arfou: 
— Você é louca!
— Quer dizer que você não teria pulado se eu tivesse fi cado com medo? 

— perguntei, surpresa.
— De jeito nenhum! — respondeu. 
Naquele momento, eu deveria ter me dado conta de que Nora não era 

confi ável.
A Indonésia parecia oferecer uma gama ilimitada de experiências, mas ha-

via uma ponta de perigo e ameaça. Eu nunca tinha visto tanta pobreza como 
a exibida em Jacarta, ou tanto capitalismo desenfreado nas fábricas imensas e 
no sotaque texano arrastado que se ouvia no saguão do hotel onde os execu-
tivos das empresas de petróleo bebiam. Era possível passar uma hora agradável 
no bar conversando com um britânico idoso sobre seus valiosos galgos lá na 
Grã-Bretanha e os charmes de São Francisco, mas, ao lhe dar o cartão de vi-
sitas, ele explicava, casualmente, que era contrabandista de armas. Quando saí 
do elevador no topo do Jakarta Grand Hyatt ao anoitecer, deparei-me com 
um jardim exuberante e comecei a correr pela pista que circundava o telhado, 
ouvi o chamado mulçumano para orações ecoando de mesquita em mesquita 
pela cidade toda.

Após várias semanas, fi quei ao mesmo tempo triste e aliviada ao me despe-
dir da Indonésia e retornar ao Ocidente. Sentia saudades de casa.

Por quatro meses de minha vida, viajei constantemente com Nora, parando 
de vez em quando nos Estados Unidos por alguns dias. Vivemos em uma ten-
são constante, mas também sentimos um tédio imenso. Eu quase não tinha 
nada para fazer a não ser acompanhar Nora enquanto ela lidava com as “mu-
las”. Eu fi cava vagando pelas ruas daquelas cidades estranhas completamente 

Orange is the new black_304p_4a_prova.indd   22Orange is the new black_304p_4a_prova.indd   22 4/7/14   5:29 PM4/7/14   5:29 PM



Você vai para onde eu vou?   |   23

sozinha. Sentia-me desconectada do mundo bem à minha frente, uma pessoa 
sem propósito ou lugar. Não era essa a aventura pela qual ansiara. Mentia para 
minha família sobre todos os aspectos de minha vida e estava fi cando cansada 
de minha “família” adotiva do mundo das drogas.

Durante uma breve parada nos Estados Unidos para visitar minha família 
verdadeira e muito desconfi ada, Nora telefonou dizendo que precisava me ver 
em Chicago. O aeroporto O’Hare era conhecido como “seguro”, seja lá o que 
isso signifi casse, e era a porta de entrada das drogas. Encontrei-a no hotel Con-
gress, na avenida Michigan. Que lugar horroroso, pensei. Estava acostumada ao 
Mandarin Oriental. Nora explicou concisamente que precisava que eu pegasse 
um voo no dia seguinte levando dinheiro para Bruxelas. Ela precisava fazer isso 
para Alaji, e eu precisava fazer isso por ela. Nora nunca me pedira nada, mas 
naquele momento estava pedindo. No fundo, senti que eu tinha procurado 
aquela situação e não podia recusar. Estava apavorada. E concordei.

Na Europa, as coisas degringolaram. Nora estava com cada vez mais difi culda-
de para manter seus negócios, assumia riscos exagerados com os mensageiros, 
e isso era muito assustador. Jack, o sócio dela, nos encontrou na Bélgica, e as 
coisas foram de mal a pior rapidamente. Achei-o ganancioso, lascivo e perigo-
so. E via que Nora confi ava muito mais nele do que gostava de mim.

Eu estava apavorada e muito triste e, durante nossa viagem da Bélgica à Suí-
ça, não falei quase nada. Caminhei deprimida por Zurique, sozinha e sem ami-
gos, enquanto Nora e Jack tramavam. Vi O piano três vezes seguidas, grata por ser 
transportada para outro lugar e época, chorando baixinho durante o fi lme todo.

Quando Nora me informou, sem rodeios, que queria que eu transportasse 
drogas, entendi que meu único valor para ela era como um meio de ganhar di-
nheiro. Obediente, “perdi” meu passaporte e tirei um novo. Ela me vestiu com 
pérolas, óculos e um par horrível de sapatos. Tentou em vão usar maquiagem 
pesada para esconder o peixe tatuado em meu pescoço. Disseram-me para cor-
tar o cabelo num estilo conservador. Em uma tarde de sábado fria e chuvosa, 
tentando encontrar um cabelereiro que transformasse minhas tranças louras 
enormes em algo apresentável, entrei encharcada em um salão minúsculo, o 
quinto que tentara. Os quatro primeiros me haviam recebido com uma frieza 
suíça, mas, no quinto, um agradável sotaque familiar me perguntou: 

— Precisa de ajuda?
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Quase chorei quando vi a pessoa que perguntava — um americano jo-
vem e gentil chamado Fenwick que se parecia com Terence Trent D’Arby. Ele 
pegou meu casaco molhado, me fez sentar em uma cadeira, me ofereceu chá 
quente e cortou meu cabelo. Ele foi curioso, mas compreensivo quando me 
neguei a dar explicações sobre mim ou minha presença no salão. Ele falou de 
Nova Orleans, de música e de Zurique. 

— É uma ótima cidade, mas temos um problema terrível de heroína aqui. 
Você vê as pessoas simplesmente deitadas nas ruas, fora de si.

Senti vergonha. Quis voltar para casa. Quando saí do salão, agradeci Fen-
wick profusamente, o único amigo que eu fi zera em meses.

A qualquer momento, com um telefonema, minha família teria me aju-
dado a sair daquela confusão em que eu me enfi ara, mas nunca dei esse te-
lefonema. Achei que precisava enfrentar tudo sozinha, contando apenas com 
a gentileza de estranhos como Fenwick. Sozinha assumira essa desventura e 
sozinha a levaria até o fi m, embora eu estivesse, naquele momento, petrifi cada 
de medo pela possibilidade de que o desenlace fosse muito ruim.

Nora e Alaji desenvolveram um esquema elaborado e arriscado para tro-
car malas dentro do aeroporto de Zurique, mas, felizmente, as drogas que ela 
queria que eu levasse nunca apareceram e, por pouco, não me tornei uma 
trafi cante de drogas. A ocorrência de um desastre era apenas uma questão 
de tempo, e aquilo tudo era muito para mim. Eu sabia que precisava escapar. 
Quando voltei aos Estados Unidos, peguei o primeiro voo para a Califórnia. 
Na segurança da Costa Oeste, rompi todos os laços com Nora e deixei minha 
vida criminosa para trás.
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