AS GAROTAS DA FABRICA






Lestie T. CHANG

As garotas da fabrica

Da aldeia a cidade, numa China
em transformacao

TRADUCAO DE CLOVIS MARQUES

M‘



Copyright © 2008 Leslie T. Chang

TITULO ORIGINAL
Factory Girls: From Village to City in a Changing China

CAPA
Emily Mahon

PREPARACAO
Julio Ludemir

REVISAO
Umberto Figueiredo Pinto
Ana Julia Cury

DIAGRAMACAO
Abreu’s System

CIP-BRASIL. CATALOGACAO-NA-FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, R]J

C43g

Chang, Leslie T.

As garotas da fibrica : da aldeia a cidade, numa China em
transformacio / Leslie T. Chang ; traduc¢io de Clovis Marques. - Rio
de Janeiro : Intrinseca, 2010.

373p.

Tradugio de: Factory Girls : From Village to City in a
Changing China

ISBN 978-85-98078-84-7

1. Indastria manufatureira - Empregados - China. 2. Mulheres
- Emprego - China. 3. Mulheres jovens - Emprego - China. 4.
Trabalhadoras - China. I. Titulo.

10-0141. cpp: 331.40951
cpu: 331-055.2(510)

[2010]
Todos os direitos desta edigdo reservados a

EpITORA INTRINSECA LTDA.
Rua dos Oitis, 50
22451-050 — Gavea

Rio de Janeiro — RJ
Tel./Fax: (21) 3206-7400

www.intrinseca.com.br



Para meus pais






ParTE UM: A cidade

1.
. A cidade

. Morrer pobre é pecado

O 0 N O Ul B W N

Ir embora

. A feira de empregos

. Garotas da fabrica

. A estela sem nome

. Quadrado e redondo

. Um encontro de oito minutos

. Inglés de linha de montagem

ParTE Dois: A aldeia

10.
11.
12.
13.
14.
15.

A aldeia

O historiador da minha familia
O South China Mall

Amor e dinheiro

A tumba do imperador

Satde perfeita

Fontes

Agradecimentos

SUMARIO

11
23
47
70
93
113
155
186
221

241
272
299
322
337
346

365
371



{i

frore aﬁe‘fngﬁ‘?#ﬁaﬁw ={=S fsz?‘;fff =ﬂ==ﬂ

-

] ) e C— Ce— — — — —

Fronteiras da China
Fronteiras de outros paises. —-—~._-- I]

Il V

JHOVITICIAS - v~ e o e o
Grande Mural/z&w A
Barreira do Salguezra/,,,,..,.uwm,n,“...wu«mu,,,,h[I

Rios

9 700 200 300 400 S00

[' Escala em guilémefro; ﬂ
[I Escala em Milhas
—

Milhas
] 300 600

o 100 200 300 400 500
e e ——— e —— S— E— e e e e e — — C— — —




PARTE UwM:

A CIDADE






1

IR EMBORA

Quando se encontrava uma garota de outra fibrica, a primeira coisa era saber
as referéncias. De que ano vocé é?, perguntava uma a outra, Como se nio esti-
vesse falando de um ser humano, mas da fabrica¢io de carros. Quanto por més?
Incluindo quarto e refeigoes? Quanto pelas horas extras? Podia entido perguntar de
que provincia ela era. Mas nunca perguntava o nome.

Ter uma amiga de verdade dentro da fibrica nio era facil. Dormiam doze
garotas em um quarto, e naquele ambiente claustrofébico do dormitério era
melhor guardar segredo. Algumas entravam para a fibrica com carteiras de
identidade emprestadas e nunca diziam a ninguém os verdadeiros nomes. Ou-
tras s& conversavam com colegas de sua provincia de origem, mas isso tinha 12
seus riscos: o disse me disse percorria célere o caminho da fibrica até a aldeia,
e quando elas voltavam para casa, as tias e as avos sabiam quanto tinham ga-
nhado, quanto tinham economizado e se salam com rapazes.

Quando alguém encontrava uma amiga de verdade, fazia tudo por ela. Se
uma amiga saia do emprego e nio tinha onde ficar, a outra dividia a cama com
ela, mesmo correndo o risco de uma multa de 10 iuanes, o equivalente a cer-
ca de 1 ddlar e 25 centavos, se fosse apanhada. Se uma amiga trabalhasse mui-
to longe, a outra acordava cedo num raro dia de folga e andava de Onibus
durante horas, ¢ no fim da linha a amiga tirava uma licenca do trabalho —
nesse caso, expondo-se a uma multa de 100 iuanes — para que passassem o
dia juntas. Alguém podia ficar numa fabrica de que nio gostasse ou deixar
uma fabrica de que gostasse para atender ao pedido de uma amiga. As amigas



escreviam cartas toda semana, embora as garotas que ja estavam ha mais tem-
po fora de casa considerassem isso infantil. Elas preferiam mandar mensagens
pelo celular.

As amigas frequentemente se separavam, pois a vida mudava muito rapida-
mente. A coisa mais facil do mundo era perder alguém de vista.

O melhor dia do més era o do pagamento. Mas, de certa maneira, era tam-
bém o pior dia. Depois de trabalhar duro durante tanto tempo, era de enlou-
quecer a quantidade de dinheiro descontada pelas coisas mais bobas: um atraso
de alguns minutos num dia, meio dia de licenca por motivo de doenca ou
ter de pagar por fora quando os uniformes de inverno fossem trocados pelos
de verdo. No dia do pagamento, todo mundo corria para os correios para man-
dar dinheiro para a familia. As garotas que acabavam de chegar de suas cidades
ficavam loucas com essa historia de mandar dinheiro para casa, mas as veteranas
riam delas. Algumas abriam cadernetas de poupanca, especialmente se ja ti-
nham namorado. Todo mundo sabia quais eram as mais economicas e quanto
ja tinham economizado.Todas também sabiam quais eram as mais consumistas,
com seus batons brilhantes e seus celulares prateados e os pingentes em forma
de coragio, para nio falar dos muitos pares de sapatos de salto alto.

As garotas estavam sempre falando em ir embora. As operarias tinham
obrigacio de permanecer durante seis meses, € mesmo assim nem sempre
eram autorizadas a partir. A fabrica retinha os dois primeiros salarios; ir em-
bora sem autorizacio significava perder esse dinheiro e comecar do zero em
outro lugar. Ali estava um fato dessa vida na fabrica que as pessoas de fora nio
sabiam: entrar para uma fabrica era facil; o dificil era sair.

A tnica maneira de encontrar um emprego melhor era deixar aquele em
que se estava. Entrevistas implicavam horas longe do trabalho, e quem conse-
guia um novo emprego devia comecar imediatamente. Deixar um emprego
também era a melhor garantia de conseguir um novo: a necessidade premen-
te de um lugar para comer e dormir era um estimulo para encontrar trabalho
depressa. Muitas vezes as garotas deixavam a fabrica em grupos, encontrando
coragem no companheirismo e prometendo entrar juntas para outra fabrica,
embora em geral isso se revelasse impossivel. A coisa mais facil do mundo era

perder alguém de vista.

Durante muito tempo Lu Qingmin ficou sozinha. Sua irma mais velha traba-

lhava numa fabrica em Shenzhen, pujante cidade industrial a uma hora de
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onibus. Os amigos da sua cidade estavam espalhados por fibricas ao longo do
litoral da China, mas Min, como era chamada pelos amigos, nio tinha conta-
to com eles. Era uma questio de orgulho: como nio gostava do lugar em que
trabalhava, ela nio dizia a ninguém onde estava. Simplesmente desapareceu.

O nome de sua fabrica era Carrin Electronics. Empresa com sede em
Hong Kong, fabricava despertadores, calculadoras e calendarios eletronicos
que exibiam as horas do dia em cidades do mundo inteiro. A fabrica parecia
respeitavel quando Min chegou para uma entrevista em marco de 2003: pré-
dios azulejados, patio cimentado, um portdo de grade sanfonada. S6 depois de ser
contratada é que ela pdde entrar. Doze operarias dormiam em cada quarto,
em camas amontoadas perto de um vaso sanitirio; os quartos eram sujos e
cheiravam mal. A comida da cantina também era ruim: uma refeicio consistia
em arroz, um prato de carne ou legumes e sopa, e a sopa era aguada.

O dia na linha de montagem se estendia das oito da manhi até a meia-
-noite — treze horas de trabalho, mais dois intervalos para refeicdes —, e as
operarias trabalhavam diariamente, semanas a fio. As vezes, na tarde de sibado,
nio tinham de fazer hora extra, e era sua tnica folga. Ganhavam 400 1uanes
por més — o equivalente a 50 ddlares — e quase o dobro disso com as horas
extras, mas muitas vezes o pagamento atrasava.A fibrica empregava mil pessoas,
em sua maioria mulheres, fossem adolescentes recém-saidas de casa, fossem
mulheres casadas de mais de trinta anos. Podia-se avaliar a qualidade do local
de trabalho vendo quem estava faltando: mulheres jovens, na faixa dos vinte
anos, a elite do mundo fabril. Quando se via sentada na linha de montagem
todo dia pelos proximos dez anos, Min ficava horrorizada. Ela tinha 16 anos.

Ela quis ir embora tdo logo entrou na fabrica, mas havia se comprometido
a ficar seis meses. Teria que aguentar, pois por enquanto ela nio tinha muitas
alternativas. A idade legal para o trabalho era 18 anos, embora com 16 e 17
fosse possivel obter certos empregos com uma carga horiria reduzida. De
maneira geral, s6 mesmo um empregador em frontal desrespeito as leis traba-
lhistas — “as fibricas mais sujas mesmo”’, dizia Min — contrataria alguém da
sua idade.

Na primeira semana no emprego, Min completou 17 anos. Tirou meio dia
de folga e caminhou pelas ruas, comprando doces e comendo-os sozinha.
Nio tinha a menor ideia do que as pessoas faziam para se divertir. Antes de
chegar a cidade, tinha apenas uma ideia confusa do que era uma fabrica; ima-

ginava vagamente um animado lugar de socializagio.
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— Eu achava que seria divertido trabalhar na linha de montagem — diria
mais tarde. — Achava que seria muita gente trabalhando junta, todos ocupa-
dos, conversando e se divertindo. Achava que a coisa seria mais livre. Mas nio
era assim, de jeito nenhum.

Era proibido conversar no trabalho, o que podia acarretar uma multa de 5
tuanes. Os intervalos para ir ao banheiro duravam no maximo dez minutos,
sendo necessario assinar uma lista. Min trabalhava no controle de qualidade,
fiscalizando os produtos eletronicos que passavam na linha de montagem, para
ver se os botdes funcionavam, as pecas de plastico se encaixavam e as baterias
estavam em ordem. Nio era uma operaria padrio. Estava constantemente ta-
garelando e cantando com as outras mulheres da linha. Ficar sentada parada a
fazia sentir-se aprisionada, como um passaro numa gaiola, de modo que de
vez em quando ela corria até o banheiro s6 para espiar pela janela as monta-
nhas verdejantes que a lembravam de sua cidade. Dongguan era uma cidade
industrial situada numa luxuriante regiio subtropical, e as vezes parecia que
Min era a Ginica que reparava. Por sua causa, a fabrica baixou uma norma li-
mitando as idas ao banheiro a uma a cada quatro horas; a penalidade pelas
violagdes era de 5 iuanes.

Depois de seis meses, Min foi falar com o patrio, um homem de uns 20
anos, e disse que queria ir embora. Ele nio deixou.

— O seu desempenho na linha de montagem nao é bom — disse o patrio
de Min. —Vocé é cega?

— Ainda que fosse cega — retrucou Min —, nio trabalharia para uma
pessoa tio ingrata como o senhor.

No dia seguinte, ela deixou a linha de montagem, um protesto que lhe valeu
uma multa de 100 iuanes. Passado outro dia, ela voltou a procurar o patrio,
pedindo mais uma vez para ser liberada. E ficou surpresa com a resposta: se fi-
casse até o feriado do Ano-novo lunar, dali a seis meses, poderia ir embora com
os dois meses de salario que a fabrica lhe devia. O patrio de Min achava que
ela ia ficar. Depois do Ano-novo, cidades industriais como Dongguan sio inva-
didas por trabalhadores, e a competi¢io pelos empregos é muito dura.

Depois da discussdo, o patrio de Min tornou-se mais gentil com ela. Exor-
tou-a varias vezes a ficar; chegou até a falar em uma promocio, sé que sem
aumento de salario. Min resistia.

— Sua fabrica nio merece que eu desperdice aqui a minha juventude —
disse-lhe ela.

14 Lestie T. CHANG



Matriculou-se entdo num curso de informatica de uma institui¢do profis-
sionalizante proxima. Quando nio era obrigada a fazer hora extra, ela deixava
de jantar para ter algumas aulas de digitacdo ou aprender a preencher formu-
larios no computador. A maioria das garotas da fabrica se achava tio ignoran-
te que nem adiantaria estudar, mas Min nio pensava assim. “Aprender é me-
lhor que nio aprender”, raciocinava.

Telefonou para casa e disse que estava pensando em largar o emprego. Seus
pais, que eram pequenos agricultores e ainda tinham trés filhos menores na
escola, desaconselharam-na.

—Vocé estd sempre pulando de galho em galho — disse o pai. — Uma
mocinha n3o devia ser tio inconstante. Fique no mesmo lugar e economize
algum dinheiro — disse-lhe ele.

Min desconfiava que nio era o melhor conselho.

— Nio se preocupe comigo — respondeu ela ao pai. — Sei cuidar de
mim mesma.

A essa altura ela tinha duas amigas de verdade na fabrica, Liang Rong e
Huang Jiao’e, ambas um ano mais velhas. Nas noites em que tinha aula, elas
lavavam sua roupa. Esse trabalho era constante, pois as operarias tinham pou-
cas mudas de roupa. Na escuridio timida da noite, encerrado o expediente,
viam-se longas filas de garotas com baldes d’agua indo e vindo dos banheiros
do dormitoério.

Quando a pessoa tinha amigos, a vida na fabrica podia ser divertida. Nas
raras noites de folga, as trés garotas deixavam de jantar para ir patinar, e ainda
voltavam a tempo de ver um filme tarde da noite na fabrica. Com a chegada
do inverno, o frio nos dormitdrios, que nio tinham aquecimento, mantinha
as garotas acordadas. Min levava as amigas para o patio para jogar badminton
até se sentirem bastante aquecidas para cair no sono.

O Ano-novo lunar de 2004 caiu no fim de janeiro. Os operarios tiveram
apenas quatro dias de folga, o que ndo era suficiente para ir em casa e voltar.
Min ficou enfurnada no dormitério e telefonou para casa quatro vezes em
dois dias. Depois do feriado, voltou a procurar o patrio, e dessa vez ele a libe-
rou. Liang Rong e Huang Jiao’e choraram quando Min lhes deu a noticia.
Numa cidade de estranhos, elas eram as tnicas que sabiam de sua partida.
Imploraram que ficasse, achando que as condi¢cdes em outras fabricas nio
seriam melhores e que no fim das contas ficar ou ir embora dava no mesmo.

Mas Min nio pensava assim.
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Ela prometeu que voltaria para visitd-las depois de receber o primeiro
pagamento no novo emprego. Min foi embora no mesmo dia, com algumas
roupas numa mochila e os dois meses de salario que a fabrica lhe devia. Mas
nio levou as toalhas nem a roupa de cama; pagara por elas, mas nio aguentava
mais olhar para aquilo.

Em dez meses na linha de montagem, Min conseguira mandar para casa 3
mil iuanes — cerca de 360 dolares — e fizera duas amigas.

Tinha motivos para ficar com medo. Mas tudo o que sabia era que estava

livre.

Na aldeia natal de Lu Qingmin quase todo mundo tinha o mesmo sobreno-
me. Eram noventa familias, plantando arroz, colza e algodio em pequenos
lotes de terra. A familia de Min cultivava 50 metros quadrados e consumia a
maior parte do que plantava.

Seu futuro ja parecia decidido quando ela ainda era crianca, girando em
torno de um verdadeiro dogma da vida rural: toda familia precisa ter um filho
homem. A mie de Min tivera quatro meninas antes de finalmente dar a luz um
menino; naqueles primeiros anos da politica governamental de limitar o ndme-
ro de filhos a um por familia, a fiscalizacdo ndo chegava ao campo. Mas cinco
filhos representariam pesados encargos financeiros com a abertura da economia
na década de 1980 e a elevagio do custo de vida. Como era a segunda mais
velha, Min veria cairem sobre seus ombros muitos desses encargos.

Ela nio gostava da escola e nio era boa aluna. Desde que se entendia por
gente, suas lembrangas eram sempre de problemas. Trepava nas arvores dos
vizinhos para roubar ameixas; quando era apanhada, levava uma surra. Certa
vez, ela se negou a fazer uma tarefa que a mie lhe obrigara. “Tem tanta gente
em casa! Por que logo eu?” A mie saiu correndo atras dela por uns 400 metros
e bateu na filha com uma vara.

Ela sabia se divertir. Aprendeu a nadar e a dirigir caminhdes; adorava pati-
nar e escondia as escoria¢cdes da mie. “Eu cai de todos os jeitos que alguém
pode cair”, dizia Min. “Mas a gente nio pode ficar pensando nessas coisas.”

Ela era a queridinha do pai. Certo verio, ele alugou um caminhio e Min
viajou pelo campo com ele, vendendo melancias cultivadas no lote da familia.
Eles se deslocavam durante o dia e dormiam no caminhido a noite; aquela
viagem seria uma das lembrang¢as mais agradaveis de Min. A maioria dos mi-

grantes associava a terra natal a pobreza e ao atraso, e alguns até relutavam em
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dizer o nome de sua aldeia. Muito tempo depois de chegar a cidade, contudo,
Min continuava falando de sua cidade natal como um lugar lindo.

No fim da década de 1990 os pais de Min foram trabalhar para ganhar
dinheiro e pagar a escola dos filhos. O pai trabalhava numa fabrica de cal¢cados
do litoral, mas foi obrigado a voltar por causa de problemas de satde. Mais
tarde sua mie se ausentou por um ano. Min foi internada numa escola numa
cidade préxima, mas retornava para casa todo fim de semana para cozinhar e
lavar a roupa para o pai e os irmios menores.

Quase todos os jovens da sua aldeia tinham migrado. Quando ela ainda
estava internada, sua irma mais velha, Guimin, foi trabalhar numa fabrica em
Dongguan. Logo depois Min foi reprovada no exame nacional de admissdo ao
ensino médio e os pais comecaram a pensar em manda-la trabalhar também.
Guimin telefonou para casa, exortando-os a manter Min na escola; o salario
da fabrica onde estava trabalhando, afirmou, ajudaria a pagar seus estudos. Os
pais concordaram, e Min matriculou-se num curso técnico de dois anos. Com
isso, tornou-se uma das pessoas mais bem preparadas da aldeia — mais até que
Guimin, que sacrificara sua formag¢iao para ajudar a familia.

Guimin voltou para casa para o Ano-novo lunar de 2003 e levou Min
consigo. Min tinha mais um semestre a frequentar na escola, mas queria eco-
nomizar as mensalidades e observar o mercado de trabalho. Ficou fascinada
com a ideia de sair de casa; nunca viajara de trem nem vira uma fabrica. “Eu
queria comecar cedo, aprender algumas coisas e conhecer o mundo”, disse.

Em Dongguan, Guimin alugou um quarto num hotel barato para Min e
conseguiu para ela um emprego numa fabrica japonesa de telas de cristal li-
quido. Min trabalhou nessa fabrica durante um meés e pediu demissdo. Nunca
estivera num lugar onde nio conhecia ninguém, e nio suportou o peso da
solidio.Voltou ao hotel e procurou emprego em outra fabrica, mas nio ficou.
Sua irmai se ofereceu para continuar pagando seu quarto de hotel, mas Min
achou que estava se tornando um fardo. Num ponto de 6nibus, viu um folhe-
to de propaganda oferecendo emprego no controle de qualidade da linha de
montagem de uma fabrica de produtos eletronicos. Telefonou para o namero
indicado no andncio — muitas vezes, esses contatos eram armadilhas para
roubar dinheiro dos migrantes — e a pessoa que atendeu forneceu-lhe o en-
dereco da fibrica. Seria uma viagem de trés horas de onibus em direcio a
extremidade sudeste de Dongguan e a Carrin Electronics, a fabrica em que
Min passou aquele ano dificil sozinha.
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No instante em que entrou na fabrica, Min deu-se conta de que o lugar
era pior que a fibrica japonesa que acabara de largar. Mas ja era tarde para
voltar atras, e ela nio queria pedir novamente ajuda 2 irma. Ja se acostumara
a ideia de comecar uma vida nova por conta propria — era melhor assim.

Os trabalhadores migrantes usam uma expressao simples para se referir a ini-
ciativa que define suas vidas: chuqu, ir embora. Eu ndo tinha o que fazer em casa,
e entdo fui embora. E assim que comeca a histéria de um migrante.

A cidade nio lhes oferece uma vida facil. A remuneracio pelo trabalho duro é
baixa, muitas vezes mais baixa que o salario minimo oficial, que varia entre 50 e
80 ddlares por més. A jornada de trabalho, muitas vezes, se estende além do limite
legal de 49 horas por semana. Quem se acidenta, adoece ou engravida precisa se
virar sozinho. Os governos locais oferecem poucos incentivos para proteger os
trabalhadores;sua func¢io é agradar os empresarios, o que contribuird para aumentar
os investimentos e a arrecadacdo. Mas sofrer em siléncio nio é exatamente o que
os trabalhadores migrantes desejam. Deixar a terra natal para trabalhar numa fabri-
ca € a coisa mais dificil que fizeram. E também ¢ uma aventura. O que os mantém
na cidade nio é o medo, mas o orgulho: uma volta precoce para casa seria reco-
nhecer a derrota. Ir embora para ficar — chugu — é mudar o proprio destino.

Os migrantes sio a elite do campo. Sio mais jovens, mais bem preparados e
mais empreendedores do que as pessoas que deixam para tras. O modo como sio
chamados na cidade — liudong renkou, populacio flutuante — da a impressao de
que sdo pessoas desinteressadas, mas a maioria sai de casa com um emprego em
vista, na companhia de um parente ou conterraneo da aldeia que ja conhece o
caminho. E a maioria dos migrantes jovens de hoje nio provém da agricultura:
vem da escola. Seus pais é que eram agricultores. A migracao foi uma consequén-
cia acidental das reformas economicas. Em 1958, o governo chinés realizou um
censo familiar que enquadrava cada pessoa na condi¢io rural ou urbana em fun-
¢do do local de nascimento. A popula¢io urbana teve acesso a empregos, casas e
cupons de racionamento de alimentos e outras necessidades; os moradores do
campo, sem esses privilégios, ficaram presos a propriedade rural.

No fim da década de 1970 as reformas permitiram as familias de agricul-
tores vender parte da colheita no mercado, em vez de entregar toda a produ-
¢do ao Estado. A producio agricola aumentou exponencialmente; de repente,
havia alimentos nos mercados locais de todo o pais. Pela primeira vez os mo-

radores do campo eram capazes de sobreviver de maneira independente nas
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cidades. Uma medida governamental de 1984 autorizava os agricultores a
estabelecer pequenos mercados nas cidades; mudar-se deixou de ser um cri-
me. A migracio ganhou velocidade, e em 1990 o pais tinha sessenta milhdes
de migrantes, muitos atraidos pela expansio das fabricas e cidades no litoral.

Hoje, a China tem 130 milhdes de trabalhadores migrantes. Em fabricas,
restaurantes, canteiros de obras, elevadores, servicos de entrega, limpeza do-
méstica, creches, coleta de lixo, barbeiros e bordéis, praticamente todo traba-
lhador tem origens rurais. Em cidades grandes como Pequim e Xangai, os
migrantes chegam a ser um quarto da populagio; nas cidades industriais do
sul da China, sio eles que mantém em funcionamento as linhas de montagem
da economia nacional, baseada nas exportacdes. Juntos, eles representam o
maior movimento migratério da historia da humanidade, o triplo do namero
de pessoas que emigrou da Europa para a América ao longo de um século.

Mas o governo tem relutado em reconhecer a realidade da migracio. Du-
rante anos os migrantes precisavam se esconder da policia nas cidades; os que
eram apanhados sem visto de residéncia eram multados ou mandados de vol-
ta para casa. Finalmente, em 2003, o Conselho de Estado, o Ministério da
China, emitiu um amplo documento considerando a migracio essencial para
o desenvolvimento do pais. Proibiu a discrimina¢io contra os migrantes nos
empregos, preconizando melhores condi¢cdes de trabalho para eles e educacio
para seus filhos. Nos muros das aldeias, apareceram slogans em favor da migra-
¢30: IR EMBORA PARA TRABALHAR COMO MIGRANTE, VOLTAR PARA CASA PARA
DESENVOLVER. O TRABALHO VAI, O DINHEIRO VEM.

A migracio estd deixando as aldeias sem jovens. Nas areas rurais de toda a
China os que aram e colhem sio homens e mulheres mais velhos, incumbidos
de gerir a agricultura e cuidar das criangas que ainda estio na escola. O di-
nheiro mandado para casa pelos migrantes ja é a maior fonte de acumulagio
de riqueza no interior da China. Mas ganhar dinheiro nio é o Gnico motivo
para que as pessoas migrem. Nas pesquisas, os migrantes consideram “conhe-
cer o mundo”, “crescer como pessoa” e “adquirir novas capacita¢des” tao
importante quanto aumentar a renda. Em muitos casos, ndo ¢ a miséria que
tira os migrantes de casa, mas a ociosidade. Os lotes de terra sio pequenos e
cultivados com facilidade pelos pais; as cidades proximas oferecem poucas
oportunidades de emprego. Eu ndo tinha o que fazer em casa, e entdo fui embora.

Kk k
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Muito tempo depois Min ainda se lembrava da primeira vez em que foi a
feira de empregos, tentando entender seus detalhes, como se fosse um sonho
que nio era capaz de interpretar. Numa manhi de domingo de fevereiro de
2004, depois de deixar a fabrica de Carrin, ela foi até a feira, onde passou
quatro horas. Estava nervosa. Nao levava nada consigo.Toda a sua estratégia de
procura de emprego podia resumir-se em trés palavras: ndo ambicione muito.
Fez entrevistas em meia diizia de empresas que estava contratando auxiliares
de escritério. O auxiliar digitava, atendia o telefone, preenchia formularios,
arquivava documentos, recebia visitantes e servia o cha; era a pessoa menos
graduada na hierarquia do escritorio.

— A gente nio ia querer encontrar uma empresa muito exigente — diria ela
mais tarde. — Nesse caso, serfamos recusadas e logo perderiamos a confianca.

No estande de uma empresa chamadaYidong Electronic uma funcionaria
do recrutamento pediu o curriculo de Min. Ela nem tinha pensado em pre-
para-lo. A mulher disse-lhe que escrevesse sua historia profissional num for-
mulario. Min nem sequer tinha uma caneta, e a mulher emprestou-lhe uma.
E sorriu para ela. “Nio sei, nio. Ela sorriu para mim. Talvez tenha sido isso.”
Desse modo, Min muitas vezes voltaria mentalmente aquele dia, tentando
entender o mistério do momento em que sua sorte mudou.

A mulher disse a Min que fosse a fabrica para uma segunda entrevista, mas
ela nio compareceu. O lugar era muito distante. Na sede daYidong Electro-
nic, contudo, um gerente chamado Li Pengjie examinava as candidaturas e se
deteve no curriculo de Min, notando que ela tinha boa caligrafia.

Na China tradicional, a caligrafia era um sinal de boa educagio. A boa
caligrafia demonstrava refinamento e cultura literaria; a caligrafia também
era capaz de revelar as pequenas fraquezas de cariter de uma pessoa. Li
Pengjie tinha em mente algo mais ordinario: precisava de um auxiliar de
escritério para cuidar dos arquivos sobre as maquinas da fabrica, e esses
arquivos eram escritos a mio. Numa fabrica que produzia conectores e
fontes de iluminacio para telefones celulares, era essa antiga habilidade a
mais importante.

Li Pengjie ligou para o celular do primo de Min — ela ainda nio tinha o
seu — e pediu que ela comparecesse para uma entrevista que duraria trés horas.

Inicialmente, ela foi reprovada no teste do computador. “Todas as outras
garotas se saem melhor no computador que vocé”, disse-lhe Li Pengjie.

Em seguida, fez-lhe perguntas sobre sua experiéncia profissional.
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— Nunca fiz esse tipo de trabalho — respondeu ela. — Nio tenho expe-
riéncia.

Ele submeteu-a entio a um teste escrito, e ela se saiu bem. Li Pengjie dis-
se a Min que estava contratada, e que seria o seu chefe. E a instruiu a buscar
suas coisas, para mudar-se para a fabrica naquele mesmo dia.

A oferta era tio inesperada que Min nio sabia o que dizer. Ao levantar-se
para deixar o escritério dele, contudo, as palavras de repente lhe vieram a boca.

— Tantas pessoas queriam esse emprego — disse ela a0 novo patrio. —
Por que me escolheu? Eu nio sei nada.

—Vocé é muito objetiva — disse ele. — E é mais sincera que os outros.

Min comegou a trabalhar no dia seguinte como auxiliar de escritorio da
secdo de equipamentos. Sua se¢io controlava as furadeiras, amoladeiras e re-
vestidores das linhas de montagem onde eram produzidas as pecas de um te-
lefone celular. O estado e a historia de cada maquina estavam registrados num
livro encadernado, como se fosse a ficha médica de um gigantesco paciente
mudo. O trabalho de Min consistia em manter esses arquivos em ordem. Em
cada quarto dormiam oito operarios; a refei¢io era constituida de arroz, trés
pratos de carne ou legumes e sopa. A jornada de trabalho era de dez horas
didrias, as vezes com direito a uma folga no sabado ou domingo. Min ganhava
800 iuanes por més — cem dolares, o dobro do salario base na fabrica em que

trabalhara antes.

ENCONTREI MIN PELA PRIMEIRA VEZ trés semanas depois. Nascida em 1986, ela
era baixa e atarracada, com cabelos encaracolados e olhos escuros e alertas que
nada deixavam escapar. Como tantos jovens do interior da China, parecia ainda
mais mo¢a do que realmente era. Poderia ter 15 anos, ou 14 ou até 12 — uma
menina levada de calcas cargo e ténis, esperando impacientemente a hora de
crescer. Tinha um rosto de crianga. Era redondo e aberto para o mundo, com o
ar de expectativa perseverante as vezes ostentado pelos rostos infantis.
Encontramo-nos no apartamento de uma mulher chamada Lin Xue, que
escrevia artigos para uma revista local voltada para o ptblico de migrantes. Eu
dissera a Lin Xue que pretendia escrever sobre as jovens migrantes para o Wall
Street Journal; sua irma mais nova trabalhava numa fabrica e convidou Min,
que era sua colega — na época, eu me encontrava com muitas migrantes, e ja

conhecia a historia de Min.
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—Venho de uma aldeia rural em Hubei, e sou a segunda de cinco irmios
— disse-me ela.— Nossos pais sio agricultores. Nossas condi¢des de vida nio
sio boas. Eu fui embora com minha irmi mais velha, que foi trabalhar em
Shenzhen. Queriamos trabalhar no mesmo lugar, mas nio foi possivel.

Ela fez uma pausa dramatica.

— Por qué? — perguntei.

— Porque estamos sempre brigando — disse ela, rindo.

Min conversava sobre qualquer assunto; ao contrario da maioria dos chi-
neses que eu conheco, ndo deixava a menor davida de que gostava de contar
sua historia. E se mostrava tio curiosa a meu respeito quanto eu a respeito
dela: fora ao apartamento de Lin Xue naquele dia porque “queria ver como é
uma americana’, segundo me confidenciaria mais tarde. Minha tnica preo-
cupacio era que ja estivesse com a vida assentada: dispondo de um emprego
estavel num escritdrio, talvez ja tivesse deixado para tras os grandes dramas de
sua vida. Mas a verdade é que ndo precisava me preocupar neste sentido.

No dia em que nos conhecemos, Min contou-me os planos que tragara
para sua vida. Trabalharia na cidade durante sete anos, mandando dinheiro pa-
ra casa para ressarcir os pais por a terem criado; refletia-se ai a tradicional visio
chinesa de que as criangas devem ser gratas aos pais pela didiva da vida. Ao
completar 23 anos, com a divida saldada, Min voltaria para sua cidade e pro-
curaria alguém para casar.

Ela estava de bom humor naquele dia. Tinha “saido da fabrica”, como di-
zem os migrantes, atravessando a linha diviséria de classe entre os que traba-
lham com as mios e os que trabalham com a cabeca. “Deus ainda é justo”,
disse ela. “Permitiu que eu ficasse muito cansada durante um ano, mas agora
me concede um novo comeco.” Ela acabara de completar 18 anos e ja sabia o

que eram recomecos.
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