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1

Ir embora

Quando se encontrava uma garota de outra fábrica, a primeira coisa era saber 
as referências. De que ano você é?, perguntava uma à outra, como se não esti-
vesse falando de um ser humano, mas da fabricação de carros. Quanto por mês? 
Incluindo quarto e refeições? Quanto pelas horas extras? Podia então perguntar de 
que província ela era. Mas nunca perguntava o nome.

Ter uma amiga de verdade dentro da fábrica não era fácil. Dormiam doze 
garotas em um quarto, e naquele ambiente claustrofóbico do dormitório era 
melhor guardar segredo. Algumas entravam para a fábrica com carteiras de 
identidade emprestadas e nunca diziam a ninguém os verdadeiros nomes. Ou-
tras só conversavam com colegas de sua província de origem, mas isso tinha lá 
seus riscos: o disse me disse percorria célere o caminho da fábrica até a aldeia, 
e quando elas voltavam para casa, as tias e as avós sabiam quanto tinham ga-
nhado, quanto tinham economizado e se saíam com rapazes.

Quando alguém encontrava uma amiga de verdade, fazia tudo por ela. Se 
uma amiga saía do emprego e não tinha onde ficar, a outra dividia a cama com 
ela, mesmo correndo o risco de uma multa de 10 iuanes, o equivalente a cer-
ca de 1 dólar e 25 centavos, se fosse apanhada. Se uma amiga trabalhasse mui-
to longe, a outra acordava cedo num raro dia de folga e andava de ônibus 
durante horas, e no fim da linha a amiga tirava uma licença do trabalho — 
nesse caso, expondo-se a uma multa de 100 iuanes — para que passassem o 
dia juntas. Alguém podia ficar numa fábrica de que não gostasse ou deixar 
uma fábrica de que gostasse para atender ao pedido de uma amiga. As amigas 
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12 LESLIE T. CHANG

escreviam cartas toda semana, embora as garotas que já estavam há mais tem-
po fora de casa considerassem isso infantil. Elas preferiam mandar mensagens 
pelo celular.

As amigas frequentemente se separavam, pois a vida mudava muito rapida-
mente. A coisa mais fácil do mundo era perder alguém de vista.

O melhor dia do mês era o do pagamento. Mas, de certa maneira, era tam-
bém o pior dia. Depois de trabalhar duro durante tanto tempo, era de enlou-
quecer a quantidade de dinheiro descontada pelas coisas mais bobas: um atraso 
de alguns minutos num dia, meio dia de licença por motivo de doença ou 
ter de pagar por fora quando os uniformes de inverno fossem trocados pelos 
de verão. No dia do pagamento, todo mundo corria para os correios para man-
dar dinheiro para a família. As garotas que acabavam de chegar de suas cidades 
ficavam loucas com essa história de mandar dinheiro para casa, mas as veteranas 
riam delas. Algumas abriam cadernetas de poupança, especialmente se já ti-
nham namorado. Todo mundo sabia quais eram as mais econômicas e quanto 
já tinham economizado. Todas também sabiam quais eram as mais consumistas, 
com seus batons brilhantes e seus celulares prateados e os pingentes em forma 
de coração, para não falar dos muitos pares de sapatos de salto alto.

As garotas estavam sempre falando em ir embora. As operárias tinham 
obrigação de permanecer durante seis meses, e mesmo assim nem sempre 
eram autorizadas a partir. A fábrica retinha os dois primeiros salários; ir em-
bora sem autorização significava perder esse dinheiro e começar do zero em 
outro lugar. Ali estava um fato dessa vida na fábrica que as pessoas de fora não 
sabiam: entrar para uma fábrica era fácil; o difícil era sair.

A única maneira de encontrar um emprego melhor era deixar aquele em 
que se estava. Entrevistas implicavam horas longe do trabalho, e quem conse-
guia um novo emprego devia começar imediatamente. Deixar um emprego 
também era a melhor garantia de conseguir um novo: a necessidade premen-
te de um lugar para comer e dormir era um estímulo para encontrar trabalho 
depressa. Muitas vezes as garotas deixavam a fábrica em grupos, encontrando 
coragem no companheirismo e prometendo entrar juntas para outra fábrica, 
embora em geral isso se revelasse impossível. A coisa mais fácil do mundo era 
perder alguém de vista.

Durante muito tempo Lu Qingmin ficou sozinha. Sua irmã mais velha traba-
lhava numa fábrica em Shenzhen, pujante cidade industrial a uma hora de 
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AS GAROTAS DA FÁBRICA 13

ônibus. Os amigos da sua cidade estavam espalhados por fábricas ao longo do 
litoral da China, mas Min, como era chamada pelos amigos, não tinha conta-
to com eles. Era uma questão de orgulho: como não gostava do lugar em que 
trabalhava, ela não dizia a ninguém onde estava. Simplesmente desapareceu.

O nome de sua fábrica era Carrin Electronics. Empresa com sede em 
Hong Kong, fabricava despertadores, calculadoras e calendários eletrônicos 
que exibiam as horas do dia em cidades do mundo inteiro. A fábrica parecia 
respeitável quando Min chegou para uma entrevista em março de 2003: pré-
dios azulejados, pátio cimentado, um portão de grade sanfonada. Só depois de ser 
contratada é que ela pôde entrar. Doze operárias dormiam em cada quarto, 
em camas amontoadas perto de um vaso sanitário; os quartos eram sujos e 
cheiravam mal. A comida da cantina também era ruim: uma refeição consistia 
em arroz, um prato de carne ou legumes e sopa, e a sopa era aguada.

O dia na linha de montagem se estendia das oito da manhã até a meia-
-noite — treze horas de trabalho, mais dois intervalos para refeições —, e as 
operárias trabalhavam diariamente, semanas a fio. Às vezes, na tarde de sábado, 
não tinham de fazer hora extra, e era sua única folga. Ganhavam 400 iuanes 
por mês — o equivalente a 50 dólares — e quase o dobro disso com as horas 
extras, mas muitas vezes o pagamento atrasava. A fábrica empregava mil  pes soas, 
em sua maioria mulheres, fossem adolescentes recém-saídas de casa,  fos sem 
mulheres casadas de mais de trinta anos. Podia-se avaliar a qualidade do local 
de trabalho vendo quem estava faltando: mulheres jovens, na faixa dos vinte 
anos, a elite do mundo fabril. Quando se via sentada na linha de  montagem 
todo dia pelos próximos dez anos, Min ficava horrorizada. Ela tinha 16 anos.

Ela quis ir embora tão logo entrou na fábrica, mas havia se comprometido 
a ficar seis meses. Teria que aguentar, pois por enquanto ela não tinha muitas 
alternativas. A idade legal para o trabalho era 18 anos, embora com 16 e 17 
fosse possível obter certos empregos com uma carga horária reduzida. De 
maneira geral, só mesmo um empregador em frontal desrespeito às leis traba-
lhistas — “as fábricas mais sujas mesmo”, dizia Min — contrataria alguém da 
sua idade.

Na primeira semana no emprego, Min completou 17 anos. Tirou meio dia 
de folga e caminhou pelas ruas, comprando doces e comendo-os sozinha. 
Não tinha a menor ideia do que as pessoas faziam para se divertir. Antes de 
chegar à cidade, tinha apenas uma ideia confusa do que era uma fábrica; ima-
ginava vagamente um animado lugar de socialização.
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14 LESLIE T. CHANG

— Eu achava que seria divertido trabalhar na linha de montagem — diria 
mais tarde. — Achava que seria muita gente trabalhando junta, todos ocupa-
dos, conversando e se divertindo. Achava que a coisa seria mais livre. Mas não 
era assim, de jeito nenhum.

Era proibido conversar no trabalho, o que podia acarretar uma multa de 5 
iuanes. Os intervalos para ir ao banheiro duravam no máximo dez minutos, 
sendo necessário assinar uma lista. Min trabalhava no controle de qualidade, 
fiscalizando os produtos eletrônicos que passavam na linha de montagem, para 
ver se os botões funcionavam, as peças de plástico se encaixavam e as baterias 
estavam em ordem. Não era uma operária padrão. Estava constantemente ta-
garelando e cantando com as outras mulheres da linha. Ficar sentada parada a 
fazia sentir-se aprisionada, como um pássaro numa gaiola, de modo que de 
vez em quando ela corria até o banheiro só para espiar pela janela as monta-
nhas verdejantes que a lembravam de sua cidade. Dongguan era uma cidade 
industrial situada numa luxuriante região subtropical, e às vezes parecia que 
Min era a única que reparava. Por sua causa, a fábrica baixou uma norma li-
mitando as idas ao banheiro a uma a cada quatro horas; a penalidade pelas 
violações era de 5 iuanes.

Depois de seis meses, Min foi falar com o patrão, um homem de uns 20 
anos, e disse que queria ir embora. Ele não deixou.

— O seu desempenho na linha de montagem não é bom — disse o patrão 
de Min. — Você é cega?

— Ainda que fosse cega — retrucou Min —, não trabalharia para uma 
pessoa tão ingrata como o senhor.

No dia seguinte, ela deixou a linha de montagem, um protesto que lhe valeu 
uma multa de 100 iuanes. Passado outro dia, ela voltou a procurar o patrão, 
pedindo mais uma vez para ser liberada. E ficou surpresa com a resposta: se fi-
casse até o feriado do Ano-novo lunar, dali a seis meses, poderia ir embora com 
os dois meses de salário que a fábrica lhe devia. O patrão de Min achava que 
ela ia ficar. Depois do Ano-novo, cidades industriais como Dongguan são inva-
didas por trabalhadores, e a competição pelos empregos é muito dura.

Depois da discussão, o patrão de Min tornou-se mais gentil com ela. Exor-
tou-a várias vezes a ficar; chegou até a falar em uma promoção, só que sem 
aumento de salário. Min resistia.

— Sua fábrica não merece que eu desperdice aqui a minha juventude — 
disse-lhe ela.
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AS GAROTAS DA FÁBRICA 15

Matriculou-se então num curso de informática de uma instituição profis-
sionalizante próxima. Quando não era obrigada a fazer hora extra, ela deixava 
de jantar para ter algumas aulas de digitação ou aprender a preencher formu-
lários no computador. A maioria das garotas da fábrica se achava tão ignoran-
te que nem adiantaria estudar, mas Min não pensava assim. “Aprender é me-
lhor que não aprender”, raciocinava.

Telefonou para casa e disse que estava pensando em largar o emprego. Seus 
pais, que eram pequenos agricultores e ainda tinham três filhos menores na 
escola, desaconselharam-na.

— Você está sempre pulando de galho em galho — disse o pai. — Uma 
mocinha não devia ser tão inconstante. Fique no mesmo lugar e economize 
algum dinheiro — disse-lhe ele.

Min desconfiava que não era o melhor conselho.
— Não se preocupe comigo — respondeu ela ao pai. — Sei cuidar de 

mim mesma.
A essa altura ela tinha duas amigas de verdade na fábrica, Liang Rong e 

Huang Jiao’e, ambas um ano mais velhas. Nas noites em que tinha aula, elas 
lavavam sua roupa. Esse trabalho era constante, pois as operárias tinham pou-
cas mudas de roupa. Na escuridão úmida da noite, encerrado o expediente, 
viam-se longas filas de garotas com baldes d’água indo e vindo dos banheiros 
do dormitório.

Quando a pessoa tinha amigos, a vida na fábrica podia ser divertida. Nas 
raras noites de folga, as três garotas deixavam de jantar para ir patinar, e ainda 
voltavam a tempo de ver um filme tarde da noite na fábrica. Com a chegada 
do inverno, o frio nos dormitórios, que não tinham aquecimento, mantinha 
as garotas acordadas. Min levava as amigas para o pátio para jogar badminton 
até se sentirem bastante aquecidas para cair no sono.

O Ano-novo lunar de 2004 caiu no fim de janeiro. Os operários tiveram 
apenas quatro dias de folga, o que não era suficiente para ir em casa e voltar. 
Min ficou enfurnada no dormitório e telefonou para casa quatro vezes em 
dois dias. Depois do feriado, voltou a procurar o patrão, e dessa vez ele a libe-
rou. Liang Rong e Huang Jiao’e choraram quando Min lhes deu a notícia. 
Numa cidade de estranhos, elas eram as únicas que sabiam de sua partida. 
Imploraram que ficasse, achando que as condições em outras fábricas não 
seriam melhores e que no fim das contas ficar ou ir embora dava no mesmo. 
Mas Min não pensava assim.
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16 LESLIE T. CHANG

Ela prometeu que voltaria para visitá-las depois de receber o primeiro 
pagamento no novo emprego. Min foi embora no mesmo dia, com algumas 
roupas numa mochila e os dois meses de salário que a fábrica lhe devia. Mas 
não levou as toalhas nem a roupa de cama; pagara por elas, mas não aguentava 
mais olhar para aquilo.

Em dez meses na linha de montagem, Min conseguira mandar para casa 3 
mil iuanes — cerca de 360 dólares — e fizera duas amigas.

Tinha motivos para ficar com medo. Mas tudo o que sabia era que estava 
livre.

Na aldeia natal de Lu Qingmin quase todo mundo tinha o mesmo sobreno-
me. Eram noventa famílias, plantando arroz, colza e algodão em pequenos 
lotes de terra. A família de Min cultivava 50 metros quadrados e consumia a 
maior parte do que plantava.

Seu futuro já parecia decidido quando ela ainda era criança, girando em 
torno de um verdadeiro dogma da vida rural: toda família precisa ter um filho 
homem. A mãe de Min tivera quatro meninas antes de finalmente dar à luz um 
menino; naqueles primeiros anos da política governamental de limitar o núme-
ro de filhos a um por família, a fiscalização não chegava ao campo. Mas cinco 
filhos representariam pesados encargos financeiros com a abertura da economia 
na década de 1980 e a elevação do custo de vida. Como era a segunda mais 
velha, Min veria caírem sobre seus ombros muitos desses encargos.

Ela não gostava da escola e não era boa aluna. Desde que se entendia por 
gente, suas lembranças eram sempre de problemas. Trepava nas árvores dos 
vizinhos para roubar ameixas; quando era apanhada, levava uma surra. Certa 
vez, ela se negou a fazer uma tarefa que a mãe lhe obrigara. “Tem tanta gente 
em casa! Por que logo eu?” A mãe saiu correndo atrás dela por uns 400 metros 
e bateu na filha com uma vara.

Ela sabia se divertir. Aprendeu a nadar e a dirigir caminhões; adorava pati-
nar e escondia as escoriações da mãe. “Eu caí de todos os jeitos que alguém 
pode cair”, dizia Min. “Mas a gente não pode ficar pensando nessas coisas.”

Ela era a queridinha do pai. Certo verão, ele alugou um caminhão e Min 
viajou pelo campo com ele, vendendo melancias cultivadas no lote da família. 
Eles se deslocavam durante o dia e dormiam no caminhão à noite; aquela 
viagem seria uma das lembranças mais agradáveis de Min. A maioria dos mi-
grantes associava a terra natal à pobreza e ao atraso, e alguns até relutavam em 
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AS GAROTAS DA FÁBRICA 17

dizer o nome de sua aldeia. Muito tempo depois de chegar à cidade, contudo, 
Min continuava falando de sua cidade natal como um lugar lindo.

No fim da década de 1990 os pais de Min foram trabalhar para ganhar 
dinheiro e pagar a escola dos filhos. O pai trabalhava numa fábrica de calçados 
do litoral, mas foi obrigado a voltar por causa de problemas de saúde. Mais 
tarde sua mãe se ausentou por um ano. Min foi internada numa escola numa 
cidade próxima, mas retornava para casa todo fim de semana para cozinhar e 
lavar a roupa para o pai e os irmãos menores.

Quase todos os jovens da sua aldeia tinham migrado. Quando ela ainda 
estava internada, sua irmã mais velha, Guimin, foi trabalhar numa fábrica em 
Dongguan. Logo depois Min foi reprovada no exame nacional de admissão ao 
ensino médio e os pais começaram a pensar em mandá-la trabalhar também. 
Guimin telefonou para casa, exortando-os a manter Min na escola; o salário 
da fábrica onde estava trabalhando, afirmou, ajudaria a pagar seus estudos. Os  
pais concordaram, e Min matriculou-se num curso técnico de dois anos. Com 
isso, tornou-se uma das pessoas mais bem preparadas da aldeia — mais até que 
Guimin, que sacrificara sua formação para ajudar a família.

Guimin voltou para casa para o Ano-novo lunar de 2003 e levou Min 
consigo. Min tinha mais um semestre a frequentar na escola, mas queria eco-
nomizar as mensalidades e observar o mercado de trabalho. Ficou fascinada 
com a ideia de sair de casa; nunca viajara de trem nem vira uma fábrica. “Eu 
queria começar cedo, aprender algumas coisas e conhecer o mundo”, disse.

Em Dongguan, Guimin alugou um quarto num hotel barato para Min e 
conseguiu para ela um emprego numa fábrica japonesa de telas de cristal lí-
quido. Min trabalhou nessa fábrica durante um mês e pediu demissão. Nunca 
estivera num lugar onde não conhecia ninguém, e não suportou o peso da 
solidão. Voltou ao hotel e procurou emprego em outra fábrica, mas não ficou. 
Sua irmã se ofereceu para continuar pagando seu quarto de hotel, mas Min 
achou que estava se tornando um fardo. Num ponto de ônibus, viu um folhe-
to de propaganda oferecendo emprego no controle de qualidade da linha de 
montagem de uma fábrica de produtos eletrônicos. Telefonou para o número 
indicado no anúncio — muitas vezes, esses contatos eram armadilhas para 
roubar dinheiro dos migrantes — e a pessoa que atendeu forneceu-lhe o en-
dereço da fábrica. Seria uma viagem de três horas de ônibus em direção à 
extremidade sudeste de Dongguan e à Carrin Electronics, a fábrica em que 
Min passou aquele ano difícil sozinha.
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18 LESLIE T. CHANG

No instante em que entrou na fábrica, Min deu-se conta de que o lugar 
era pior que a fábrica japonesa que acabara de largar. Mas já era tarde para 
voltar atrás, e ela não queria pedir novamente ajuda à irmã. Já se acostumara 
à ideia de começar uma vida nova por conta própria — era melhor assim.

Os trabalhadores migrantes usam uma expressão simples para se referir à ini-
ciativa que define suas vidas: chuqu, ir embora. Eu não tinha o que fazer em casa, 
e então fui embora. É assim que começa a história de um migrante.

A cidade não lhes oferece uma vida fácil. A remuneração pelo trabalho duro é 
baixa, muitas vezes mais baixa que o salário mínimo oficial, que varia entre 50 e 
80 dólares por mês. A jornada de trabalho, muitas vezes, se estende além do limite 
legal de 49 horas por semana. Quem se acidenta, adoece ou engravida precisa se 
virar sozinho. Os governos locais oferecem poucos incentivos para proteger os 
trabalhadores; sua função é agradar os empresários, o que contribuirá para  aumentar 
os investimentos e a arrecadação. Mas sofrer em silêncio não é exatamente o que 
os trabalhadores migrantes desejam. Deixar a terra natal para trabalhar numa fábri-
ca é a coisa mais difícil que fizeram. E também é uma aventura. O que os mantém 
na cidade não é o medo, mas o orgulho: uma volta precoce para casa seria reco-
nhecer a derrota. Ir embora para ficar — chuqu — é mudar o próprio destino.

Os migrantes são a elite do campo. São mais jovens, mais bem preparados e 
mais empreendedores do que as pessoas que deixam para trás. O modo como são 
chamados na cidade — liudong renkou, população flutuante — dá a impressão de 
que são pessoas desinteressadas, mas a maioria sai de casa com um emprego em 
vista, na companhia de um parente ou conterrâneo da aldeia que já conhece o 
caminho. E a maioria dos migrantes jovens de hoje não provém da agricultura: 
vem da escola. Seus pais é que eram agricultores. A migração foi uma consequên-
cia acidental das reformas econômicas. Em 1958, o governo chinês realizou um 
censo familiar que enquadrava cada pessoa na condição rural ou urbana em fun-
ção do local de nascimento. A população urbana teve acesso a empregos, casas e 
cupons de racionamento de alimentos e outras necessidades; os moradores do 
campo, sem esses privilégios, ficaram presos à propriedade rural.

No fim da década de 1970 as reformas permitiram às famílias de agricul-
tores vender parte da colheita no mercado, em vez de entregar toda a produ-
ção ao Estado. A produção agrícola aumentou exponencialmente; de repente, 
havia alimentos nos mercados locais de todo o país. Pela primeira vez os mo-
radores do campo eram capazes de sobreviver de maneira independente nas 
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cidades. Uma medida governamental de 1984 autorizava os agricultores a 
estabelecer pequenos mercados nas cidades; mudar-se deixou de ser um cri-
me. A migração ganhou velocidade, e em 1990 o país tinha sessenta milhões 
de migrantes, muitos atraídos pela expansão das fábricas e cidades no litoral.

Hoje, a China tem 130 milhões de trabalhadores migrantes. Em fábricas, 
restaurantes, canteiros de obras, elevadores, serviços de entrega, limpeza do-
méstica, creches, coleta de lixo, barbeiros e bordéis, praticamente todo traba-
lhador tem origens rurais. Em cidades grandes como Pequim e Xangai, os 
migrantes chegam a ser um quarto da população; nas cidades industriais do 
sul da China, são eles que mantêm em funcionamento as linhas de montagem 
da economia nacional, baseada nas exportações. Juntos, eles representam o 
maior movimento migratório da história da humanidade, o triplo do número 
de pessoas que emigrou da Europa para a América ao longo de um século.

Mas o governo tem relutado em reconhecer a realidade da migração. Du-
rante anos os migrantes precisavam se esconder da polícia nas cidades; os que 
eram apanhados sem visto de residência eram multados ou mandados de vol-
ta para casa. Finalmente, em 2003, o Conselho de Estado, o Ministério da 
China, emitiu um amplo documento considerando a migração essencial para 
o desenvolvimento do país. Proibiu a discriminação contra os migrantes nos 
empregos, preconizando melhores condições de trabalho para eles e educação 
para seus filhos. Nos muros das aldeias, apareceram slogans em favor da migra-
ção: IR EMBORA PARA TRABALHAR COMO MIGRANTE, VOLTAR PARA CASA PARA 
DESENVOLVER. O TRABALHO VAI, O DINHEIRO VEM.

A migração está deixando as aldeias sem jovens. Nas áreas rurais de toda a 
China os que aram e colhem são homens e mulheres mais velhos, incumbidos 
de gerir a agricultura e cuidar das crianças que ainda estão na escola. O di-
nheiro mandado para casa pelos migrantes já é a maior fonte de acumulação 
de riqueza no interior da China. Mas ganhar dinheiro não é o único motivo 
para que as pessoas migrem. Nas pesquisas, os migrantes consideram “conhe-
cer o mundo”, “crescer como pessoa” e “adquirir novas capacitações” tão 
importante quanto aumentar a renda. Em muitos casos, não é a miséria que 
tira os migrantes de casa, mas a ociosidade. Os lotes de terra são pequenos e 
cultivados com facilidade pelos pais; as cidades próximas oferecem poucas 
oportunidades de emprego. Eu não tinha o que fazer em casa, e então fui embora.

***
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Muito tempo depois Min ainda se lembrava da primeira vez em que foi à 
feira de empregos, tentando entender seus detalhes, como se fosse um sonho 
que não era capaz de interpretar. Numa manhã de domingo de fevereiro de 
2004, depois de deixar a fábrica de Carrin, ela foi até a feira, onde passou 
quatro horas. Estava nervosa. Não levava nada consigo. Toda a sua estratégia de 
procura de emprego podia resumir-se em três palavras: não ambicione muito. 
Fez entrevistas em meia dúzia de empresas que estava contratando auxiliares 
de escritório. O auxiliar digitava, atendia o telefone, preenchia formulários, 
arquivava documentos, recebia visitantes e servia o chá; era a pessoa menos 
graduada na hierarquia do escritório.

— A gente não ia querer encontrar uma empresa muito exigente — diria ela 
mais tarde. — Nesse caso, seríamos recusadas e logo perderíamos a confiança.

No estande de uma empresa chamada Yidong Electronic uma funcionária 
do recrutamento pediu o currículo de Min. Ela nem tinha pensado em pre-
pará-lo. A mulher disse-lhe que escrevesse sua história profissional num for-
mulário. Min nem sequer tinha uma caneta, e a mulher emprestou-lhe uma. 
E sorriu para ela. “Não sei, não. Ela sorriu para mim. Talvez tenha sido isso.” 
Desse modo, Min muitas vezes voltaria mentalmente àquele dia, tentando 
entender o mistério do momento em que sua sorte mudou.

A mulher disse a Min que fosse à fábrica para uma segunda entrevista, mas 
ela não compareceu. O lugar era muito distante. Na sede da Yidong Electro-
nic, contudo, um gerente chamado Li Pengjie examinava as candidaturas e se 
deteve no currículo de Min, notando que ela tinha boa caligrafia.

Na China tradicional, a caligrafia era um sinal de boa educação. A boa 
caligrafia demonstrava refinamento e cultura literária; a caligrafia também 
era capaz de revelar as pequenas fraquezas de caráter de uma pessoa. Li 
 Pengjie tinha em mente algo mais ordinário: precisava de um auxiliar de 
escritório para cuidar dos arquivos sobre as máquinas da fábrica, e esses 
arquivos eram escritos à mão. Numa fábrica que produzia conectores e 
fontes de  iluminação para telefones celulares, era essa antiga habilidade a 
mais importante.

Li Pengjie ligou para o celular do primo de Min — ela ainda não tinha o 
seu — e pediu que ela comparecesse para uma entrevista que duraria três  horas.

Inicialmente, ela foi reprovada no teste do computador. “Todas as outras 
garotas se saem melhor no computador que você”, disse-lhe Li Pengjie.

Em seguida, fez-lhe perguntas sobre sua experiência profissional.
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— Nunca fiz esse tipo de trabalho — respondeu ela. — Não tenho expe-
riência.

Ele submeteu-a então a um teste escrito, e ela se saiu bem. Li Pengjie dis-
se a Min que estava contratada, e que seria o seu chefe. E a instruiu a buscar 
suas coisas, para mudar-se para a fábrica naquele mesmo dia.

A oferta era tão inesperada que Min não sabia o que dizer. Ao levantar-se 
para deixar o escritório dele, contudo, as palavras de repente lhe vieram à boca.

— Tantas pessoas queriam esse emprego — disse ela ao novo patrão. — 
Por que me escolheu? Eu não sei nada.

— Você é muito objetiva — disse ele. — E é mais sincera que os outros.
Min começou a trabalhar no dia seguinte como auxiliar de escritório da 

seção de equipamentos. Sua seção controlava as furadeiras, amoladeiras e re-
vestidores das linhas de montagem onde eram produzidas as peças de um te-
lefone celular. O estado e a história de cada máquina estavam registrados num 
livro encadernado, como se fosse a ficha médica de um gigantesco paciente 
mudo. O trabalho de Min consistia em manter esses arquivos em ordem. Em 
cada quarto dormiam oito operários; a refeição era constituída de arroz, três 
pratos de carne ou legumes e sopa. A jornada de trabalho era de dez horas 
diárias, às vezes com direito a uma folga no sábado ou domingo. Min ganhava 
800 iuanes por mês — cem dólares, o dobro do salário base na fábrica em que 
trabalhara antes.

ENCONTREI MIN PELA PRIMEIRA VEZ três semanas depois. Nascida em 1986, ela 
era baixa e atarracada, com cabelos encaracolados e olhos escuros e alertas que 
nada deixavam escapar. Como tantos jovens do interior da China, parecia ainda 
mais moça do que realmente era. Poderia ter 15 anos, ou 14 ou até 12 — uma 
menina levada de calças cargo e tênis, esperando impacientemente a hora de 
crescer. Tinha um rosto de criança. Era redondo e aberto para o  mundo, com o 
ar de expectativa perseverante às vezes ostentado pelos rostos  infantis.

Encontramo-nos no apartamento de uma mulher chamada Lin Xue, que 
escrevia artigos para uma revista local voltada para o público de migrantes. Eu 
dissera a Lin Xue que pretendia escrever sobre as jovens migrantes para o Wall 
Street Journal; sua irmã mais nova trabalhava numa fábrica e convidou Min, 
que era sua colega — na época, eu me encontrava com muitas migrantes, e já 
conhecia a história de Min.
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— Venho de uma aldeia rural em Hubei, e sou a segunda de cinco irmãos 
— disse-me ela. — Nossos pais são agricultores. Nossas condições de vida não 
são boas. Eu fui embora com minha irmã mais velha, que foi trabalhar em 
Shenzhen. Queríamos trabalhar no mesmo lugar, mas não foi possível.

Ela fez uma pausa dramática.
— Por quê? — perguntei.
— Porque estamos sempre brigando — disse ela, rindo.
Min conversava sobre qualquer assunto; ao contrário da maioria dos chi-

neses que eu conheço, não deixava a menor dúvida de que gostava de contar 
sua história. E se mostrava tão curiosa a meu respeito quanto eu a respeito 
dela: fora ao apartamento de Lin Xue naquele dia porque “queria ver como é 
uma americana”, segundo me confidenciaria mais tarde. Minha única preo-
cupação era que já estivesse com a vida assentada: dispondo de um emprego 
estável num escritório, talvez já tivesse deixado para trás os grandes dramas de 
sua vida. Mas a verdade é que não precisava me preocupar neste sentido.

No dia em que nos conhecemos, Min contou-me os planos que traçara 
para sua vida. Trabalharia na cidade durante sete anos, mandando dinheiro pa-
ra casa para ressarcir os pais por a terem criado; refletia-se aí a tradicional visão 
chinesa de que as crianças devem ser gratas aos pais pela dádiva da vida. Ao 
completar 23 anos, com a dívida saldada, Min voltaria para sua cidade e pro-
curaria alguém para casar.

Ela estava de bom humor naquele dia. Tinha “saído da fábrica”, como di-
zem os migrantes, atravessando a linha divisória de classe entre os que traba-
lham com as mãos e os que trabalham com a cabeça. “Deus ainda é justo”, 
disse ela. “Permitiu que eu ficasse muito cansada durante um ano, mas agora 
me concede um novo começo.” Ela acabara de completar 18 anos e já sabia o 
que eram recomeços.
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