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Para as minhas madrinhas de casamento.



AGORA



Dylan

— A estrada da amizade nunca flui suavemente, escute o que estou di-
zendo — me fala Marcus, enquanto tenta afivelar o cinto de seguranca.

Essa é a minha primeira experiéncia com um pedido de desculpas
sincero de Marcus e, até agora, jd envolveu seis clichés, o assassinato de
duas referéncias literdrias e nenhum contato visual. A palavra desculpa
até apareceu, mas foi precedida de um Ndo sou muito bom em pedir, o que
de certa forma comprometeu a sinceridade do pedido.

Mudo a marcha.

— Nao € o curso do verdadeiro amor que nunca flui suavemente? Sonho
de uma noite de verdo, se ndo me engano.

Estamos perto de um supermercado vinte e quatro horas. Sdo quatro
e meia da manha, a escuriddo nos envolve feito um edredom pesado,
mas a luz fraca e amarela do mercado ilumina as trés pessoas no carro
da frente como se estivessem se movendo sob um holofote. Estamos bem
atrds deles, ambos seguindo o ritmo lento e chacoalhante de um cami-
nhdo mais adiante.

Por uma fracdo de segundos, vejo o rosto da motorista pelo espelho
retrovisor. Ela me lembra Addie; se a gente pensa demais em alguém,
acaba vendo essa pessoa por toda parte.

Marcus bufa.

— Estou falando dos meus sentimentos, Dylan. E é angustiante. Por
favor, tire o olho do seu préprio umbigo para realmente me escutar.

Sorrio ao ouvir aquilo.
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— Tudo bem. Estou ouvindo.

Continuo dirigindo e passamos pela padaria. Os olhos da motorista do
carro da frente sdo iluminados de novo pelo retrovisor, as sobrancelhas
ligeiramente erguidas por trds dos 6culos de armacdo quadrada.

— S6 estou dizendo que entendo que tivemos alguns acidentes de per-
curso, e que ndo lidei bem com a situagao, e que é... que é mesmo uma
pena que isso tenha acontecido.

E realmente impressionante ver os nés linguisticos que ele dd para
evitar um simples me desculpa. Permaneco em siléncio. Marcus tosse e se
remexe um pouco mais, inquieto, e quase fico com pena e digo que estd
tudo bem, que ele ndo precisa pedir desculpas se ainda ndo estiver pron-
to, mas entdo passamos lentamente pela casa de apostas, outro facho de
luz atinge o carro da frente, e Marcus é esquecido. A motorista abaixou
o vidro da janela, colocou o braco para fora e apoiou a mao no teto do
carro. Seu braco estd cheio de pulseiras cintilando em um tom verme-
lho metdlico sob a luz do farol do carro. O gesto é tdo dolorosamente
familiar: o braco esguio e palido, o movimento determinado, e aquelas
pulseiras, as contas redondas e infantis envolvendo o pulso. Eu reconhe-
ceria aquele braco em qualquer lugar. Meu coragdo acelera, como se eu
tivesse tropecado, porque é ela, é Addie. Seus olhos encontram os meus
pelo retrovisor.

Entao Marcus grita.

Mais cedo, ele jad tinha dado um grito igualmente apavorado quando
passamos por uma padaria da rede Greggs anunciando que tinham lin-
guica vegana, por isso agora ndo reajo com a rapidez que talvez tivesse
reagido em outra circunstancia. Quando o carro da frente para de stbi-
to, e eu ndo freio rdpido o bastante o Mercedes no valor de setenta mil
libras do pai de Marcus, s6 tenho tempo para me arrepender do que fiz.



Addie

Bam.

Minha cabega foi jogada tao rdpido para a frente e para trds que os
meus 6culos sairam voando por cima do encosto de cabeca do banco. Al-
guém grita. Ai, merda. Uma dor sobe pelo meu pescoco e sé o que consigo
pensar é Meu Deus, o que foi que eu fiz? Bati em algo?

— Merda — diz Deb ao meu lado. — Vocé estd bem?

Levo a mao aos 6culos que, obviamente, ndo estdo no meu rosto.

— O que acabou de acontecer aqui? — consigo perguntar.

Minhas maos trémulas tocam o volante, entdo o freio de mdo e depois
o espelho retrovisor. Estou tentando me orientar.

Eu o vejo pelo retrovisor. Um pouco borrado, jd que estou sem 6culos.
Um pouco irreal. Mas é ele, sem sombra de duvida. Ele é tdo familiar que,
por um momento, tenho a sensacao de estar olhando para o meu préprio
reflexo. De repente, o meu coragao dispara, como se nao houvesse espa-
co suficiente no meu peito.

Deb estd saindo do carro. A nossa frente, o caminhio de lixo comeca
a se mover, e seu farol ilumina o rabo da raposa que o fez frear. Ela estd
subindo na cal¢ada com tranquilidade. Aos poucos, as pecas da cena
comecam a se encaixar. O caminhdo para por causa da raposa, eu paro
por causa do caminhdo e, atrds de mim, Dylan ndo para. Entdo... bam.

Volto a olhar para Dylan pelo retrovisor, e ele continua me encarando.
Tudo parece desacelerar, ou se aquietar, ou desvanecer, como se alguém
tivesse diminuido o volume do mundo.
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Nao vejo Dylan ha vinte meses. Ele deve ter mudado de algum modo.
Tudo mudou. Mas mesmo daqui, na semiescuriddo, vejo o contorno exa-
to do nariz dele, os cilios compridos, os olhos verde-amarelados como
a pele de uma cobra. Sei que esses olhos devem estar tdo arregalados e
chocados como quando ele me deixou.

— Ora — diz a minha irma. — O Mini nos deixou orgulhosas.

O Mini. O carro. Tudo volta rapidamente e solto o cinto de seguranca.
Sdo necessdrias trés tentativas. As minhas maos estdo tremendo. Quando
volto a olhar pelo retrovisor, os meus olhos se fixam no banco de trds,
em vez de no carro de trds, e 14 estd Rodney, o corpo curvado para a fren-
te, as maos na cabeca e o nariz tocando os joelhos.

Merda. Tinha me esquecido completamente do Rodney.

— Vocé estd bem? — pergunto a ele, a0 mesmo tempo em que Deb diz:

— Addie? Vocé estd bem? — Ela enfia a cabeca dentro do carro, entdo
faz uma careta. — O seu pescoco também estd doendo?

— Estd — respondo, porque, assim que ela pergunta, eu percebo que
estd doendo muito.

— Nossa — diz Rodney, enquanto abandona, hesitante, a posicao de
impacto. — O que aconteceu?

Na noite anterior, Rodney perguntou no grupo do Facebook “Cher-
1y & Krish vao se casar”, se alguém saindo da drea de Chichester podia
lhe dar uma carona para o casamento. Como mais ninguém respondeu,
eu e Deb ficamos com pena. S6 o que sabemos sobre Rodney é que ele
toma um pote de iogurte no café da manha, estd sempre curvado e sua
camiseta diz Continuo apertando Esc, mas ainda estou aqui, entdo acho que jd
entendi a esséncia dele.

— Algum babaca em um Mercedes bateu na gente — diz Deb, e endi-
reita o corpo para olhar de novo para o carro de trds.

— Deb... — chamo.

— O1?

— Acho que é o Dylan. Naquele carro.

Ela franze o nariz e enfia novamente a cabeca dentro do carro para
olhar para mim.
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— Dylan Abbott?

Engulo em seco.

—E.

Arrisco uma olhada por cima do ombro. O meu pescoco protesta. S6
entdo reparo no homem saindo pela porta do carona do Mercedes. Ma-
gro e fantasmagoricamente pdlido sob a luz das vitrines das lojas atrds
dele. E 14 vai meu coracao disparar de novo.

— Ele estd com o Marcus — digo.

— O Marcus? — repete Deb, com os olhos arregalados.

— Sim. Ai, meu Deus. — Que horror. O que eu faco agora? Falo al-
guma coisa sobre acionar o seguro? — Estd tudo bem com o carro? —
pergunto.

Desco do Mini ao mesmo tempo em que Dylan estd saindo do Merce-
des. Ele estd usando uma camiseta branca com uma bermuda de sarja, e
um mocassim surrado nos pés. O mosquetdo de um chaveiro estd preso
no passante do cinto e enfiado no bolso. Aquilo foi ideia minha, porque
ele vivia perdendo as chaves.

Dylan sai na luz dos faréis do Mercedes. Ele estd tdo bonito que causa
uma pontada no meu peito. Vé-lo é ainda mais dificil do que eu espe-
rava. Quero fazer tudo ao mesmo tempo: correr na direcao dele, fugir,
me enroscar em posicao fetal, chorar. E, sob tudo isso, tenho a sensagdo
totalmente absurda de que alguém fez uma confusio danada 14 em cima,
no universo, porque eu deveria ver o Dylan nesse fim de semana, pela
primeira vez em quase dois anos, mas no casamento.

— Addie? — chama ele.

— Dylan — consigo responder.

— Um Mini realmente conseguiu fazer um estrago total no Mercedes
do meu pai? — fala Marcus.

Levo a mdo inconscientemente a minha franja. Estou sem maquia-
gem, usando uma jardineira velha, sem mousse no cabelo. Passei meses
planejando a roupa que deveria usar quando visse o Dylan de novo, e ndo
era essa. Mas ele ndo me olha de cima a baixo nem parece reparar na
minha nova cor de cabelo; seus olhos encontram os meus e ficam fixos
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ali. Tenho a sensacao de que o mundo todo acabou de tropecar e teve que
recuperar o folego.

— Cacete — reclama Marcus. — Um Mini! Olha a indignidade da
situacao!

— Que merda foi essa? — pergunta Deb. — O que vocé fez? Simples-
mente enfiou seu carro no nosso!

Dylan olha ao redor, perplexo. Eu me recomponho.

— Alguém se machucou? — pergunto, enquanto esfrego o pescoco
dolorido. — Rodney?

— Quem? — pergunta Marcus.

— Estou bem! — grita Rodney, que continua sentado no banco de trds
do carro.

Deb o ajuda a sair. Eu deveria ter feito isso. Mas meu cérebro estd
meio baguncado.

— Merda — diz Dylan, enfim reparando no para-choque amassado do
Mercedes. — Desculpe, Marcus.

— Ah, cara, sinceramente, ndo se preocupe com isso — responde Mar-
cus. — Sabe quantas vezes ja dei perda total em um dos carros do meu
pai? Ele nem vai perceber.

Dou um passo a frente para checar a traseira do velho Mini da Deb.
Na verdade, ndo parece tao ruim; o bam foi tao alto que imaginei que
alguma coisa mais séria tinha voado do carro. Como uma roda.

Antes de me dar conta do que ela estava fazendo, Deb ja ocupou o
banco do motorista e ligou novamente o motor.

— Tudo certo aqui! — diz Deb. — Que carro... Foi o melhor dinheiro
que eu ja gastei.

Ela avanca um pouco, sobe no meio-fio e liga o pisca-alerta.

Dylan volta para o Mercedes para procurar alguma coisa no porta-lu-
vas. Ele e o Marcus falam sobre acionar o seguro do carro, o Marcus enca-
minha para o Dylan um e-mail do celular dele, e eu penso comigo mes-
ma... E isso, o cabelo do Dylan estd mais curto. E isso. Sei que deveria estar
pensando sobre o acidente, mas s6 consigo brincar de jogo dos sete erros.
Olho para Dylan e me pergunto: O que estd faltando? O que estd diferente?
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Os olhos dele voltam a encontrar os meus. Me sinto quente. Ha algu-
ma coisa no olhar do Dylan... que meio que prende a gente, feito uma
teia de aranha. Eu me forco a desviar o olhar.

— Entdo... imagino que vocés estejam indo para o casamento da
Cherry? — pergunto ao Marcus.

A minha voz estd trémula. Nao consigo olhar para ele. Subitamente
fico feliz por ter o para-choque traseiro amassado do Mini para olhar.

— Bem, a gente estava — fala Marcus lentamente, olhando para o
Mercedes. Talvez ele também nao consiga se for¢ar a me encarar. — Mas
agora nao temos como dirigir esse bebé por mais seiscentos e cinquenta
quilémetros. Ele precisa ir para uma oficina. E o seu também.

Deb faz um barulhinho de desdém, jd fora do carro de novo e esfre-
gando um arranhdao na lataria com a manga do casaco velho.

— Ah, estd tudo bem — diz, enquanto abre e fecha o porta-malas do
carro, para checar. — Foi sé um amassadinho.

— Marcus, esse negocio vai explodir — fala Dylan.

Mesmo de onde estou, vejo o painel do Mercedes acendendo as
luzes de alerta. A do pisca-alerta é muito forte. Desvio o rosto. E bem
tipico isso: quando o carro do Marcus quebra, é Dylan quem resolve
o problema.

— O reboque vai chegar em meia hora para levar o carro para a oficina
— avisa Dylan.

— Meia hora? — comenta Deb, incrédula.

— E tudo parte do servico — retruca Marcus, e aponta para o carro.
— Mercedes, meu bem.

— E Deb. Nido “meu bem”. J4 nos encontramos varias vezes.

— Claro. Eu me lembro — diz Marcus em um tom descontraido. E
nada convincente.

Sinto os olhos de Dylan atraindo os meus enquanto todos nés tenta-
mos resolver as questdes do seguro. Procuro informacoes no celular e
Deb tenta achar os documentos no porta-luvas, mas estou o tempo todo
consciente da presenca de Dylan, como se ele ocupasse dez vezes mais
espaco do que 0s outros.
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— E como vamos chegar ao casamento? — pergunta Marcus, depois
que terminamos.

— Vamos de 6nibus, de trem... — sugere Dylan.

— Onibus, trem? — repete Marcus, como se alguém tivesse acabado de
sugerir chegar ao casamento da Cherry de toboga.

Ele continua meio babaca, entdo. Nenhuma surpresa.

Rodney pigarreia. Ele estd apoiado na lateral do Mini, os olhos fixos
no celular. Eu me sinto mal... Esqueco dele toda hora. Mas nesse exato
momento o meu cérebro nio tem espaco para o Rodney.

— De acordo com o Google — diz ele —, se vocés saissem agora, che-
gariam... as duas e treze.

Marcus checa o relégio.

— Tudo bem — responde Dylan. — Nao € tdo ruim.

— De terca-feira — completa Rodney.

— 0 qué? — perguntam Dylan e Marcus em coro.

Rodney olha para os dois com uma expressiao contrita.

— Sdo quatro e meia da manhd de um domingo, em um fim de sema-
na de feriado, e vocés estdo tentando ir de Chichester para a zona rural
da Escocia.

Marcus joga as maos para cima.

— Esse pais é uma bagunca.

Deb e eu nos entreolhamos. Nao, ndo, nao, nao...

— Vamos — digo, jd me encaminhando para o Mini. — Vocé dirige?

— Addie... — comeca Deb enquanto me acomodo no banco do carona.

— Para onde vocés acham que vao? — grita Marcus.

Bato a porta do carro.

— Ei! — chama ele, enquanto Deb se acomoda diante do volante. —
Vocés tém que nos levar para o casamento!

— Nao — digo para Deb. — Ignore ele. Rodney! Entre no carro!

Rodney obedece. O que € legal da parte dele. A verdade é que ndo o
conheco tao bem para gritar com ele.

— Que porra € essa? Addie. Qual é? Se vocés nao levarem a gente, nao
vamos chegar a tempo — tenta Marcus.
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Ele estd ao lado da minha janela, batendo no vidro com o né dos de-
dos. Nao abaixo o vidro.

— Addie, qual é? Caramba, vocé com certeza deve um favor ao Dylan.

Dylan diz alguma coisa a Marcus, mas nao ouco o qué.

— Meu Deus, ele é um babaca — comenta Deb, o cenho franzido.

Fecho os olhos.

— Acha que consegue? — pergunta ela. — Dar uma carona a eles?

— Nao. Nao... Nao aos dois.

— Entao ignore ele. Vamos embora.

Marcus bate de novo no vidro. Cerro os dentes, o pescoco ainda doen-
do, e mantenho os olhos fixos a frente.

— Nossa viagem de carro era para ser divertida — digo.

Esse é o primeiro final de semana da Deb longe do bebé dela, o Riley.
Esse é 0 nosso unico assunto hd meses. Ela planejou cada lanche, cada
parada no caminho.

— Ainda seria divertido — comenta Deb.

— Nao temos espago — arrisco.

— Eu posso me espremer aqui atrds! — sugere Rodney.

Eu realmente nao gosto de Rodney.

— F uma viagem tdo longa, Deb — digo, pressionando os olhos com
os punhos. — Horas e horas enfiada nesse carro com o Dylan. Passei
quase dois anos andando na ponta dos pés por Chichester, tentando nao
esbarrar nesse homem nem por um segundo, quanto mais por oito horas.

— Nao estou dizendo para fazermos isso — lembra Deb. — Estou di-
zendo para irmos embora.

Dylan levou o Mercedes para um lugar mais seguro, para esperar pelo
reboque. Eu me viro no banco bem no momento em que ele estd saindo
do carro, quase um metro e oitenta, magro, desarrumado...

Assim que os nossos olhos se encontram, sei que nio vou deixa-lo aqui.

Ele também sabe disso. Sinto muito, fala Dylan silenciosamente para
mim, s6 movendo os labios.

Se eu tivesse ganhado uma moeda toda vez que Dylan Abbott me disses-
se que sentia muito, estaria rica o bastante para comprar aquele Mercedes.



Dylan

As vezes um poema surge quase completo, como se alguém o tivesse
jogado aos meus pés, feito um cachorro brincando com um graveto. En-
quanto me acomodo no banco de trds do carro de Deb e sinto o aroma
dolorosamente familiar do perfume de Addie, crio dois versos e meio em
uma fracdo de segundos. Inalterada e alterada/ Olhos fixos nos meus| E estou...

Estou o qué? O que eu estou? Uma bagunca. Toda vez que olho para
Addie, alguma coisa dentro de mim salta feito um golfinho. E era de se
imaginar que depois de vinte meses ndo doeria desse jeito, mas doéi, d6i
muito, o tipo de dor que dd vontade de gritar.

— Aperta um pouco ai, pode ser? — pede Marcus, me empurrando
para o ombro de Rodney.

Estendo a mao e por pouco ndo caio bem no colo do cara.

— Desculpa — falamos ao mesmo tempo.

As palmas das minhas maos estdo timidas e eu ndo paro de engolir em
seco, como se isso fosse me ajudar a manter todos os sentimentos sob con-
trole. Addie estd muito diferente: o cabelo quase tdao curto quanto o meu e
tingido de prateado, e os 6culos — milagrosamente resgatados do chio do
Mini depois da batida — sdo pesados e superdescolados. Ela provavelmente
estd mais bonita do que nunca. E como se eu estivesse olhando para uma
gémea idéntica da Addie: a mesma, mas diferente. Inalterada e alterada.

E 6bvio que eu deveria dizer alguma coisa, mas nio consigo pensar no
qué. Eu ja fui bom nesse tipo de coisa, ja fui desencanado. Eu me espremo
no meio estreito do banco de trds e fico olhando o carro do pai do Marcus
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ser levado pela rua escura — balancando desamparado na traseira do re-
boque —, enquanto desejo invocar ao menos parte do atrevimento que
eu tinha quando conheci Addie, quando ndo fazia a menor ideia de como
ela mudaria completa e absolutamente a minha vida.

— Alids, o que vocés estavam fazendo na estrada tdo cedo? — per-
gunta Addie, enquanto Deb vai com o carro para a pista. — Vocé detesta
dirigir cedo.

Ela estd usando o espelho do quebra-sol para se maquiar. Eu a vejo
misturar uma pasta nas costas da mao e passar na pele macia.

— Vocé estd um pouco desatualizada — diz Marcus, enquanto tenta
ficar mais confortdavel no banco e enfia o cotovelo nas minhas costelas no
processo. — Hoje em dia, Dylan tem opinides muito fortes sobre por que
viagens de carro com certeza devem comecar as quatro da manha.

Olho para baixo, na direcdo dos meus joelhos, constrangido. Foi Addie
que me ensinou que, para viajar melhor de carro, é preciso sair antes de
amanhecer, quando tudo estd calmo e silencioso, o dia ainda carregado
de esperanca. Mas ela tem razdo: quando estdvamos juntos, eu sempre
reclamava por ela querer que a gente saisse cedo para uma viagem longa
de carro.

— Ora, foi bom a gente ter saido cedo! — comenta Rodney em um
tom satisfeito, enquanto checa o celular, os cotovelos o mais grudados
possiveis ao corpo.

Marcus ndo estd fazendo qualquer sacrificio pelo meu conforto: ele
estd com a perna aberta, o joelho despreocupadamente encostado no
meu e um dos cotovelos no meu colo. Suspiro.

— Depois dessa parada, vamos chegar em cima da hora no churrasco
para a familia — continua Rodney. — Temos mais oito horas de viagem
e ja sdo cinco e meia da manha!

— Ah, vocé vai ao churrasco pré-casamento? — pergunto.

Ele assente. A pergunta é uma tentativa descarada de descobrir o que
Rodney estd fazendo aqui, mas torco para que pareca uma curiosidade
simpdtica. Assim que eles sairam do carro, por um momento terrivel
e desesperador, achei que ele estava indo ao casamento como acompa-
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nhante da Addie, ja que Cherry tinha dito alguns meses antes que ela
talvez levasse alguém. Mas ndo hd nenhum clima entre eles; na verdade,
Addie parece ignord-lo solenemente.

Alids, ela estd ignorando solenemente todo mundo. Depois daqueles
primeiros momentos de contato visual, que fizeram o meu estdbmago se
revirar e o meu coracao disparar, Addie faz questdo de ignorar o meu
olhar toda vez que tento chamar sua atencdo. Por sua vez, Marcus estd
tamborilando um som alto e idiota na janela, o que faz Deb lancar um
olhar irritado para ele, enquanto tenta se concentrar para pegar o desvio
que sai de Chichester para a rodovia.

— Podemos colocar alguma musica ou alguma coisa assim? — per-
gunta Marcus.

Sei 0 que vai tocar antes mesmo de Addie apertar play. Assim que es-
cuto as notas de abertura, contenho um sorriso. Nao conheco a musica,
mas o estilo musical sem davida é o country americano; bastam alguns
acordes para saber que estamos prestes a ouvir histérias sobre beijos
trocados tarde da noite em alguma varanda; saidas para ouvir misica
ao vivo no bar; longas viagens de carro com garotas bonitas no banco do
carona. Addie e Deb adoram musica country desde adolescentes. Eu sem-
pre implicava com a Addie por causa disso, o que era particularmente
hipécrita da minha parte, jd que sou um homem cuja playlist “Corridas
longas” é quase exclusivamente composta por cancoes da Taylor Swift.
Agora nao consigo mais ouvir o som fanhoso de um banjo sem lembrar
de Addie dancando uma musica do Florida Georgia Line usando uma
blusa velha minha; ou de quando ela cantou “Watching You” com Rod-
ney Atkins, com as janelas do carro abaixadas; ou ainda dela se despindo
lentamente ao som de “Body Like a Back Road”.

— Talvez essa ndo — diz Addie, a mao ja pairando sobre o celular.

— Eu gosto dessa! Deixa — pede Deb, e aumenta o som.

— O que é isso? — pergunta Marcus.

Vejo Addie endireitar os ombros diante do tom dele.

— E Ryan Griffin — responde ela. — E... 0 nome da muisica é “Woulda
Left Me Too”.
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Estremeco. Também teria me deixado... Marcus cai na gargalhada.

— Ah, é mesmo? — diz ele.

— Estd na playlist Country Gold — explica Addie, enquanto um rubor
rosa-claro se espalha pelo seu pescoco, as manchas parecendo pétalas. —
E é isso que vamos ouvir pelas préoximas oito horas. Portanto é melhor
se acostumar.

Marcus abre a porta do carro.

— O que vocé...

— Marcus, que porra € ess...

H4 uma movimentagao no banco de trds. Marcus me empurra com o
cotovelo. A porta estd aberta s alguns centimetros, mas o vento entra
zunindo no carro, e Rodney estd se inclinando sobre mim agora, quase
alcancando a macaneta da porta, e estamos nos esfregando um no outro,
o cabelo castanho oleoso do Rodney no meu rosto, a minha perna de
algum jeito emaranhada a do Marcus...

— Vou pegar uma carona! — grita Marcus, e ouco a adrenalina na sua
voz, 0 barato que sobe a cabeca dele quando faz alguma coisa idiota. —
Me deixa sair! Nao consigo ouvir isso por oito horas! Desligue!

Ele continua rindo mesmo quando dou um tapa tdo forte na sua mao
que minha palma arde.

— Vocé é louco! — diz Rodney. — Estamos a quase cem quildmetros
por horal

O carro dd uma guinada. Vejo os olhos de Deb pelo retrovisor: estdo
estreitados em uma concentracdo intensa enquanto ela tenta se manter
no meio da pista. A nossa direita, os carros passam em um fluxo de lu-
zes fortes de fardis, que deixam faixas de um amarelo esbranquicado na
minha visao.

Addie dd pause. Marcus fecha a porta. Agora que a musica parou e
o vento ndo estd mais rugindo através da porta, dd para ouvir cada ba-
rulho dentro do carro: a respiracdao acelerada do Rodney, o som da Deb
relaxando o corpo no banco. Com a descarga de adrenalina provocada
pelo episédio vem um desejo absurdo de socar o nariz de Marcus.

— Qual é o seu problema, porra? — sibilo.
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Sinto que Addie se vira para ver o que houve — surpresa, talvez —,
mas se volta para o caminho a frente antes que eu consiga encontrar
seus olhos.

Marcus engole em seco, me olhando de soslaio, e percebo que ele jd se
arrepende de ndo ter se comportado melhor, mas estou irritado demais
para reconhecer isso. Depois de um instante, ele forca uma risada.

— Queremos musicas tipicas de viagens de carro! — exclama ele. —
Coloque alguma do Springsteen.

Por um longo momento, Addie nao diz nada.

— Deb — diz ela por fim —, pare assim que der, por favor.

— Vocé precisa fazer xixi? — pergunta Deb.

— Nado — responde Addie. — Precisamos largar o Marcus. Assim ele
pode pegar uma carona. Como solicitado.

Ela aperta o play e a musica country volta a tocar.



Addie

Acaba que ndo paramos por um tempao. Quando finalmente chegamos a
um posto de gasolina, eu de fato preciso fazer xixi. E tomar um pouco de
ar. Esse carro de repente parece o menor do mundo.

— Vamos realmente largar o Marcus aqui? — pergunta uma voz preo-
cupada atrds de mim.

Estou atravessando depressa o posto de gasolina em direcdo a loja de
conveniéncia. O objetivo é andar rdpido o bastante para que o Dylan ndo
consiga me alcancar e puxar assunto. Até aqui, consegui evitar contato
visual com ele desde que todos nés entramos no Mini. Acredito que seja
um plano plausivel pelos préximos seiscentos e tantos quildémetros que
temos pela frente.

Rodney anda rdpido demais para um homem tao desengongado. Olho
rapidamente para ele, por cima do ombro.

— Nio, provavelmente, nio — digo. — Marcus é chegado a um drama. E
melhor dar logo um fora nele, ou o cara vai passar o dia todo fazendo cena.

— Como vocé conhece o Marcus?

Rodney acelera o passo para abrir a porta para mim quando chegamos
a loja de conveniéncia. Pisco. Ele é muito desajeitado. Parece um adoles-
cente as vezes, mas deve ter pelo menos trinta anos.

— Dylan e eu jd namoramos.

— Ah. Ah. Ai, meu Deus, que situacdo constrangedora! — comenta ele,
levando as maos a boca.

Eu rio, surpreendendo a mim mesma.
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— Sim, mais ou menos isso.

Pego um punhado de barras de chocolate no fim do corredor. Eu e
Deb trouxemos lanche para uma viagem de duas pessoas, mas Dylan tem
uma fome de ledo. Se ele farejar os nossos petiscos, ndo teremos mais
nada quando chegarmos a Fareham.

— Sinto muito por vocé ter acabado no meio de uma confusiao — digo
ao Rodney. — Mas vai ficar tudo bem. Eu e o Dylan conseguimos ser civi-
lizados por algumas horas, ndo se preocupe.

— Ah, entdo tudo terminou, hum, de forma amigdvel? — pergunta
Rodney, e me estende uma cesta.

Jogo as barras de chocolate ali dentro, junto com cinco pacotes de
biscoito e vdrios sacos de balas.

— Hum, amigavel?

Na noite em que o Dylan me deixou, eu tinha gritado com ele. Nao o
tipo de grito a que as pessoas normalmente se referem quando falam em
gritar; eu berrei mesmo: a boca muito aberta, o som saindo do fundo da
garganta. Soquei o peito dele e chorei até todo o meu corpo se sacudir
em solucos. Ndo comi por trés dias depois daquela noite.

— Mais ou menos — falei. — Mais ou menos amigdvel.

Quando voltamos para o carro, Dylan estd encostado na lateral, os bragos
cruzados, olhando para a esquerda. O sol estd nascendo atrds dele. A ima-
gem parece algum cartaz... de uma banda alternativa ou de um perfume
caro. Ele continua desarrumado e seus olhos ainda parecem sonhadores,
mas estd mais adulto agora... parece mais lapidado.

Mantenho os olhos fixos nele um pouco além do que deveria, e nossos
olhares se cruzam um instante antes de eu abaixar a cabeca.

— Addie — chama, quando nos aproximamos.

E se adianta para me ajudar com as bolsas. Eu me desvio e passo por
ele em direcdo ao porta-malas do carro.

— Addie, por favor — fala Dylan, mais baixo agora. — Precisamos
conversar. Vamos ficar presos nesse carro pela maior parte do dia. Vocé
ndo quer... sabe como é... s6... tornar a situacao menos... constrangedora?
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Bato com forca o porta-malas. Consegui encaixar os lanches extras 1d
dentro, mas a visibilidade do vidro traseiro foi comprometida. Ao que pa-
rece, Dylan e Marcus trouxeram tanta bagagem quanto a Mariah Carey,
e ainda hd toda a paraferndlia de amamentacdo da Deb: dois extratores
de leite materno, as bolsas térmicas, mamadeiras...

— Vou dar uma volta, esticar as pernas — diz Rodney. — Vejo vocés
em cinco minutos, certo?

Eu ndo deveria ter dito a ele que eu e Dylan terminamos de um jeito
mais ou menos amigdvel. Rodney nao teria me deixado sozinha agora se
eu tivesse contado a ele que Dylan arruinou a minha vida.

— Addie... vocé nao consegue nem olhar pra mim?

Nao sei se consigo, sinceramente. D6i tentar olhar para o Dylan. Sinto
como se fossemos dois imas com a mesma forc¢a repelindo um ao outro.
Por isso, desvio os olhos para o gramado onde algumas poucas pessoas
estdo com seus cachorros. Um poodle pequeno corre em circulos, um
cachorro salsicha usa uma coleira rosa ridicula. O sol nasce atrds deles,
projetando sombras compridas na grama. Vejo Marcus, agachado para
falar com um pastor-alemdo. Torco para que o cachorro nio seja manso.
Nao quero que Marcus seja mordido, nada assim, mas talvez o cachorro
pudesse rosnar para ele.

— Onde estd a Deb? — pergunto.

— Ela recebeu uma ligacdo da mae sobre o Riley.

Olho de relance para ele.

— A Deb contou a vocé do Riley?

O olhar dele fica mais suave.

— Acabou de contar. Eu achei que vocé... achei que vocé me contaria,
sabe. Coisas como a Deb ter tido um bebé.

— No6s combinamos que ndo manteriamos contato.

— Vocé disse isso. N6s ndo combinamos.

Ergo as sobrancelhas.

— Desculpa — diz Dylan. — Desculpa.

Mexo nas minhas pulseiras. Pintei minhas unhas para o casamento, mas
estdo tao curtas que parecem um pouco ridiculas. Cotoquinhos vermelhos.
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— De qualquer forma, fico muito feliz pela Deb — comenta Dylan,
quando eu ndo respondo.

— E um pouco surpreso?

Ele sorri, e acabo sorrindo também, antes que consiga me controlar.

— Nao vai perguntar quem é o pai? — provoco.

— Imagino que ela nao precise de um — brinca Dylan. — Como Gaia,
vocé sabe, quando deu a luz Urano.

Meu sorriso aumenta, por mais que eu ndo queira.

— Vocé sabe que eu nao sei — respondo em tom sarcastico.

— Certo — diz ele depressa, e coloca o cabelo para trds, como se ain-
da estivesse comprido o bastante para cair em seus olhos... uma mania
antiga. — Mitologia grega, muito pomposa, péssima referéncia, me des-
culpa. S6 quis dizer que a Deb nunca precisou de homem nenhum, ndo é
mesmo? Nao que alguém precise de homem, mas... ai, caramba.

— Vamos colocar esse espetdculo na estrada! — diz uma voz atrds de
noés. Marcus passa de qualquer jeito ao nosso lado e abre a porta de trds.
— Talvez seja melhor vocé ligar o carro. O Rodney estd vindo depressa.

Eu me viro bem no momento em que Deb aparece, ainda guardando o
celular no bolso do casaco. Ela entra no carro logo atrds do Marcus, e eu
vou até a porta do motorista. Entro em panico: isso significa que Dylan
vai se sentar na frente comigo?

— O que o Rodney estd fazendo? — pergunta Deb.

Olho por cima do ombro na direcdo do gramado. Rodney estd corren-
do na nossa direcdo, agitando os bracos e pernas compridos, o cabelo
voando. Atrds dele vem o pastor-alemao arrastando o dono pela coleira.

— Ah, fantdstico — murmuro.

Entro no carro e tento enfiar a chave na ignicao.

Marcus comemora com um grito quando Rodney se joga no banco de
trds, ofegante.

— Desculpem! — exclama ele. — Desculpem! Desculpem!

Deb bufa baixinho.

— Cuidado com essas maos, por favor — alerta ela. — Essa aqui estd
chegando muito perto da minha vagina.
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— Ai, meu Deus, desculpa — diz um Rodney mortificado e ainda ofegante.

Dylan se acomoda no banco do carona. Ele estd mais uma vez tentan-
do encontrar meu olhar.

— Nio foi nada — fala Deb. — Empurrei um bebé por ela. E uma va-
gina forte.

— Ah, ndo — balbucia Rodney — Ah, eu ndo... desculpa mesmo.

— Eu tinha esquecido de como gosto de vocé, Deb — declara Marcus.

— E mesmo? — retruca Deb, parecendo interessada. — Porque eu nio
gosto nada de voce.

Saio do posto. Nao resisto e, por um segundo, desvio os olhos na dire-
¢do do Dylan, ao meu lado.

— Faltam s6 quinhentos e setenta e seis quildometros — comenta ele,
baixo o bastante para que s6 eu escute.

Marcus estd explicando para Deb que “vive sendo mal interpretado”, e
que “na verdade, estd em um processo de melhoria, mais ou menos como
um libertino de um romance mal escrito do século XIX”.

— Quinhentos e setenta e seis quildmetros — repito. — Tenho certeza
de que vao passar voando.



Dylan

Seguimos em alta velocidade pela A34. O calor j4 estd denso como mel,
viscoso e doce. Uma linda manha de verdo estd se revelando: o céu estd
do azul profundo do l4pis-lazuli, e os campos tocados pelo sol se espa-
lham em um amarelo intenso pelos dois lados da estrada. E o tipo de dia
com gosto de bronzeador, de morangos maduros, da cabeca zonza depois
de tomar gim-tonica demais.

— Desse jeito, o chocolate vai acabar derretendo — avisa Addie, e
coloca o ar-condicionado do carro no maximo.

Aquilo chama minha atencao.

— Chocolate?

— Nao é para vocé — responde ela, sem desviar os olhos da estrada.

Afundo de novo no banco. Achei que haviamos feito algum progresso.
Mais cedo, ela se virou para mim com um meio sorriso, como um pedaci-
nho de alguma coisa deliciosa, e 0 meu corac¢ao disparou. Um sorriso ver-
dadeiro da Addie é um prémio e tanto: dificil de conquistar e totalmente
eletrizante quando acontece. E me perturba perceber que, pelo visto,
isso continua sendo tdo verdade quanto era hd dois anos. Mas Addie estd
fria de novo; ja se passou meia hora desde que saimos do posto de gaso-
lina e ela ndo falou diretamente comigo até agora. Nao tenho direito de
reclamar, e isso ndo deveria me deixar bravo, mas deixa. Parece mesqui-
nho, e gosto de pensar que somos melhores do que isso.

Eu me ajeito no banco e Addie desvia rapidamente o olhar para mim,
entdo aumenta o volume do rddio. Estd tocando uma musica pop qual-
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quer, alguma coisa dancante e repetitiva, que atende tanto ao gosto dela
quanto ao de Marcus; no volume em que estd, ndo consigo entender
direito a conversa sem sentido no banco de trds. Na tltima vez em que
ouvi, Rodney estava explicando as regras do quadribol da vida real para a
Deb, com ocasionais comentdrios engracadinhos do Marcus.

— Vamos — diz Addie. — Seja o que for que vocé queira dizer, diga
logo.

— Sou tdo transparente assim? — pergunto, no tom mais descontrai-
do que consigo.

— Sim. — O tom dela é sincero. — Vocé é.

— Eu s6... — Engulo em seco. — Vocé ainda estd me punindo.

No momento em que as palavras saem da minha boca, me arrependo
de ter falado.

— Eu estou punindo vocé?

O ar-condicionado é como um hdlito lento e morno bafejando o meu
rosto. Eu preferia ter aberto a janela, mas, pouco antes, Marcus recla-
mou que aquilo arruinaria o cabelo dele, e estou sem paciéncia para ter
outra conversa dessas. Eu me ajeito de novo no banco, para que o fluxo
de ar morno atinja o outro lado do meu rosto; assim, consigo olhar para
a Addie dirigindo. As pontas das orelhas dela estdo vermelhas, e mal
consigo ver através de seu cabelo. Ela estd usando 6culos escuros, e seus
Oculos de grau estdo no alto da cabeca, afastando a franja do rosto. Vejo
um pouco da antiga cor do cabelo nas raizes.

— Vocé continua sem falar comigo.

— Nao falar com vocé ndo tem nada a ver com puni-lo, Dylan. Na ver-
dade, ndo tem nada a ver com vocé. Eu precisava de espaco.

Abaixo os olhos para as minhas maos.

— Acho que pensei que, em algum momento, vocé nao precisaria
mais desse espaco.

Addie me olha de relance, mas ndo consigo ver a expressdao dos seus
olhos através das lentes escuras.

— Vocé estava esperando? — pergunta ela.

— Nao... ndo esperando exatamente, mas...
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Deixo a frase morrer e o siléncio se estende a nossa frente, feito uma
fita muito comprida. Reparo no rosto da pessoa no banco do carona no
veiculo que cruza com o nosso na rodovia: uma mulher de meia-idade,
de boné, olhando para o nosso carro de olhos arregalados. Dou uma es-
piada no banco de trds, e imagino o que ela estd vendo. Um bando hete-
rogéneo de jovens de vinte e poucos anos, amontoados alegremente em
um Mini vermelho-brilhante, as sete e meia da manhd, em um domingo
de feriado.

Ela ndo faz ideia. Se fosse possivel usar segredos como fonte de ener-
gia, ndo precisariamos de gasolina; teriamos ressentimentos o bastante
neste carro para nos levar até a Escdcia.



DYLAN E ADDIE SE APAIXONARAM ha alguns verdes, sob
o sol da Provenca, na Franca. Quase dois anos atras, porém,
o relacionamento acabou, e eles pararam de se falar.

As vésperas do casamento de uma amiga em comum, 0s
caminhos dos dois se cruzam novamente. Ou melhor, coli-
dem. Quando, logo no inicio da viagem para a festa, o car-
ro em gque Dylan vai com um amigo bate no que Addie esta
com a irma e um sujeito que pediu para ir junto, os planos
mudam. Addie se vé obrigada a oferecer carona para a du-
pla, e, espremidos no carrinho, os cinco retomam a jornada.

Com muitos imprevistos no trajeto e seiscentos quildme-
tros pela frente, Dylan e Addie serao forcados a confrontar
as escolhas que os separaram e refletir se ter colocado um
ponto-final no relacionamento foi a melhor decisao.

Alternando a histéria do namoro com a louca viagem de
carro, o terceiro romance de Beth O’Leary nos faz sentir o
friozinho na barriga da paixao e as angustias dos rompimen-
tos, enquanto tentamos entender o que causou o ressenti-
mento e a tensao entre os protagonistas. Engracado, emo-
cionante e repleto de personagens memoraveis, Na estrada
com o ex e a oportunidade perfei-
ta para refletir se o fim da estra-
da pode ser um recomeco.

SAIBA MAIS

www.intrinseca.com.br/livro/1136
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