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Para as minhas madrinhas de casamento.
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Dylan

— A estrada da amizade nunca fl ui suavemente, escute o que estou di-

zendo — me fala Marcus, enquanto tenta afi velar o cinto de segurança.

Essa é a minha primeira experiência com um pedido de desculpas 

sincero de Marcus e, até agora, já envolveu seis clichês, o assassinato de 

duas referências literárias e nenhum contato visual. A palavra desculpa 

até apareceu, mas foi precedida de um Não sou muito bom em pedir, o que 

de certa forma comprometeu a sinceridade do pedido.

Mudo a marcha.

— Não é o curso do verdadeiro amor que nunca fl ui suavemente? Sonho 

de uma noite de verão, se não me engano.

Estamos perto de um supermercado vinte e quatro horas. São quatro 

e meia da manhã, a escuridão nos envolve feito um edredom pesado, 

mas a luz fraca e amarela do mercado ilumina as três pessoas no carro 

da frente como se estivessem se movendo sob um holofote. Estamos bem 

atrás deles, ambos seguindo o ritmo lento e chacoalhante de um cami-

nhão mais adiante.

Por uma fração de segundos, vejo o rosto da motorista pelo espelho 

retrovisor. Ela me lembra Addie; se a gente pensa demais em alguém, 

acaba vendo essa pessoa por toda parte.

Marcus bufa.

— Estou falando dos meus sentimentos, Dylan. E é angustiante. Por 

favor, tire o olho do seu próprio umbigo para realmente me escutar.

Sorrio ao ouvir aquilo.
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— Tudo bem. Estou ouvindo.

Continuo dirigindo e passamos pela padaria. Os olhos da motorista do 

carro da frente são iluminados de novo pelo retrovisor, as sobrancelhas 

ligeiramente erguidas por trás dos óculos de armação quadrada.

— Só estou dizendo que entendo que tivemos alguns acidentes de per-

curso, e que não lidei bem com a situação, e que é... que é mesmo uma 

pena que isso tenha acontecido.

É realmente impressionante ver os nós linguísticos que ele dá para 

evitar um simples me desculpa. Permaneço em silêncio. Marcus tosse e se 

remexe um pouco mais, inquieto, e quase fi co com pena e digo que está 

tudo bem, que ele não precisa pedir desculpas se ainda não estiver pron-

to, mas então passamos lentamente pela casa de apostas, outro facho de 

luz atinge o carro da frente, e Marcus é esquecido. A motorista abaixou 

o vidro da janela, colocou o braço para fora e apoiou a mão no teto do 

carro. Seu braço está cheio de pulseiras cintilando em um tom verme-

lho metálico sob a luz do farol do carro. O gesto é tão dolorosamente 

familiar: o braço esguio e pálido, o movimento determinado, e aquelas 

pulseiras, as contas redondas e infantis envolvendo o pulso. Eu reconhe-

ceria aquele braço em qualquer lugar. Meu coração acelera, como se eu 

tivesse tropeçado, porque é ela, é Addie. Seus olhos encontram os meus 

pelo retrovisor.

Então Marcus grita.

Mais cedo, ele já tinha dado um grito igualmente apavorado quando 

passamos por uma padaria da rede Greggs anunciando que tinham lin-

guiça vegana, por isso agora não reajo com a rapidez que talvez tivesse 

reagido em outra circunstância. Quando o carro da frente para de súbi-

to, e eu não freio rápido o bastante o Mercedes no valor de setenta mil 

libras do pai de Marcus, só tenho tempo para me arrepender do que fi z. 
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Addie

Bam.

Minha cabeça foi jogada tão rápido para a frente e para trás que os 

meus óculos saíram voando por cima do encosto de cabeça do banco. Al-

guém grita. Ai, merda. Uma dor sobe pelo meu pescoço e só o que consigo 

pensar é Meu Deus, o que foi que eu fi z? Bati em algo?

— Merda — diz Deb ao meu lado. — Você está bem?

Levo a mão aos óculos que, obviamente, não estão no meu rosto.

— O que acabou de acontecer aqui? — consigo perguntar.

Minhas mãos trêmulas tocam o volante, então o freio de mão e depois 

o espelho retrovisor. Estou tentando me orientar.

Eu o vejo pelo retrovisor. Um pouco borrado, já que estou sem óculos. 

Um pouco irreal. Mas é ele, sem sombra de dúvida. Ele é tão familiar que, 

por um momento, tenho a sensação de estar olhando para o meu próprio 

refl exo. De repente, o meu coração dispara, como se não houvesse espa-

ço sufi ciente no meu peito.

Deb está saindo do carro. À nossa frente, o caminhão de lixo começa 

a se mover, e seu farol ilumina o rabo da raposa que o fez frear. Ela está 

subindo na calçada com tranquilidade. Aos poucos, as peças da cena 

começam a se encaixar. O caminhão para por causa da raposa, eu paro 

por causa do caminhão e, atrás de mim, Dylan não para. Então... bam.

Volto a olhar para Dylan pelo retrovisor, e ele continua me encarando. 

Tudo parece desacelerar, ou se aquietar, ou desvanecer, como se alguém 

tivesse diminuído o volume do mundo. 

Miolo_Naestradacomex_157x230_PB.indd   11Miolo_Naestradacomex_157x230_PB.indd   11 17/08/2021   14:0917/08/2021   14:09



na estrada com o ex |  12

TÍTULO THE ROAD TRIP / DIAGRAMADOR ILUSTRARTE /4A PROVA

1
0
1

Não vejo Dylan há vinte meses. Ele deve ter mudado de algum modo. 

Tudo mudou. Mas mesmo daqui, na semiescuridão, vejo o contorno exa-

to do nariz dele, os cílios compridos, os olhos verde-amarelados como 

a pele de uma cobra. Sei que esses olhos devem estar tão arregalados e 

chocados como quando ele me deixou.

— Ora — diz a minha irmã. — O Mini nos deixou orgulhosas.

O Mini. O carro. Tudo volta rapidamente e solto o cinto de segurança. 

São necessárias três tentativas. As minhas mãos estão tremendo. Quando 

volto a olhar pelo retrovisor, os meus olhos se fi xam no banco de trás, 

em vez de no carro de trás, e lá está Rodney, o corpo curvado para a fren-

te, as mãos na cabeça e o nariz tocando os joelhos.

Merda. Tinha me esquecido completamente do Rodney.

— Você está bem? — pergunto a ele, ao mesmo tempo em que Deb diz:

— Addie? Você está bem? — Ela enfi a a cabeça dentro do carro, então 

faz uma careta. — O seu pescoço também está doendo?

— Está — respondo, porque, assim que ela pergunta, eu percebo que 

está doendo muito.

— Nossa — diz Rodney, enquanto abandona, hesitante, a posição de 

impacto. — O que aconteceu? 

Na noite anterior, Rodney perguntou no grupo do Facebook “Cher-

ry & Krish vão se casar”, se alguém saindo da área de Chichester podia 

lhe dar uma carona para o casamento. Como mais ninguém respondeu, 

eu e Deb fi camos com pena. Só o que sabemos sobre Rodney é que ele 

toma um pote de iogurte no café da manhã, está sempre curvado e sua 

camiseta diz Continuo apertando Esc, mas ainda estou aqui, então acho que já 

entendi a essência dele.

— Algum babaca em um Mercedes bateu na gente — diz Deb, e endi-

reita o corpo para olhar de novo para o carro de trás.

— Deb... — chamo.

— Oi?

— Acho que é o Dylan. Naquele carro.

Ela franze o nariz e enfi a novamente a cabeça dentro do carro para 

olhar para mim. 
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— Dylan Abbott?

Engulo em seco.

— É.

Arrisco uma olhada por cima do ombro. O meu pescoço protesta. Só 

então reparo no homem saindo pela porta do carona do Mercedes. Ma-

gro e fantasmagoricamente pálido sob a luz das vitrines das lojas atrás 

dele. E lá vai meu coração disparar de novo.

— Ele está com o Marcus — digo.

— O Marcus? — repete Deb, com os olhos arregalados.

— Sim. Ai, meu Deus. — Que horror. O que eu faço agora? Falo al-

guma coisa sobre acionar o seguro? — Está tudo bem com o carro? — 

pergunto. 

Desço do Mini ao mesmo tempo em que Dylan está saindo do Merce-

des. Ele está usando uma camiseta branca com uma bermuda de sarja, e 

um mocassim surrado nos pés. O mosquetão de um chaveiro está preso 

no passante do cinto e enfi ado no bolso. Aquilo foi ideia minha, porque 

ele vivia perdendo as chaves.

Dylan sai na luz dos faróis do Mercedes. Ele está tão bonito que causa 

uma pontada no meu peito. Vê-lo é ainda mais difícil do que eu espe-

rava. Quero fazer tudo ao mesmo tempo: correr na direção dele, fugir, 

me enroscar em posição fetal, chorar. E, sob tudo isso, tenho a sensação 

totalmente absurda de que alguém fez uma confusão danada lá em cima, 

no universo, porque eu deveria ver o Dylan nesse fi m de semana, pela 

primeira vez em quase dois anos, mas no casamento. 

— Addie? — chama ele.

— Dylan — consigo responder.

— Um Mini realmente conseguiu fazer um estrago total no Mercedes 

do meu pai? — fala Marcus.

Levo a mão inconscientemente à minha franja. Estou sem maquia-

gem, usando uma jardineira velha, sem mousse no cabelo. Passei meses 

planejando a roupa que deveria usar quando visse o Dylan de novo, e não 

era essa. Mas ele não me olha de cima a baixo nem parece reparar na 

minha nova cor de cabelo; seus olhos encontram os meus e fi cam fi xos 
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ali. Tenho a sensação de que o mundo todo acabou de tropeçar e teve que 

recuperar o fôlego.

— Cacete — reclama Marcus. — Um Mini! Olha a indignidade da 

situação!

— Que merda foi essa? — pergunta Deb. — O que você fez? Simples-

mente enfi ou seu carro no nosso!

Dylan olha ao redor, perplexo. Eu me recomponho.

— Alguém se machucou? — pergunto, enquanto esfrego o pescoço 

dolorido. — Rodney?

— Quem? — pergunta Marcus.

— Estou bem! — grita Rodney, que continua sentado no banco de trás 

do carro.

Deb o ajuda a sair. Eu deveria ter feito isso. Mas meu cérebro está 

meio bagunçado.

— Merda — diz Dylan, enfi m reparando no para-choque amassado do 

Mercedes. — Desculpe, Marcus.

— Ah, cara, sinceramente, não se preocupe com isso — responde Mar-

cus. — Sabe quantas vezes já dei perda total em um dos carros do meu 

pai? Ele nem vai perceber.

Dou um passo à frente para checar a traseira do velho Mini da Deb. 

Na verdade, não parece tão ruim; o bam foi tão alto que imaginei que 

alguma coisa mais séria tinha voado do carro. Como uma roda.

Antes de me dar conta do que ela estava fazendo, Deb já ocupou o 

banco do motorista e ligou novamente o motor. 

— Tudo certo aqui! — diz Deb. — Que carro... Foi o melhor dinheiro 

que eu já gastei. 

Ela avança um pouco, sobe no meio-fi o e liga o pisca-alerta.

Dylan volta para o Mercedes para procurar alguma coisa no porta-lu-

vas. Ele e o Marcus falam sobre acionar o seguro do carro, o Marcus enca-

minha para o Dylan um e-mail do celular dele, e eu penso comigo mes-

ma... É isso, o cabelo do Dylan está mais curto. É isso. Sei que deveria estar 

pensando sobre o acidente, mas só consigo brincar de jogo dos sete erros. 

Olho para Dylan e me pergunto: O que está faltando? O que está diferente?
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Os olhos dele voltam a encontrar os meus. Me sinto quente. Há algu-

ma coisa no olhar do Dylan... que meio que prende a gente, feito uma 

teia de aranha. Eu me forço a desviar o olhar. 

— Então... imagino que vocês estejam indo para o casamento da 

Cherry? — pergunto ao Marcus. 

A minha voz está trêmula. Não consigo olhar para ele. Subitamente 

fi co feliz por ter o para-choque traseiro amassado do Mini para olhar.

— Bem, a gente estava — fala Marcus lentamente, olhando para o 

Mercedes. Talvez ele também não consiga se forçar a me encarar. — Mas 

agora não temos como dirigir esse bebê por mais seiscentos e cinquenta 

quilômetros. Ele precisa ir para uma ofi cina. E o seu também.

Deb faz um barulhinho de desdém, já fora do carro de novo e esfre-

gando um arranhão na lataria com a manga do casaco velho. 

— Ah, está tudo bem — diz, enquanto abre e fecha o porta-malas do 

carro, para checar. — Foi só um amassadinho. 

— Marcus, esse negócio vai explodir — fala Dylan.

Mesmo de onde estou, vejo o painel do Mercedes acendendo as 

luzes de alerta. A do pisca-alerta é muito forte. Desvio o rosto. É bem 

típico isso: quando o carro do Marcus quebra, é Dylan quem resolve 

o problema.

— O reboque vai chegar em meia hora para levar o carro para a ofi cina 

— avisa Dylan.

— Meia hora? — comenta Deb, incrédula.

— É tudo parte do serviço — retruca Marcus, e aponta para o carro. 

— Mercedes, meu bem.

— É Deb. Não “meu bem”. Já nos encontramos várias vezes.

— Claro. Eu me lembro — diz Marcus em um tom descontraído. E 

nada convincente.

Sinto os olhos de Dylan atraindo os meus enquanto todos nós tenta-

mos resolver as questões do seguro. Procuro informações no celular e 

Deb tenta achar os documentos no porta-luvas, mas estou o tempo todo 

consciente da presença de Dylan, como se ele ocupasse dez vezes mais 

espaço do que os outros.
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— E como vamos chegar ao casamento? — pergunta Marcus, depois 

que terminamos.

— Vamos de ônibus, de trem... — sugere Dylan.

— Ônibus, trem? — repete Marcus, como se alguém tivesse acabado de 

sugerir chegar ao casamento da Cherry de tobogã. 

Ele continua meio babaca, então. Nenhuma surpresa.

Rodney pigarreia. Ele está apoiado na lateral do Mini, os olhos fi xos 

no celular. Eu me sinto mal... Esqueço dele toda hora. Mas nesse exato 

momento o meu cérebro não tem espaço para o Rodney.

— De acordo com o Google — diz ele —, se vocês saíssem agora, che-

gariam... às duas e treze.

Marcus checa o relógio.

— Tudo bem — responde Dylan. — Não é tão ruim.

— De terça-feira — completa Rodney.

— O quê? — perguntam Dylan e Marcus em coro.

Rodney olha para os dois com uma expressão contrita.

— São quatro e meia da manhã de um domingo, em um fi m de sema-

na de feriado, e vocês estão tentando ir de Chichester para a zona rural 

da Escócia.

Marcus joga as mãos para cima.

— Esse país é uma bagunça.

Deb e eu nos entreolhamos. Não, não, não, não...

— Vamos — digo, já me encaminhando para o Mini. — Você dirige?

— Addie... — começa Deb enquanto me acomodo no banco do carona.

— Para onde vocês acham que vão? — grita Marcus.

Bato a porta do carro.

— Ei! — chama ele, enquanto Deb se acomoda diante do volante. — 

Vocês têm que nos levar para o casamento!

— Não — digo para Deb. — Ignore ele. Rodney! Entre no carro!

Rodney obedece. O que é legal da parte dele. A verdade é que não o 

conheço tão bem para gritar com ele.

— Que porra é essa? Addie. Qual é? Se vocês não levarem a gente, não 

vamos chegar a tempo — tenta Marcus.
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Ele está ao lado da minha janela, batendo no vidro com o nó dos de-

dos. Não abaixo o vidro.

— Addie, qual é? Caramba, você com certeza deve um favor ao Dylan.

Dylan diz alguma coisa a Marcus, mas não ouço o quê.

— Meu Deus, ele é um babaca — comenta Deb, o cenho franzido.

Fecho os olhos.

— Acha que consegue? — pergunta ela. — Dar uma carona a eles?

— Não. Não... Não aos dois.

— Então ignore ele. Vamos embora.

Marcus bate de novo no vidro. Cerro os dentes, o pescoço ainda doen-

do, e mantenho os olhos fi xos à frente.

— Nossa viagem de carro era para ser divertida — digo.

Esse é o primeiro fi nal de semana da Deb longe do bebê dela, o Riley. 

Esse é o nosso único assunto há meses. Ela planejou cada lanche, cada 

parada no caminho. 

— Ainda seria divertido — comenta Deb.

— Não temos espaço — arrisco.

— Eu posso me espremer aqui atrás! — sugere Rodney.

Eu realmente não gosto de Rodney.

— É uma viagem tão longa, Deb — digo, pressionando os olhos com 

os punhos. — Horas e horas enfi ada nesse carro com o Dylan. Passei 

quase dois anos andando na ponta dos pés por Chichester, tentando não 

esbarrar nesse homem nem por um segundo, quanto mais por oito horas.

— Não estou dizendo para fazermos isso — lembra Deb. — Estou di-

zendo para irmos embora.

Dylan levou o Mercedes para um lugar mais seguro, para esperar pelo 

reboque. Eu me viro no banco bem no momento em que ele está saindo 

do carro, quase um metro e oitenta, magro, desarrumado...

Assim que os nossos olhos se encontram, sei que não vou deixá-lo aqui.

Ele também sabe disso. Sinto muito, fala Dylan silenciosamente para 

mim, só movendo os lábios.

Se eu tivesse ganhado uma moeda toda vez que Dylan Abbott me disses-

se que sentia muito, estaria rica o bastante para comprar aquele Mercedes.
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Dylan

Às vezes um poema surge quase completo, como se alguém o tivesse 

jogado aos meus pés, feito um cachorro brincando com um graveto. En-

quanto me acomodo no banco de trás do carro de Deb e sinto o aroma 

dolorosamente familiar do perfume de Addie, crio dois versos e meio em 

uma fração de segundos. Inalterada e alterada/ Olhos fi xos nos meus/ E estou...

Estou o quê? O que eu estou? Uma bagunça. Toda vez que olho para  

Addie, alguma coisa dentro de mim salta feito um golfi nho. E era de se 

imaginar que depois de vinte meses não doeria desse jeito, mas dói, dói 

muito, o tipo de dor que dá vontade de gritar.

— Aperta um pouco aí, pode ser? — pede Marcus, me empurrando 

para o ombro de Rodney. 

Estendo a mão e por pouco não caio bem no colo do cara.

— Desculpa — falamos ao mesmo tempo.

As palmas das minhas mãos estão úmidas e eu não paro de engolir em 

seco, como se isso fosse me ajudar a manter todos os sentimentos sob con-

trole. Addie está muito diferente: o cabelo quase tão curto quanto o meu e 

tingido de prateado, e os óculos — milagrosamente resgatados do chão do 

Mini depois da batida — são pesados e superdescolados. Ela provavelmente 

está mais bonita do que nunca. É como se eu estivesse olhando para uma 

gêmea idêntica da Addie: a mesma, mas diferente. Inalterada e alterada.

É óbvio que eu deveria dizer alguma coisa, mas não consigo pensar no 

quê. Eu já fui bom nesse tipo de coisa, já fui desencanado. Eu me espremo 

no meio estreito do banco de trás e fi co olhando o carro do pai do Marcus 
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ser levado pela rua escura — balançando desamparado na traseira do re-

boque —, enquanto desejo invocar ao menos parte do atrevimento que 

eu tinha quando conheci Addie, quando não fazia a menor ideia de como 

ela mudaria completa e absolutamente a minha vida.

— Aliás, o que vocês estavam fazendo na estrada tão cedo? — per-

gunta Addie, enquanto Deb vai com o carro para a pista. — Você detesta 

dirigir cedo.

Ela está usando o espelho do quebra-sol para se maquiar. Eu a vejo 

misturar uma pasta nas costas da mão e passar na pele macia.

— Você está um pouco desatualizada — diz Marcus, enquanto tenta 

fi car mais confortável no banco e enfi a o cotovelo nas minhas costelas no 

processo. — Hoje em dia, Dylan tem opiniões muito fortes sobre por que 

viagens de carro com certeza devem começar às quatro da manhã. 

Olho para baixo, na direção dos meus joelhos, constrangido. Foi Addie 

que me ensinou que, para viajar melhor de carro, é preciso sair antes de 

amanhecer, quando tudo está calmo e silencioso, o dia ainda carregado 

de esperança. Mas ela tem razão: quando estávamos juntos, eu sempre 

reclamava por ela querer que a gente saísse cedo para uma viagem longa 

de carro.

— Ora, foi bom a gente ter saído cedo! — comenta Rodney em um 

tom satisfeito, enquanto checa o celular, os cotovelos o mais grudados 

possíveis ao corpo.

Marcus não está fazendo qualquer sacrifício pelo meu conforto: ele 

está com a perna aberta, o joelho despreocupadamente encostado no 

meu e um dos cotovelos no meu colo. Suspiro. 

— Depois dessa parada, vamos chegar em cima da hora no churrasco 

para a família — continua Rodney. — Temos mais oito horas de viagem 

e já são cinco e meia da manhã!

— Ah, você vai ao churrasco pré-casamento? — pergunto.

Ele assente. A pergunta é uma tentativa descarada de descobrir o que 

Rodney está fazendo aqui, mas torço para que pareça uma curiosidade 

simpática. Assim que eles saíram do carro, por um momento terrível 

e desesperador, achei que ele estava indo ao casamento como acompa-
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nhante da Addie, já que Cherry tinha dito alguns meses antes que ela 

talvez levasse alguém. Mas não há nenhum clima entre eles; na verdade, 

Addie parece ignorá-lo solenemente.

Aliás, ela está ignorando solenemente todo mundo. Depois daqueles 

primeiros momentos de contato visual, que fi zeram o meu estômago se 

revirar e o meu coração disparar, Addie faz questão de ignorar o meu 

olhar toda vez que tento chamar sua atenção. Por sua vez, Marcus está 

tamborilando um som alto e idiota na janela, o que faz Deb lançar um 

olhar irritado para ele, enquanto tenta se concentrar para pegar o desvio 

que sai de Chichester para a rodovia. 

— Podemos colocar alguma música ou alguma coisa assim? — per-

gunta Marcus.

Sei o que vai tocar antes mesmo de Addie apertar play. Assim que es-

cuto as notas de abertura, contenho um sorriso. Não conheço a música, 

mas o estilo musical sem dúvida é o country americano; bastam alguns 

acordes para saber que estamos prestes a ouvir histórias sobre beijos 

trocados tarde da noite em alguma varanda; saídas para ouvir música 

ao vivo no bar; longas viagens de carro com garotas bonitas no banco do 

carona. Addie e Deb adoram música country desde adolescentes. Eu sem-

pre implicava com a Addie por causa disso, o que era particularmente 

hipócrita da minha parte, já que sou um homem cuja playlist “Corridas 

longas” é quase exclusivamente composta por canções da Taylor Swift. 

Agora não consigo mais ouvir o som fanhoso de um banjo sem lembrar 

de Addie dançando uma música do Florida Georgia Line usando uma 

blusa velha minha; ou de quando ela cantou “Watching You” com Rod-

ney Atkins, com as janelas do carro abaixadas; ou ainda dela se despindo 

lentamente ao som de “Body Like a Back Road”.

— Talvez essa não — diz Addie, a mão já pairando sobre o celular.

— Eu gosto dessa! Deixa — pede Deb, e aumenta o som.

— O que é isso? — pergunta Marcus.

Vejo Addie endireitar os ombros diante do tom dele.

— É Ryan Griffi n — responde ela. — É... o nome da música é “Woulda 

Left Me Too”.
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Estremeço. Também teria me deixado... Marcus cai na gargalhada.

— Ah, é mesmo? — diz ele. 

— Está na playlist Country Gold — explica Addie, enquanto um rubor 

rosa-claro se espalha pelo seu pescoço, as manchas parecendo pétalas. — 

E é isso que vamos ouvir pelas próximas oito horas. Portanto é melhor 

se acostumar.

Marcus abre a porta do carro.

— O que você...

— Marcus, que porra é ess...

Há uma movimentação no banco de trás. Marcus me empurra com o 

cotovelo. A porta está aberta só alguns centímetros, mas o vento entra 

zunindo no carro, e Rodney está se inclinando sobre mim agora, quase 

alcançando a maçaneta da porta, e estamos nos esfregando um no outro, 

o cabelo castanho oleoso do Rodney no meu rosto, a minha perna de 

algum jeito emaranhada à do Marcus...

— Vou pegar uma carona! — grita Marcus, e ouço a adrenalina na sua 

voz, o barato que sobe à cabeça dele quando faz alguma coisa idiota. — 

Me deixa sair! Não consigo ouvir isso por oito horas! Desligue! 

Ele continua rindo mesmo quando dou um tapa tão forte na sua mão 

que minha palma arde.

— Você é louco! — diz Rodney. — Estamos a quase cem quilômetros 

por hora!

O carro dá uma guinada. Vejo os olhos de Deb pelo retrovisor: estão 

estreitados em uma concentração intensa enquanto ela tenta se manter 

no meio da pista. À nossa direita, os carros passam em um fl uxo de lu-

zes fortes de faróis, que deixam faixas de um amarelo esbranquiçado na 

minha visão.

Addie dá pause. Marcus fecha a porta. Agora que a música parou e 

o vento não está mais rugindo através da porta, dá para ouvir cada ba-

rulho dentro do carro: a respiração acelerada do Rodney, o som da Deb 

relaxando o corpo no banco. Com a descarga de adrenalina provocada 

pelo episódio vem um desejo absurdo de socar o nariz de Marcus. 

— Qual é o seu problema, porra? — sibilo.
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Sinto que Addie se vira para ver o que houve — surpresa, talvez —, 

mas se volta para o caminho à frente antes que eu consiga encontrar 

seus olhos.

Marcus engole em seco, me olhando de soslaio, e percebo que ele já se 

arrepende de não ter se comportado melhor, mas estou irritado demais 

para reconhecer isso. Depois de um instante, ele força uma risada.

— Queremos músicas típicas de viagens de carro! — exclama ele. — 

Coloque alguma do Springsteen.

Por um longo momento, Addie não diz nada.

— Deb — diz ela por fi m —, pare assim que der, por favor.

— Você precisa fazer xixi? — pergunta Deb.

— Não — responde Addie. — Precisamos largar o Marcus. Assim ele 

pode pegar uma carona. Como solicitado. 

Ela aperta o play e a música country volta a tocar.
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Addie

Acaba que não paramos por um tempão. Quando fi nalmente chegamos a 

um posto de gasolina, eu de fato preciso fazer xixi. E tomar um pouco de 

ar. Esse carro de repente parece o menor do mundo.

— Vamos realmente largar o Marcus aqui? — pergunta uma voz preo-

cupada atrás de mim.

Estou atravessando depressa o posto de gasolina em direção à loja de 

conveniência. O objetivo é andar rápido o bastante para que o Dylan não 

consiga me alcançar e puxar assunto. Até aqui, consegui evitar contato 

visual com ele desde que todos nós entramos no Mini. Acredito que seja 

um plano plausível pelos próximos seiscentos e tantos quilômetros que 

temos pela frente.

Rodney anda rápido demais para um homem tão desengonçado. Olho 

rapidamente para ele, por cima do ombro.

— Não, provavelmente, não — digo. — Marcus é chegado a um drama. É 

melhor dar logo um fora nele, ou o cara vai passar o dia todo fazendo cena.

— Como você conhece o Marcus?

Rodney acelera o passo para abrir a porta para mim quando chegamos 

à loja de conveniência. Pisco. Ele é muito desajeitado. Parece um adoles-

cente às vezes, mas deve ter pelo menos trinta anos.

— Dylan e eu já namoramos.

— Ah. Ah. Ai, meu Deus, que situação constrangedora! — comenta ele, 

levando as mãos à boca.

Eu rio, surpreendendo a mim mesma. 
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— Sim, mais ou menos isso.

Pego um punhado de barras de chocolate no fi m do corredor. Eu e 

Deb trouxemos lanche para uma viagem de duas pessoas, mas Dylan tem 

uma fome de leão. Se ele farejar os nossos petiscos, não teremos mais 

nada quando chegarmos a Fareham.

— Sinto muito por você ter acabado no meio de uma confusão — digo 

ao Rodney. — Mas vai fi car tudo bem. Eu e o Dylan conseguimos ser civi-

lizados por algumas horas, não se preocupe.

— Ah, então tudo terminou, hum, de forma amigável? — pergunta 

Rodney, e me estende uma cesta. 

Jogo as barras de chocolate ali dentro, junto com cinco pacotes de 

biscoito e vários sacos de balas.

— Hum, amigável?

Na noite em que o Dylan me deixou, eu tinha gritado com ele. Não o 

tipo de grito a que as pessoas normalmente se referem quando falam em 

gritar; eu berrei mesmo: a boca muito aberta, o som saindo do fundo da 

garganta. Soquei o peito dele e chorei até todo o meu corpo se sacudir 

em soluços. Não comi por três dias depois daquela noite.

— Mais ou menos — falei. — Mais ou menos amigável.

Quando voltamos para o carro, Dylan está encostado na lateral, os braços 

cruzados, olhando para a esquerda. O sol está nascendo atrás dele. A ima-

gem parece algum cartaz... de uma banda alternativa ou de um perfume 

caro. Ele continua desarrumado e seus olhos ainda parecem sonhadores, 

mas está mais adulto agora... parece mais lapidado.

Mantenho os olhos fi xos nele um pouco além do que deveria, e nossos 

olhares se cruzam um instante antes de eu abaixar a cabeça.

— Addie — chama, quando nos aproximamos.

E se adianta para me ajudar com as bolsas. Eu me desvio e passo por 

ele em direção ao porta-malas do carro.

— Addie, por favor — fala Dylan, mais baixo agora. — Precisamos 

conversar. Vamos fi car presos nesse carro pela maior parte do dia. Você 

não quer... sabe como é... só... tornar a situação menos... constrangedora?
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Bato com força o porta-malas. Consegui encaixar os lanches extras lá 

dentro, mas a visibilidade do vidro traseiro foi comprometida. Ao que pa-

rece, Dylan e Marcus trouxeram tanta bagagem quanto a Mariah Carey, 

e ainda há toda a parafernália de amamentação da Deb: dois extratores 

de leite materno, as bolsas térmicas, mamadeiras...

— Vou dar uma volta, esticar as pernas — diz Rodney. — Vejo vocês 

em cinco minutos, certo?

Eu não deveria ter dito a ele que eu e Dylan terminamos de um jeito 

mais ou menos amigável. Rodney não teria me deixado sozinha agora se 

eu tivesse contado a ele que Dylan arruinou a minha vida.

— Addie... você não consegue nem olhar pra mim?

Não sei se consigo, sinceramente. Dói tentar olhar para o Dylan. Sinto 

como se fôssemos dois ímãs com a mesma força repelindo um ao outro. 

Por isso, desvio os olhos para o gramado onde algumas poucas pessoas 

estão com seus cachorros. Um poodle pequeno corre em círculos, um 

cachorro salsicha usa uma coleira rosa ridícula. O sol nasce atrás deles, 

projetando sombras compridas na grama. Vejo Marcus, agachado para 

falar com um pastor-alemão. Torço para que o cachorro não seja manso. 

Não quero que Marcus seja mordido, nada assim, mas talvez o cachorro 

pudesse rosnar para ele.

— Onde está a Deb? — pergunto.

— Ela recebeu uma ligação da mãe sobre o Riley.

Olho de relance para ele.

— A Deb contou a você do Riley?

O olhar dele fi ca mais suave.

— Acabou de contar. Eu achei que você... achei que você me contaria, 

sabe. Coisas como a Deb ter tido um bebê.

— Nós combinamos que não manteríamos contato.

— Você disse isso. Nós não combinamos.

Ergo as sobrancelhas.

— Desculpa — diz Dylan. — Desculpa.

Mexo nas minhas pulseiras. Pintei minhas unhas para o casamento, mas 

estão tão curtas que parecem um pouco ridículas. Cotoquinhos vermelhos.

Miolo_Naestradacomex_157x230_PB.indd   25Miolo_Naestradacomex_157x230_PB.indd   25 17/08/2021   14:0917/08/2021   14:09



na estrada com o ex |  26

TÍTULO THE ROAD TRIP / DIAGRAMADOR ILUSTRARTE /4A PROVA

1
0
1

— De qualquer forma, fi co muito feliz pela Deb — comenta Dylan, 

quando eu não respondo.

— E um pouco surpreso?

Ele sorri, e acabo sorrindo também, antes que consiga me controlar.

— Não vai perguntar quem é o pai? — provoco.

— Imagino que ela não precise de um — brinca Dylan. — Como Gaia, 

você sabe, quando deu à luz Urano.

Meu sorriso aumenta, por mais que eu não queira. 

— Você sabe que eu não sei — respondo em tom sarcástico.

— Certo — diz ele depressa, e coloca o cabelo para trás, como se ain-

da estivesse comprido o bastante para cair em seus olhos... uma mania 

antiga. — Mitologia grega, muito pomposa, péssima referência, me des-

culpa. Só quis dizer que a Deb nunca precisou de homem nenhum, não é 

mesmo? Não que alguém precise de homem, mas... ai, caramba. 

— Vamos colocar esse espetáculo na estrada! — diz uma voz atrás de 

nós. Marcus passa de qualquer jeito ao nosso lado e abre a porta de trás. 

— Talvez seja melhor você ligar o carro. O Rodney está vindo depressa.

Eu me viro bem no momento em que Deb aparece, ainda guardando o 

celular no bolso do casaco. Ela entra no carro logo atrás do Marcus, e eu 

vou até a porta do motorista. Entro em pânico: isso signifi ca que Dylan 

vai se sentar na frente comigo?

— O que o Rodney está fazendo? — pergunta Deb.

Olho por cima do ombro na direção do gramado. Rodney está corren-

do na nossa direção, agitando os braços e pernas compridos, o cabelo 

voando. Atrás dele vem o pastor-alemão arrastando o dono pela coleira.

— Ah, fantástico — murmuro. 

Entro no carro e tento enfi ar a chave na ignição.

Marcus comemora com um grito quando Rodney se joga no banco de 

trás, ofegante.

— Desculpem! — exclama ele. — Desculpem! Desculpem!

Deb bufa baixinho.

— Cuidado com essas mãos, por favor — alerta ela. — Essa aqui está 

chegando muito perto da minha vagina.
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— Ai, meu Deus, desculpa — diz um Rodney mortifi cado e ainda ofegante.

Dylan se acomoda no banco do carona. Ele está mais uma vez tentan-

do encontrar meu olhar.

— Não foi nada — fala Deb. — Empurrei um bebê por ela. É uma va-

gina forte.

— Ah, não — balbucia Rodney — Ah, eu não... desculpa mesmo.

— Eu tinha esquecido de como gosto de você, Deb — declara Marcus.

— É mesmo? — retruca Deb, parecendo interessada. — Porque eu não 

gosto nada de você.

Saio do posto. Não resisto e, por um segundo, desvio os olhos na dire-

ção do Dylan, ao meu lado.

— Faltam só quinhentos e setenta e seis quilômetros — comenta ele, 

baixo o bastante para que só eu escute.

Marcus está explicando para Deb que “vive sendo mal interpretado”, e 

que “na verdade, está em um processo de melhoria, mais ou menos como 

um libertino de um romance mal escrito do século XIX”.

— Quinhentos e setenta e seis quilômetros — repito. — Tenho certeza 

de que vão passar voando.
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Dylan

Seguimos em alta velocidade pela A34. O calor já está denso como mel, 

viscoso e doce. Uma linda manhã de verão está se revelando: o céu está 

do azul profundo do lápis-lazúli, e os campos tocados pelo sol se espa-

lham em um amarelo intenso pelos dois lados da estrada. É o tipo de dia 

com gosto de bronzeador, de morangos maduros, da cabeça zonza depois 

de tomar gim-tônica demais.

— Desse jeito, o chocolate vai acabar derretendo — avisa Addie, e 

coloca o ar-condicionado do carro no máximo. 

Aquilo chama minha atenção.

— Chocolate?

— Não é para você — responde ela, sem desviar os olhos da estrada.

Afundo de novo no banco. Achei que havíamos feito algum progresso. 

Mais cedo, ela se virou para mim com um meio sorriso, como um pedaci-

nho de alguma coisa deliciosa, e o meu coração disparou. Um sorriso ver-

dadeiro da Addie é um prêmio e tanto: difícil de conquistar e totalmente 

eletrizante quando acontece. E me perturba perceber que, pelo visto, 

isso continua sendo tão verdade quanto era há dois anos. Mas Addie está 

fria de novo; já se passou meia hora desde que saímos do posto de gaso-

lina e ela não falou diretamente comigo até agora. Não tenho direito de 

reclamar, e isso não deveria me deixar bravo, mas deixa. Parece mesqui-

nho, e gosto de pensar que somos melhores do que isso. 

Eu me ajeito no banco e Addie desvia rapidamente o olhar para mim, 

então aumenta o volume do rádio. Está tocando uma música pop qual-
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quer, alguma coisa dançante e repetitiva, que atende tanto ao gosto dela 

quanto ao de Marcus; no volume em que está, não consigo entender 

direito a conversa sem sentido no banco de trás. Na última vez em que 

ouvi, Rodney estava explicando as regras do quadribol da vida real para a 

Deb, com ocasionais comentários engraçadinhos do Marcus.

— Vamos — diz Addie. — Seja o que for que você queira dizer, diga 

logo.

— Sou tão transparente assim? — pergunto, no tom mais descontraí-

do que consigo.

— Sim. — O tom dela é sincero. — Você é.

— Eu só... — Engulo em seco. — Você ainda está me punindo.

No momento em que as palavras saem da minha boca, me arrependo 

de ter falado.

— Eu estou punindo você?

O ar-condicionado é como um hálito lento e morno bafejando o meu 

rosto. Eu preferia ter aberto a janela, mas, pouco antes, Marcus recla-

mou que aquilo arruinaria o cabelo dele, e estou sem paciência para ter 

outra conversa dessas. Eu me ajeito de novo no banco, para que o fl uxo 

de ar morno atinja o outro lado do meu rosto; assim, consigo olhar para 

a Addie dirigindo. As pontas das orelhas dela estão vermelhas, e mal 

consigo ver através de seu cabelo. Ela está usando óculos escuros, e seus 

óculos de grau estão no alto da cabeça, afastando a franja do rosto. Vejo 

um pouco da antiga cor do cabelo nas raízes.

— Você continua sem falar comigo. 

— Não falar com você não tem nada a ver com puni-lo, Dylan. Na ver-

dade, não tem nada a ver com você. Eu precisava de espaço.

Abaixo os olhos para as minhas mãos.

— Acho que pensei que, em algum momento, você não precisaria 

mais desse espaço.

Addie me olha de relance, mas não consigo ver a expressão dos seus 

olhos através das lentes escuras.

— Você estava esperando? — pergunta ela.

— Não... não esperando exatamente, mas...
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Deixo a frase morrer e o silêncio se estende à nossa frente, feito uma 

fi ta muito comprida. Reparo no rosto da pessoa no banco do carona no 

veículo que cruza com o nosso na rodovia: uma mulher de meia-idade, 

de boné, olhando para o nosso carro de olhos arregalados. Dou uma es-

piada no banco de trás, e imagino o que ela está vendo. Um bando hete-

rogêneo de jovens de vinte e poucos anos, amontoados alegremente em 

um Mini vermelho-brilhante, às sete e meia da manhã, em um domingo 

de feriado.

Ela não faz ideia. Se fosse possível usar segredos como fonte de ener-

gia, não precisaríamos de gasolina; teríamos ressentimentos o bastante 

neste carro para nos levar até a Escócia. 
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