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I

Da expectativa

Lugares Hammersmith, Barbados
 Londres

Guia J.-K. Huysmans
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1.
Era difícil dizer com exatidão quando o inverno chegou. O declínio 
foi gradual, como o de uma pessoa que alcança a velhice, impercep-
tível no dia a dia, até que a estação se tornou uma realidade certa e 
inexorável. Primeiro veio uma queda na temperatura noturna, segui-
da de dias de chuva constante, surpreendentes rajadas de vento do 
Atlântico, umidade, a queda das folhas e a mudança do horário — 
embora persistissem momentos eventuais de alívio, manhãs nas quais 
era possível sair de casa sem um casaco e o céu se mostrava límpido 
e claro. Mas eram como sinais enganosos de recuperação num pa-
ciente cuja morte fora decretada. Em dezembro, a nova estação já se 
instalara e a cidade era coberta, quase diariamente, por um sinistro 
céu de um cinza metálico, como numa pintura de Mantegna ou de 
Veronese, cenário perfeito para a crucifi cação de Cristo ou para um 
dia debaixo das cobertas. O parque da vizinhança transformou-se em 
um terreno desolado, tomado por água e lama, iluminado à noite por 
lâmpadas envoltas pelo halo da chuva. Passando por ali certa noite, 
durante um aguaceiro, lembrei-me de como, no calor intenso do ve-
rão anterior, eu me estendera no solo e descalçara os sapatos para 
deixar que a relva acariciasse meus pés e de como esse contato direto 
com a terra me dera uma sensação de liberdade e expansão, com o 
verão rompendo os limites habituais entre o ar livre e ambientes fe-
chados e permitindo que eu me sentisse tão à vontade no mundo 
quanto em meu quarto.
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William Hodges, Taiti revisitado, 1776
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16 A arte de viajar

Mas agora o parque era novamente inóspito, com a grama enchar-
cada pela chuva incessante. Qualquer tristeza que eu acaso sentisse, 
qualquer desconfi ança de que a felicidade ou a compreensão eram 
inalcançáveis, parecia encontrar encorajamento nos tijolos escuros e 
empapados dos prédios e no céu carregado tingido de laranja pela 
iluminação urbana.

Tais circunstâncias climáticas, acompanhadas por uma sequência 
de acontecimentos ocorridos na época (que pareciam confi rmar a má-
xima de Chamfort de que um homem deve engolir um sapo todas as 
manhãs para se certifi car de que não encontrará nada mais repulsivo 
durante o resto do dia), conspiraram para me tornar fortemente suscetí-
vel à chegada inesperada, no fi m de uma tarde, de um folheto publici-
tário grande e repleto de ilustrações coloridas intitulado “Sol de Inver-
no”. Na capa, via-se uma fi leira de palmeiras, muitas envergadas, numa 
praia de areia clara orlada por um mar azul-turquesa, contra um pano 
de fundo de colinas nas quais eu imaginava cachoeiras e alívio para o 
calor à sombra de árvores frutíferas perfumadas. As fotografi as me lem-
braram as pinturas do Taiti trazidas por William Hodges após sua via-
gem com o capitão Cook, mostrando uma lagoa tropical à luz suave do 
entardecer, na qual mocinhas nativas e sorridentes brincavam despreo-
cupadas (e descalças) em meio a uma vegetação exuberante, imagens 
que provocaram espanto e admiração ao serem exibidas na Royal Aca-
demy, em Londres, no rigoroso inverno de 1776 — e que continuaram 
a servir de modelo para cenas de idílio tropical, como aquelas nas pági-
nas de “Sol de Inverno”.

Os responsáveis pelo panfl eto intuíram a facilidade com que os lei-
tores se tornariam presas de fotografi as cuja força insultava a inteligên-
cia e infringia qualquer pretensão de livre-arbítrio: imagens superexpos-
tas de palmeiras, céus claros e praias ensolaradas. No contato com esses 
elementos, leitores que em outras áreas de suas vidas seriam capazes de 
ceticismo e de prudência regrediam ao otimismo e à inocência primor-
diais. Os anseios provocados pelo folheto eram um exemplo, ao mesmo 
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17Da expectativa

tempo tocante e patético, de como projetos (e até vidas inteiras) podem 
ser infl uenciados pelas imagens de felicidade mais simples e casuais; de 
como uma viagem longa e proibitivamente cara poderia ser desen-
cadeada apenas pela visão da fotografi a de uma palmeira levemente 
inclinada por uma brisa tropical.

Decidi viajar para a ilha de Barbados.

2.
Se nossas vidas são dominadas pela busca da felicidade, talvez poucas 
atividades revelem tanto a respeito da dinâmica desse anseio — com toda 
a sua empolgação e seus paradoxos — quanto o ato de viajar. Ainda que 
de maneira desarticulada, ele expressa um entendimento de como a vida 
poderia ser fora das limitações do trabalho e da luta pela sobrevivência. 
Mas raramente se considera que as viagens apresentem problemas fi losó-
fi cos — ou seja, questões convidando à refl exão além do nível prático. 
Somos inundados por recomendações sobre os lugares para onde viajar, 
mas pouco ouvimos sobre como e por que deveríamos ir — embora a arte 
de viajar pareça evocar naturalmente uma série de questionamentos nem 
tão simples ou triviais, cuja análise poderia contribuir, de forma modesta, 
para uma compreensão daquilo que os fi lósofos gregos chamavam linda-
mente de eudaimonia, ou desabrochar humano.

3.
Uma questão gira em torno da relação entre a expectativa da viagem e 
sua realidade. Chegou às minhas mãos um exemplar do romance Às 
avessas, de J.-K. Huysmans, publicado em 1884, cujo herói decadente 
e misantropo, o aristocrático Duque des Esseintes, antevia uma viagem 
a Londres, oferecendo, ao longo do processo, uma análise incrivelmen-
te pessimista da diferença entre aquilo que imaginamos sobre um lugar 
e o que pode acontecer quando a ele chegamos.

Huysmans conta que o Duque des Esseintes vivia sozinho numa 
enorme mansão nas imediações de Paris. Raramente saía de casa, para 
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18 A arte de viajar

evitar o que considerava ser a feiura e a estupidez dos outros. Numa 
tarde, ainda na juventude, arriscara-se por algumas horas numa aldeia 
próxima e sentira sua aversão aos seres humanos se intensifi car. Desde 
então, decidira passar os dias sozinho, na cama de seu gabinete, lendo os 
clássicos da literatura e cultivando pensamentos ácidos sobre a humani-
dade. Numa manhã, contudo, o duque se surpreendeu com um intenso 
desejo de viajar a Londres. A vontade se manifestou quando ele estava 
sentado à lareira, lendo um volume de Dickens. O livro evocava cenas 
da vida inglesa que ele contemplou longamente, sentindo crescer o de-
sejo de vê-las. Incapaz de conter o entusiasmo, ordenou aos criados que 
lhe fi zessem as malas, meteu-se num terno de tweed cinza, em botas 
baixas, num chapéu-coco e numa pelerine azul e tomou o primeiro trem 
para Paris. Como lhe sobrava tempo antes da partida do trem para Lon-
dres, foi à livraria inglesa Galignani, na Rue de Rivoli, onde comprou 
um exemplar do Guide to London [Guia de Londres], de Baedeker. Foi 
lançado em devaneios deliciosos pelas descrições sucintas das atrações 
londrinas. Rumou, então, para um bar próximo, frequentado por clien-
tela eminentemente inglesa. O ambiente parecia saído de um romance 
de Dickens: lembrava-lhe cenas em que a pequena Dorrit, Dora 
Copperfi eld e Ruth, a irmã de Tom Pinch, conversavam, sentadas em 
recintos igualmente claros e aconchegantes. Um dos clientes tinha os 
cabelos brancos e a pele avermelhada do Sr. Wickfi eld, além dos traços 
rudes e inexpressivos e do olhar duro do Sr. Tulkinghorn.

Com fome, Des Esseintes passou a uma taberna inglesa na Rue 
d’Amsterdam, perto da Gare Saint-Lazare. O lugar era escuro e enfu-
maçado, com alavancas de pressão para servir cervejas enfi leiradas ao 
longo do balcão, coberto, por sua vez, de talhos de presunto tão mar-
rons como violinos e de lagostas que tinham a cor de mínio. Ao redor 
de pequenas mesas de madeira estavam sentadas inglesas robustas, de 
rosto infantil, dentes do tamanho de espátulas, faces avermelhadas 
como maçãs, mãos e pés longos. Des Esseintes encontrou uma mesa 
e pediu sopa de rabo de touro, hadoque defumado, uma porção de 
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19Da expectativa

rosbife com batatas, uma ou outra cerveja e um pedaço de queijo 
Stilton.

Contudo, ao se aproximar o momento de pegar o trem e ter oportu-
nidade de transformar em realidade seus sonhos londrinos, Des Essein-
tes foi subitamente tomado pela lassidão. Imaginou como seria cansati-
vo viajar de fato a Londres e que teria de correr para a estação, brigar 
por um carregador, embarcar no trem, suportar uma cama estranha, 
enfrentar fi las, sentir frio e mover seu frágil corpo pelas paisagens des-
critas de forma tão concisa por Baedeker — e assim conspurcar seus 
sonhos: “Qual é a necessidade de se locomover quando uma pessoa 
pode viajar tão maravilhosamente sentada numa cadeira? Já não estava 
em Londres, com seus cheiros, seu clima, seus cidadãos, sua comida e 
até seus talheres dispostos ao redor dele? O que poderia encontrar lá, 
senão novas decepções?” Ainda sentado à mesa, ele refl etiu: “Eu devia 
estar sofrendo de alguma aberração mental ao rejeitar as visões de mi-
nha obediente imaginação e pensar, como qualquer velho tolo, que se-
ria necessário, interessante e útil viajar ao exterior.”

Então, Des Esseintes pagou a conta, deixou a taberna e tomou o 
primeiro trem de volta para sua mansão, com seus pacotes, malas, vali-
ses, mantas, guarda-chuvas e bengalas — e nunca mais saiu de casa.

4.
Estamos familiarizados com a ideia de que a realidade das viagens não 
é o que antevemos. A escola pessimista, da qual Des Esseintes poderia 
ser o presidente de honra, portanto, argumenta que a realidade será 
invariavelmente decepcionante. Talvez seja mais verdadeiro e gratifi -
cante sugerir que ela é, em essência, diferente.

Após dois meses de expectativa, numa límpida tarde de fevereiro, 
desci no aeroporto Grantley Adams, em Barbados, com minha compa-
nheira de viagem, M. A caminhada do avião até o terminal foi breve 
mas sufi ciente para que eu registrasse uma revolução no clima. Em 
poucas horas, eu chegara a condições de calor e umidade que demora-
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20 A arte de viajar

riam mais cinco meses para se manifestar em minha cidade de origem, 
sem nunca alcançar a mesma intensidade.

Nada era como eu havia imaginado — o que só poderia ser surpreen-
dente se considerarmos o que eu havia imaginado. Nas semanas anterio-
res, a ideia da ilha girara exclusivamente em torno de três imagens men-
tais, reunidas durante a leitura de um folheto publicitário e de um 
cronograma da companhia aérea. A primeira era uma praia com uma 
palmeira e o pôr do sol ao fundo. A segunda, um bangalô de hotel, em 
que se via, através das vidraças da varanda, um quarto decorado, com as-
soalho de madeira e roupas de cama brancas. E a terceira, um céu azul.

Se pressionado, eu naturalmente teria reconhecido que haveria na 
ilha outros elementos, mas não precisei deles para montar minha im-
pressão a respeito do lugar. Meu comportamento era semelhante ao dos 
espectadores de um teatro, que imaginam, sem difi culdade, que as 
ações no palco se passam na fl oresta de Sherwood ou na Roma antiga, 
uma vez que o pano de fundo foi pintado com um único galho de car-
valho ou uma coluna dórica.

Na chegada, porém, várias coisas insistiram que também mereciam 
ser incluídas no arquivo da palavra “Barbados”. Por exemplo, um gran-
de posto de gasolina decorado com o logotipo verde e amarelo da Bri-
tish Petroleum e um cubículo de compensado de madeira em que um 
funcionário da alfândega, sentado e vestindo um imaculado terno mar-
rom, contemplava com ar de curiosidade e de espanto, sem nenhuma 
pressa (como um erudito percorrendo as páginas de um manuscrito nas 
prateleiras de uma biblioteca), os passaportes de uma fi la de turistas que 
se estendia para fora do terminal e já chegava perto da pista de pouso. 
Havia o anúncio de uma marca de rum acima da esteira de bagagens, o 
retrato do primeiro-ministro no corredor da alfândega, uma casa de 
câmbio no saguão de chegada e um pandemônio de motoristas de táxi 
e de guias turísticos em frente ao terminal. E, se havia algum problema 
com essa profusão de imagens, era que elas tornavam estranhamente 
mais difícil ver a Barbados que eu fora descobrir.

A arte de viajar.indd   20 10/07/12   17:16



21Da expectativa

Na minha expectativa, houvera simplesmente um vácuo entre o ae-
roporto e meu hotel. Não existira qualquer coisa em minha mente entre 
a última linha do itinerário (“Chegada BA 2155 às 15h35”, com sua 
bela cadência) e o quarto do hotel. Eu não havia pensado  — e agora 
protestava interiormente por encontrar — em uma esteira de bagagens 
com a borracha puída, duas moscas dançando ao redor de um cinzeiro 
imundo, um ventilador gigantesco girando no saguão de chegada, um 
táxi branco com um painel de falsa pele de leopardo, um cão vira-lata 
no terreno baldio ao lado do aeroporto, um anúncio do “Condomínio 
Luxury” num trevo, uma fábrica chamada “Bardak Electronics”, uma 
fi leira de prédios com telhados de zinco vermelho e verde, uma tira de 
borracha na coluna central do carro, na qual estava escrito em letras 
miúdas “Volkswagen, Wolfsburg”, um arbusto de cores vivas cujo nome 
eu não conhecia, uma recepção de hotel mostrando as horas em seis 
cidades diferentes e um cartão pregado à parede próxima em que se 
podia ler, com dois meses de atraso, “Feliz Natal”. Somente várias horas 
depois da chegada me vi no quarto imaginado, embora não tivesse, até 
então, uma imagem mental de seu enorme aparelho de ar-condiciona-
do ou mesmo, apesar de bem-vinda, a visão de seu banheiro revestido 
em fórmica e com a severa recomendação para que os hóspedes evitas-
sem o desperdício de água.

Se nos sentimos inclinados a esquecer quanto existe no mundo 
além daquilo que antecipamos, talvez a culpa seja um pouco das 
obras de arte, pois nelas encontramos o mesmo processo de simplifi -
cação ou seleção que se manifesta na imaginação. As impressões artís-
ticas envolvem uma redução severa daquilo que a realidade nos im-
põe. Um guia de viagem pode nos dizer, por exemplo, que o narrador 
passou uma tarde inteira viajando para chegar à cidade X nas monta-
nhas e, depois de uma noite em seu mosteiro medieval, acordou com 
um alvorecer nebuloso. Mas nunca passamos uma tarde simplesmen-
te viajando. Sentamo-nos num trem. Temos difi culdade para digerir o 
almoço. O forro do assento é cinza. Contemplamos um campo lá 
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22 A arte de viajar

fora. Voltamos o olhar para o interior do trem. Lampejos de ansiedade 
se atropelam em nossa consciência. Notamos a etiqueta presa a uma 
mala depositada na prateleira acima dos assentos à frente. Tamborila-
mos no parapeito. Uma unha quebrada no dedo indicador puxa um 
fi o da roupa. Começa a chover. Algumas gotas formam uma trilha de 
sujeira pela janela empoeirada. Perguntamo-nos onde guardamos a 
passagem. Voltamos a olhar para o campo. Continua a chover. Final-
mente, o trem se movimenta. Passa por uma ponte de ferro e logo se 
detém, inexplicavelmente. Uma mosca pousa na janela. E é possível 
que mal tenhamos chegado ao fi m do primeiro minuto de um relato 
detalhado dos acontecimentos por trás da enganadora frase “ele pas-
sou a tarde viajando”.

Um narrador que nos fornecesse tal profusão de detalhes rapida-
mente nos enlouqueceria. Por infelicidade, a vida muitas vezes adota 
esse tipo de narrativa, cansando-nos com repetições, ênfases enganosas 
e enredos inconsequentes. E insiste em nos mostrar a fábrica Bardak 
Electronics, a alavanca de segurança do carro, o cão vira-lata, um cartão 
de Natal e uma mosca que pousa na borda e, depois, no centro de um 
cinzeiro cheio.

Isso explica o curioso fenômeno que torna mais fácil vivenciar a frui-
ção de elementos valiosos na arte e na expectativa do que na realidade. As 
imaginações da expectativa e da arte omitem e condensam, eliminam os 
períodos de tédio, dirigindo nossa atenção para momentos críticos e, as-
sim, conferindo à vida, sem mentir nem enfeitar, uma vividez e uma coe-
rência que lhe podem faltar na confusão perturbadora do presente.

Deitado na cama, em minha primeira noite caribenha, rememorando 
a viagem (havia grilos e rumores nos arbustos), a confusão do momento 
presente já começava a retroceder e certos acontecimentos adquiriam 
proeminência, pois a memória, sob esse aspecto, era semelhante à expec-
tativa: um instrumento de simplifi cação e seleção.

O presente poderia ser comparado a um longo fi lme em que a 
memória e a expectativa selecionam momentos fotográfi cos. Do voo 
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de nove horas e meia até a ilha, minha memória ativa reteve apenas 
seis ou sete imagens estáticas. Só uma sobrevive agora: a mesa retrátil 
do assento. De minha experiência no aeroporto, apenas uma imagem 
da fi la da imigração permaneceu acessível. As camadas de minha ex-
periência se acomodaram numa narrativa compacta e bem defi nida: 
tornei-me um homem que tomara um avião em Londres e se hospe-
dara naquele hotel.

Fui dormir cedo e, na manhã seguinte, acordei para ver meu pri-
meiro alvorecer caribenho — embora houvesse, inevitavelmente, mui-
to mais do que isso por baixo dessas breves palavras.

5.
Havia outro país que Des Esseintes quisera conhecer muitos anos an-
tes da pretendida viagem à Inglaterra: a Holanda. Ele imaginou que o 
lugar se assemelhava às pinturas de Teniers e Jan Steen, de Rembrandt 
e Ostade; antecipara a simplicidade patriarcal e a ruidosa jovialidade; 
pequenos e tranquilos pátios de tijolos e criadas pálidas despejando 
leite. Assim, ele viajou a Haarlem e a Amsterdã, decepcionando-se 
profundamente. Não que as pinturas tivessem mentido, pois ele en-
controu certa simplicidade e alguma jovialidade, belos pátios de tijo-
los e algumas criadas despejando leite, mas essas joias se misturavam 
num caldeirão de imagens comuns (restaurantes, escritórios, casas 
parecidas e campos anônimos) que os pintores holandeses nunca re-
trataram e que tornavam a experiência da viagem pelo país estranha-
mente sem graça em comparação com uma tarde na seção de arte 
holandesa do Louvre, onde a essência de sua beleza estava reunida 
em algumas salas.

Des Esseintes chegou à situação paradoxal de se sentir mais na Ho-
landa — ou seja, em contato mais intenso com os elementos que amava 
na cultura holandesa — ao contemplar imagens selecionadas desse país 
num museu do que ao viajar com dezesseis peças de bagagem e dois 
criados pelo território propriamente dito.
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24 A arte de viajar

6.
Ao despertar cedo naquela primeira manhã, meti-me num roupão for-
necido pelo hotel e cheguei à varanda. À luz do alvorecer, o céu tinha 
um tom pálido azul-acinzentado e, em comparação aos rumores da 
noite anterior, todas as criaturas e até o vento pareciam dormir profun-
damente. Tudo estava silencioso como uma biblioteca. Diante do quar-
to estendia-se uma vasta praia coberta por coqueiros na área mais próxi-
ma e que logo se espraiava francamente na direção do mar. Passei por 
cima da grade baixa da varanda e caminhei pela areia. A natureza pro-
digalizava toda a sua benevolência. Era como se, ao criar aquela peque-
na baía em forma de ferradura, ela quisesse compensar seu tempera-
mento difícil em outras regiões e decidisse mostrar, para variar, apenas 
sua generosidade. As árvores forneciam sombra e leite, o fundo do mar 
estava coberto por conchas, a areia era fi na e da cor de trigo maduro, e 
o ar — mesmo à sombra — tinha um calor profundo e envolvente, 
muito diferente da fragilidade do calor no norte da Europa, sempre 
pronto a ceder, mesmo no alto verão, a uma friagem que demonstrasse 
ter mais autoridade.

Encontrei uma espreguiçadeira à beira do mar. Ouvia, junto a mim, 
o som baixo das marolas batendo na areia, como se um monstro bondo-
so bebesse discretamente goles de água numa grande taça. Alguns pás-
saros despertavam e cortavam o ar em sua excitação matinal. Atrás de 
mim, os telhados de ráfi a dos bangalôs do hotel podiam ser vistos entre 
as árvores. À minha frente, uma paisagem que eu reconhecia do folheto 
publicitário: a praia se estendia numa curva suave em direção à ponta 
da baía; por trás dela, havia colinas cobertas de vegetação e a primeira 
fi leira de coqueiros se inclinava irregularmente na direção do mar azul-
-turquesa, como se alguns deles esticassem o pescoço para captar um 
melhor ângulo dos raios de sol.

Ainda assim, essa descrição refl ete apenas de forma imperfeita o que 
aconteceu comigo naquela manhã, pois, na verdade, minha atenção 
estava muito mais dispersa e confusa do que sugerem os parágrafos an-
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teriores. Posso ter notado alguns pássaros cortando o ar em sua excita-
ção matinal, mas minha consciência de sua presença foi comprometida 
por outros fatores, despropositados e sem relação entre si, como uma 
dor de garganta que desenvolvi durante o voo, a preocupação de não ter 
informado a um colega que estaria ausente, uma pressão entre as têm-
poras e a necessidade cada vez mais urgente de uma ida ao banheiro. 
Um fato decisivo, mas até então ignorado, surgia pela primeira vez: 
inadvertidamente, eu me levara comigo para a ilha.

É fácil nos esquecermos de nós mesmos quando contemplamos 
descrições pictóricas e verbais de outros lugares. Em casa, enquanto 
meus olhos percorriam fotografi as de Barbados, não havia lembretes 
de que esses olhos estavam intimamente ligados a um corpo e uma 
mente que haveriam de me acompanhar aonde quer que eu fosse, 
podendo, com o tempo, afi rmar sua presença de forma a ameaçar e 
mesmo negar o objetivo do que os olhos tinham ido ver. Em casa, eu 
podia me concentrar em imagens de um quarto de hotel, de uma 
praia ou do céu e ignorar a criatura complexa que fazia essa observa-
ção e para quem isso não passava de uma pequena parte da tarefa mais 
ampla e multifacetada de viver.

Meu corpo e minha mente se revelariam cúmplices temperamentais 
na missão de apreciar meu destino turístico. O corpo encontrava difi cul-
dade para dormir e se queixava do calor, dos mosquitos e dos problemas 
para digerir a comida do hotel. A mente mostrava-se apegada à ansiedade, 
ao tédio, a uma tristeza descontrolada e ao alarme fi nanceiro.

Parece que, ao contrário da satisfação contínua e duradoura que es-
peramos, a felicidade com e em determinado lugar deve ser um fenô-
meno breve e, pelo menos à mente consciente, aparentemente fortuito: 
um intervalo em que conseguimos fi car receptivos ao mundo ao nosso 
redor, em que pensamentos positivos sobre passado e futuro se solidifi -
cam e as ansiedades são amainadas. Mas essa condição raras vezes se 
prolonga por mais de dez minutos. Novos padrões de ansiedade se for-
mam no horizonte da consciência de maneira inevitável, como as 
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frentes climáticas que, de dias em dias, se agrupam ao largo da costa 
ocidental da Irlanda. A vitória anterior já não parece tão impressionan-
te, o futuro adquire complicações, e a bela paisagem se torna tão invisí-
vel quanto qualquer coisa que está sempre por perto.

Eu descobriria uma inesperada continuidade entre o melancólico 
que fui quando estava em casa e a pessoa que eu seria na ilha, uma 
continuidade fora de sintonia com a descontinuidade radical da paisa-
gem e do clima, em que o próprio ar parecia feito de uma substância 
diferente e mais doce.

No meio da manhã do primeiro dia, M e eu nos sentamos em espre-
guiçadeiras à beira da praia. Uma nuvem solitária pendia, tímida, sobre 
a baía. M pôs os fones de ouvido e começou a fazer anotações sobre Do 
suicídio, de Émile Durkheim. Olhei ao redor. Aos observadores parece-
ria que eu estava mesmo ali, onde me encontrava. Mas “eu” — ou seja, 
a parte consciente de mim — havia, na verdade, abandonado o envol-
tório físico para me preocupar com o futuro ou, mais especifi camente, 
em saber se o almoço estaria incluído no preço do quarto. Duas horas 
depois, sentado a uma mesa no canto do restaurante do hotel, com um 
mamão papaia (almoço e impostos locais estavam incluídos), o “eu” 
que havia deixado meu corpo na espreguiçadeira fazia uma nova migra-
ção, abandonando a ilha completamente para visitar um complicado 
projeto agendado para o ano seguinte.

Era como se uma vantagem evolutiva vital tivesse sido conferida, 
séculos atrás, àqueles membros da espécie que viviam num estado de 
preocupação com o que aconteceria em seguida. Esses antepassados 
talvez tivessem deixado de saborear plenamente suas experiências, mas 
pelo menos sobreviveram e moldaram o caráter de seus descendentes, 
ao passo que seus irmãos mais focados, presentes no momento e no lo-
cal em que se encontravam, sofreram fi nais violentos nos chifres de bi-
sões inesperados.

Infelizmente é difícil rememorar nossa quase permanente preocu-
pação com o futuro, pois, ao retornarmos de um lugar, a primeira coisa 
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a desaparecer da memória será talvez quanto tempo gastamos, no pas-
sado, cuidando do que ainda estava por vir; ou seja, quanto tempo pas-
samos em algum lugar diferente daquele em que estávamos. Existe cer-
ta pureza tanto nas recordações quanto nas visões antecipadas de 
determinado lugar: é assim que se permite que o próprio lugar ganhe 
relevância.

Se a fi delidade a um lugar parecera possível em casa, terá sido, tal-
vez, porque eu nunca havia tentado contemplar uma imagem de Bar-
bados por muito tempo. Se tivesse aberto uma delas sobre a mesa, for-
çando-me a olhar exclusivamente para ela durante 25 minutos, minha 
mente e meu corpo teriam migrado naturalmente para uma série de 
preocupações extrínsecas e, com isso, talvez eu adquirisse um senso 
mais preciso de quão pouco o lugar em que me encontrava poderia in-
fl uenciar o  que v iajava por minha mente.

Em outro paradoxo que Des Esseintes teria apreciado, parece que 
estamos  mais capacitados a habitar um lugar quando não enfrentamos 
o desafi o adicion al de estarmos mesmo presentes ali.

7.
Alguns dias antes de nossa partida, M e eu decidimos explorar a ilha. 
Alugamos um Mini Moke (um veículo compacto e esportivo) e segui-
mos na direção norte até uma região de colinas escarpadas chamada 
Scotland, para onde Oliver Cromwell exilara católicos ingleses no sécu-
lo XVII. Na extremidade norte de Barbados, visitamos a Animal Flower 
Cave, um con j unto de cavernas formadas na rocha pela insistência das 
on d as, onde anêmon as-do-mar gigantes cresciam junto à pedra, pare-
cendo fl ores amarelas e verdes quando abriam seus botões.

Ao meio-dia, rumamos para o sul em direção à paróquia de São João, e 
lá, numa colina coberta por árvores, enco ntramos um restaurante numa 
das alas de uma velha mansão colonial. No jardim, havia um abricó-de-
-macaco e uma tulipeira africana que exibia fl ores em forma de trombetas 
voltadas para baixo. Um folheto nos inf o rmava que a casa e os jardins ha-
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viam sido construídos pelo administrador Sir Anthony Hutchison em 
1745, tendo custado a soma aparentemente enorme de 46 m il quilos  de 
aç úcar. Dez mesas estavam dispostas ao longo de uma galeria, com vista 
para os jardins e o mar. Sentamos numa das extremidades, ao lado de um 
arbusto de buganvília em fl or. M pediu camarões ao pimentão e eu, 
um peixe com cebola e ervas ao molho de vinho tinto. Conversamos sobre 
o sistema colonial e a curiosa inefi cácia até mesmo dos protetores solares 
mais poderosos. Como sobremesa, pedimos dois pudins.

Qua ndo eles chegaram, M recebeu uma porção gran de, mas des-
conjun tada, parecendo ter caído na cozinha, e eu, uma minúscula, mas 
em perfeita forma. Assim que o garçom se virou, M trocou nossos pra-
tos. “Não roube minha sobremesa”, indignei-me. “Achei que você fosse 
querer a maior”, respondeu  ela, não menos indigna da. “Você só quer 
fi car com o melhor pudim.” “Não é verdade, estou tentando ser gentil. 
Pare de  ser desconfi ado.” “Eu paro se você devolver meu  pudim.”

Em poucos segundos, havíamos mergulhado num interlúdio vergo-
nhoso em que, por trás de queixas infantis, assomavam ameaças recípro-
cas de incompatibilidade e infi delidade.

M devolveu meu prato, amuada, comeu parte do pudim e afastou a 
sobremesa para o lado. Ficamos calados. Pagamos e voltamos ao hotel, 
com o barulho do motor disfa rçando a intensidade do mau humor. O 
quarto fora arrumado em nossa ausência . Os lençóis foram trocados. Ha-
via fl ores sobre as cômodas e toalhas de praia novas no banhei ro. Arran-
quei uma delas da pilha e me sentei na varanda, batendo violentamente 
as portas atrás de mim. Os coqueiros projetavam uma leve sombra, os 
padrões entrelaçados de suas folhas se reacomodando ocasionalmente à 
brisa da tarde. Mas, para mim, não havia prazer em toda aquela beleza. 
Eu não havia desfrutado nada, estético ou material, desde a disputa pelos 
pudins, horas antes. As toalhas macias, as fl ores e a beleza das paisagens 
se tornaram irrelevantes. Meu humor recusava-se a ceder a qualquer estí-
mulo externo; sentia-se inclusive insultado pela perfeição do tempo e 
pela  p erspectiva do churra sco  à beira-mar programado para aquela noite.
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Nossa infelicidade naquela tarde, em que o cheiro das lágrimas se 
misturava aos aromas do protetor solar e do ar-condicionado, era um 
bom  lembrete da lógica rígida e infl exível a que  os estados de ânimo 
humanos parecem estar submetidos, uma lógica que ignoramos por 
nossa conta e risco quando nos deparamos com a imagem d e um belo 
lugar e imaginamos que a felicidade deve naturalmente acompanhar 
tal esplendor. Nossa capacidade de extrair felicidade de objetos estéti-
cos ou de bens materiais parece, na verdade, depender de forma críti-
ca da satisfação prévia de uma série mais importante de necessidades 
emocionais ou psicológicas, entre elas compreensão, amor, comuni-
cação e respeito. Não  a precia remos — não somos capa zes de apreciar 
— jardins tropicais luxuriantes e encantadores chalés de madeira à 
beira-mar quando um  relacionamento com o qua l estamos comp ro-
metidos subitam ente se revela impregnado d e  in compreensão e res-
sentimento.

Se nos surpreende a capacidade que uma crise de mau humor tem 
para destruir os efeitos benéfi cos de um hotel inteiro é porque não en-
tendemos o que sustém nossos estados de ânimo. Ficamos tristes em 
casa  e  culp amos o temp o  e a feiura dos  préd ios, m as   n a i lha tr opical 
ap rendemos  (de pois de  uma discus são  nu m chal é, sob u m céu azu l 
imacula do) qu e  as c ondiç õe s climá ticas e   a a parênci a de nos sa morad a 
j amais  serão capazes, por  si só, de escor a r no ssa ale gr ia o u nos  condenar 
à infelic id ade.

Exi ste  um  contraste  ent r e os proj etos  am bici os os   q ue empre en de-
mo s,  a construç ão de  hotéi s  e  a dragagem  de  b aías, e os n ós psic ológic os 
essenciais q ue c ont rib ue m p ara miná -los.  Não demo ra n ada para que as 
vantagens da  civi lização  se jam varrid as por  um  acesso de raiva. O  cará-
 ter intratáv el desses nós m ent ais rem ete à  sabedoria austera e  i rôn ica  de 
certos fi l ósofos anti gos  que se di st a nciavam da p ro sper idade e  da s ofi st i-
caç ão  e sustenta vam , do interio r de um barril ou de u ma chou pan a, 
qu e  os  princip ais ingredi entes p ara  a felicidade não p odem ser m ateriais 
ou estéti co s, mas s erã o sempr e teimosam ente psicológicos — uma li ç ã o 
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q ue nunca pare ce u m ais verdadeira quan do M e eu fi  z emos as pazes,  ao 
 cair da  no ite , du rante um  c hurr asc o à beira-m ar cujos praz eres se  torna-
ram d e um  a h umi lde  irrelevânc ia. 

8.
Depo is d a H o  landa  e de su a abortada vi sita à Inglater ra , De s Esse intes 
não se arrisco u a o utra viagem  ao exterior.  Ma nteve- se  em sua  man são 
e  se ce rcou  de uma  sér ie de objetos que prop iciava m o aspecto  mais 
agradável de viajar: a expectativa. Pend urou na s p aredes g ra vur as c olo-
ridas  como aquelas nas vi trines de agênci as de v iagem, mo st rando  cida-
des  es trangeir as, m useus, hoté is  e na vios a  vapor rumo a  Val paraíso ou 
ao rio da P rata . Emoldurou  os  itinerá rios  das principais  companh ia s de 
navega çã o, cobrin do,  com eles , as pare des de seu  quar to. Ench eu u m 
aquário  com algas marinhas, com prou uma v ela de b arco, um cordam e 
 e um p ot e de pi che e, co m a ajuda desse s itens, pô de v ivencia r o s asp ec-
tos mais a gra dáveis de um a lo nga viagem  marítima, s em  nenhum de 
s eus inconveni ente s. Des  Es seintes  con clui u, nas  p alavras  de  Huys-
mans , qu e “a i maginaçã o  era capa z de  pro porcionar u m substi tu to  mais 
 do  que a de q ua do à  r ealid ade vulgar da e xperi ência conc ret a”. A exp e-
riên cia concret a e m qu e aqui lo que  viajamos  p ara  ver é s emp re di luído 
no que p oderíamos ver em  qualque r lugar, em que somos afastados  do 
 pre sente pela  ansi edade  em  relação ao fu turo e em que no ssa  a precia-
ç ão dos elementos es téti cos fi ca à  merc ê de co nfusas ex igê nc ias físicas 
 e psicológi ca s.

A pesar de Des Esseintes, eu viaje i. Aind a assim, existir am momentos  
em  q ue  também pensei que talvez não  houvesse v iag ens melho res d o 
que aquelas provocadas p ela imaginação ao fi ca rmos em cas a a  percor-
rer  lentamente  as f ol has de  papel-bíbli a do volume com o m apa de ro-
tas d a British Ai rways.
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