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Da expectativa

Lugares Hammersmith, Barbados
Londres
Guia J.-K. Huysmans







1.

Era dificil dizer com exatiddo quando o inverno chegou. O declinio
foi gradual, como o de uma pessoa que alcanca a velhice, impercep-
tivel no dia a dia, até que a estagdo se tornou uma realidade certa e
inexordvel. Primeiro veio uma queda na temperatura noturna, segui-
da de dias de chuva constante, surpreendentes rajadas de vento do
Atlantico, umidade, a queda das folhas e a mudanca do hordrio —
embora persistissem momentos eventuais de alivio, manhis nas quais
era possivel sair de casa sem um casaco e o céu se mostrava limpido
e claro. Mas eram como sinais enganosos de recupera¢do num pa-
ciente cuja morte fora decretada. Em dezembro, a nova estacio ji se
instalara e a cidade era coberta, quase diariamente, por um sinistro
céu de um cinza metdlico, como numa pintura de Mantegna ou de
Veronese, cendrio perfeito para a crucificagdo de Cristo ou para um
dia debaixo das cobertas. O parque da vizinhanca transformou-se em
um terreno desolado, tomado por dgua e lama, iluminado a noite por
lampadas envoltas pelo halo da chuva. Passando por ali certa noite,
durante um aguaceiro, lembrei-me de como, no calor intenso do ve-
rdo anterior, eu me estendera no solo e descalcara os sapatos para
deixar que a relva acariciasse meus pés e de como esse contato direto
com a terra me dera uma sensacdo de liberdade e expansio, com o
verdo rompendo os limites habituais entre o ar livre e ambientes fe-
chados e permitindo que eu me sentisse tdo a vontade no mundo

quanto em meu quarto.






William Hodges, Taiti revisitado, 1776
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Mas agora o parque era novamente inéspito, com a grama enchar-
cada pela chuva incessante. Qualquer tristeza que eu acaso sentisse,
qualquer desconfianga de que a felicidade ou a compreensdo eram
inalcancdveis, parecia encontrar encorajamento nos tijolos escuros e
empapados dos prédios e no céu carregado tingido de laranja pela
iluminag¢io urbana.

Tais circunstancias climdticas, acompanhadas por uma sequéncia
de acontecimentos ocorridos na época (que pareciam confirmar a m4-
xima de Chamfort de que um homem deve engolir um sapo todas as
manhis para se certificar de que ndo encontrard nada mais repulsivo
durante o resto do dia), conspiraram para me tornar fortemente susceti-
vel a chegada inesperada, no fim de uma tarde, de um folheto publici-
tario grande e repleto de ilustragdes coloridas intitulado “Sol de Inver-
no”. Na capa, via-se uma fileira de palmeiras, muitas envergadas, numa
praia de areia clara orlada por um mar azul-turquesa, contra um pano
de fundo de colinas nas quais eu imaginava cachoeiras e alivio para o
calor a sombra de drvores frutiferas perfumadas. As fotografias me lem-
braram as pinturas do Taiti trazidas por William Hodges apéds sua via-
gem com o capitdo Cook, mostrando uma lagoa tropical a luz suave do
entardecer, na qual mocinhas nativas e sorridentes brincavam despreo-
cupadas (e descalcas) em meio a uma vegetagio exuberante, imagens
que provocaram espanto e admiragdo ao serem exibidas na Royal Aca-
demy, em Londres, no rigoroso inverno de 1776 — e que continuaram
a servir de modelo para cenas de idilio tropical, como aquelas nas pagi-
nas de “Sol de Inverno”.

Os responsdveis pelo panfleto intuiram a facilidade com que os lei-
tores se tornariam presas de fotografias cuja for¢a insultava a inteligén-
cia e infringia qualquer pretensao de livre-arbitrio: imagens superexpos-
tas de palmeiras, céus claros e praias ensolaradas. No contato com esses
elementos, leitores que em outras dreas de suas vidas seriam capazes de
ceticismo e de prudéncia regrediam ao otimismo e a inocéncia primor-

diais. Os anseios provocados pelo folheto eram um exemplo, a0 mesmo
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tempo tocante e patético, de como projetos (e até vidas inteiras) podem
ser influenciados pelas imagens de felicidade mais simples e casuais; de
como uma viagem longa e proibitivamente cara poderia ser desen-
cadeada apenas pela visdo da fotografia de uma palmeira levemente
inclinada por uma brisa tropical.

Decidi viajar para a ilha de Barbados.

2.

Se nossas vidas sio dominadas pela busca da felicidade, talvez poucas
atividades revelem tanto a respeito da dinfmica desse anseio — com toda
a sua empolgagdo e seus paradoxos — quanto o ato de viajar. Ainda que
de maneira desarticulada, ele expressa um entendimento de como a vida
poderia ser fora das limita¢des do trabalho e da luta pela sobrevivéncia.
Mas raramente se considera que as viagens apresentem problemas filosé-
ficos — ou seja, questdes convidando a reflexdo além do nivel prético.
Somos inundados por recomendagdes sobre os lugares para onde viajar,
mas pouco ouvimos sobre como ¢ por que deveriamos ir — embora a arte
de viajar pareca evocar naturalmente uma série de questionamentos nem
tdo simples ou triviais, cuja andlise poderia contribuir, de forma modesta,
para uma compreensdo daquilo que os filésofos gregos chamavam linda-
mente de eudaimonia, ou desabrochar humano.

3.
Uma questdo gira em torno da relacio entre a expectativa da viagem e
sua realidade. Chegou as minhas maos um exemplar do romance As
avessas, de ].-K. Huysmans, publicado em 1884, cujo her6i decadente
e misantropo, o aristocritico Duque des Esseintes, antevia uma viagem
a Londres, oferecendo, ao longo do processo, uma andlise incrivelmen-
te pessimista da diferenca entre aquilo que imaginamos sobre um lugar
e o que pode acontecer quando a ele chegamos.

Huysmans conta que o Duque des Esseintes vivia sozinho numa

enorme mansdo nas imediagdes de Paris. Raramente safa de casa, para
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evitar o que considerava ser a feiura e a estupidez dos outros. Numa
tarde, ainda na juventude, arriscara-se por algumas horas numa aldeia
proxima e sentira sua aversdo aos seres humanos se intensificar. Desde
entdo, decidira passar os dias sozinho, na cama de seu gabinete, lendo os
cldssicos da literatura e cultivando pensamentos dcidos sobre a humani-
dade. Numa manha, contudo, o duque se surpreendeu com um intenso
desejo de viajar a Londres. A vontade se manifestou quando ele estava
sentado 2 lareira, lendo um volume de Dickens. O livro evocava cenas
da vida inglesa que ele contemplou longamente, sentindo crescer o de-
sejo de vé-las. Incapaz de conter o entusiasmo, ordenou aos criados que
lhe fizessem as malas, meteu-se num terno de tweed cinza, em botas
baixas, num chapéu-coco e numa pelerine azul e tomou o primeiro trem
para Paris. Como lhe sobrava tempo antes da partida do trem para Lon-
dres, foi a livraria inglesa Galignani, na Rue de Rivoli, onde comprou
um exemplar do Guide to London [Guia de Londres|, de Baedeker. Foi
lancado em devaneios deliciosos pelas descri¢oes sucintas das atragdes
londrinas. Rumou, entdo, para um bar préximo, frequentado por clien-
tela eminentemente inglesa. O ambiente parecia saido de um romance
de Dickens: lembrava-lhe cenas em que a pequena Dorrit, Dora
Copperfield e Ruth, a irma de Tom Pinch, conversavam, sentadas em
recintos igualmente claros e aconchegantes. Um dos clientes tinha os
cabelos brancos e a pele avermelhada do Sr. Wickfield, além dos tracos
rudes e inexpressivos e do olhar duro do Sr. Tulkinghorn.

Com fome, Des Esseintes passou a uma taberna inglesa na Rue
d’Amsterdam, perto da Gare Saint-Lazare. O lugar era escuro e enfu-
macado, com alavancas de pressdo para servir cervejas enfileiradas ao
longo do balcio, coberto, por sua vez, de talhos de presunto tio mar-
rons como violinos e de lagostas que tinham a cor de minio. Ao redor
de pequenas mesas de madeira estavam sentadas inglesas robustas, de
rosto infantil, dentes do tamanho de espdtulas, faces avermelhadas
como macds, mios e pés longos. Des Esseintes encontrou uma mesa

e pediu sopa de rabo de touro, hadoque defumado, uma porcao de
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rosbife com batatas, uma ou outra cerveja e um pedaco de queijo
Stilton.

Contudo, ao se aproximar o momento de pegar o trem e ter oportu-
nidade de transformar em realidade seus sonhos londrinos, Des Essein-
tes foi subitamente tomado pela lassiddo. Imaginou como seria cansati-
vo viajar de fato a Londres e que teria de correr para a estagio, brigar
por um carregador, embarcar no trem, suportar uma cama estranha,
enfrentar filas, sentir frio e mover seu frdgil corpo pelas paisagens des-
critas de forma tdo concisa por Baedeker — e assim conspurcar seus
sonhos: “Qual ¢ a necessidade de se locomover quando uma pessoa
pode viajar tdo maravilhosamente sentada numa cadeira? Jd ndo estava
em Londres, com seus cheiros, seu clima, seus cidaddos, sua comida e
até seus talheres dispostos ao redor dele? O que poderia encontrar 14,
sendo novas decepcoes?” Ainda sentado a mesa, ele refletiu: “Eu devia
estar sofrendo de alguma aberragdo mental ao rejeitar as visdes de mi-
nha obediente imaginagio e pensar, como qualquer velho tolo, que se-
ria necessdrio, interessante e ttil viajar ao exterior.”

Entdo, Des Esseintes pagou a conta, deixou a taberna e tomou o
primeiro trem de volta para sua mansdo, com seus pacotes, malas, vali-

ses, mantas, guarda-chuvas e bengalas — e nunca mais saiu de casa.

4.

Estamos familiarizados com a ideia de que a realidade das viagens nio
¢ 0 que antevemos. A escola pessimista, da qual Des Esseintes poderia
ser o presidente de honra, portanto, argumenta que a realidade serd
invariavelmente decepcionante. Talvez seja mais verdadeiro e gratifi-
cante sugerir que ela é, em esséncia, diferente.

Ap6s dois meses de expectativa, numa limpida tarde de fevereiro,
desci no aeroporto Grantley Adams, em Barbados, com minha compa-
nheira de viagem, M. A caminhada do avido até o terminal foi breve
mas suficiente para que eu registrasse uma revolugdo no clima. Em

poucas horas, eu chegara a condi¢des de calor e umidade que demora-
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riam mais cinco meses para se manifestar em minha cidade de origem,
sem nunca alcangar a mesma intensidade.

Nada era como eu havia imaginado — o que s6 poderia ser surpreen-
dente se considerarmos o que eu havia imaginado. Nas semanas anterio-
res, a ideia da ilha girara exclusivamente em torno de trés imagens men-
tais, reunidas durante a leitura de um folheto publicitirio ¢ de um
cronograma da companhia aérea. A primeira era uma praia com uma
palmeira e o por do sol ao fundo. A segunda, um bangal6 de hotel, em
que se via, através das vidragas da varanda, um quarto decorado, com as-
soalho de madeira e roupas de cama brancas. E a terceira, um céu azul.

Se pressionado, eu naturalmente teria reconhecido que haveria na
ilha outros elementos, mas ndo precisei deles para montar minha im-
pressdo a respeito do lugar. Meu comportamento era semelhante ao dos
espectadores de um teatro, que imaginam, sem dificuldade, que as
agdes no palco se passam na floresta de Sherwood ou na Roma antiga,
uma vez que o pano de fundo foi pintado com um tnico galho de car-
valho ou uma coluna dérica.

Na chegada, porém, vdrias coisas insistiram que também mereciam
ser incluidas no arquivo da palavra “Barbados”. Por exemplo, um gran-
de posto de gasolina decorado com o logotipo verde e amarelo da Bri-
tish Petroleum e um cubiculo de compensado de madeira em que um
funciondrio da alfindega, sentado e vestindo um imaculado terno mar-
rom, contemplava com ar de curiosidade e de espanto, sem nenhuma
pressa (como um erudito percorrendo as pdginas de um manuscrito nas
prateleiras de uma biblioteca), os passaportes de uma fila de turistas que
se estendia para fora do terminal e jd chegava perto da pista de pouso.
Havia o andncio de uma marca de rum acima da esteira de bagagens, o
retrato do primeiro-ministro no corredor da alfindega, uma casa de
cambio no sagudo de chegada e um pandeménio de motoristas de tixi
e de guias turisticos em frente ao terminal. E, se havia algum problema
com essa profusdo de imagens, era que elas tornavam estranhamente

mais dificil ver a Barbados que eu fora descobrir.
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Na minha expectativa, houvera simplesmente um vdcuo entre o ae-
roporto e meu hotel. Nio existira qualquer coisa em minha mente entre
a ultima linha do itinerdrio (“Chegada BA 2155 as 15h35”, com sua
bela cadéncia) e o quarto do hotel. Eu nio havia pensado — e agora
protestava interiormente por encontrar — em uma esteira de bagagens
com a borracha puida, duas moscas dangando ao redor de um cinzeiro
imundo, um ventilador gigantesco girando no saguio de chegada, um
tdxi branco com um painel de falsa pele de leopardo, um cio vira-lata
no terreno baldio ao lado do aeroporto, um anincio do “Condominio
Luxury” num trevo, uma fabrica chamada “Bardak Electronics”, uma
fileira de prédios com telhados de zinco vermelho e verde, uma tira de
borracha na coluna central do carro, na qual estava escrito em letras
mitdas “Volkswagen, Wolfsburg”, um arbusto de cores vivas cujo nome
eu ndo conhecia, uma recepcdo de hotel mostrando as horas em seis
cidades diferentes ¢ um cartdo pregado a parede préxima em que se
podia ler, com dois meses de atraso, “Feliz Natal”. Somente virias horas
depois da chegada me vi no quarto imaginado, embora nio tivesse, até
entdo, uma imagem mental de seu enorme aparelho de ar-condiciona-
do ou mesmo, apesar de bem-vinda, a visdo de seu banheiro revestido
em férmica e com a severa recomendacdo para que os hospedes evitas-
sem o desperdicio de dgua.

Se nos sentimos inclinados a esquecer quanto existe no mundo
além daquilo que antecipamos, talvez a culpa seja um pouco das
obras de arte, pois nelas encontramos o mesmo processo de simplifi-
cagdo ou selegdo que se manifesta na imaginacdo. As impressoes artis-
ticas envolvem uma redugio severa daquilo que a realidade nos im-
poe. Um guia de viagem pode nos dizer, por exemplo, que o narrador
passou uma tarde inteira viajando para chegar a cidade X nas monta-
nhas e, depois de uma noite em seu mosteiro medieval, acordou com
um alvorecer nebuloso. Mas nunca passamos uma tarde simplesmen-
te viajando. Sentamo-nos num trem. Temos dificuldade para digerir o

almogo. O forro do assento é cinza. Contemplamos um campo 14
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fora. Voltamos o olhar para o interior do trem. Lampejos de ansiedade
se atropelam em nossa consciéncia. Notamos a etiqueta presa a uma
mala depositada na prateleira acima dos assentos a frente. Tamborila-
mos no parapeito. Uma unha quebrada no dedo indicador puxa um
fio da roupa. Comeca a chover. Algumas gotas formam uma trilha de
sujeira pela janela empoeirada. Perguntamo-nos onde guardamos a
passagem. Voltamos a olhar para o campo. Continua a chover. Final-
mente, o trem se movimenta. Passa por uma ponte de ferro e logo se
detém, inexplicavelmente. Uma mosca pousa na janela. E é possivel
que mal tenhamos chegado ao fim do primeiro minuto de um relato
detalhado dos acontecimentos por trds da enganadora frase “ele pas-
sou a tarde viajando”.

Um narrador que nos fornecesse tal profusio de detalhes rapida-
mente nos enlouqueceria. Por infelicidade, a vida muitas vezes adota
esse tipo de narrativa, cansando-nos com repeticdes, énfases enganosas
e enredos inconsequentes. E insiste em nos mostrar a fdbrica Bardak
Electronics, a alavanca de seguranca do carro, o cdo vira-lata, um cartao
de Natal e uma mosca que pousa na borda e, depois, no centro de um
cinzeiro cheio.

Isso explica o curioso fendmeno que torna mais facil vivenciar a frui-
¢do de elementos valiosos na arte e na expectativa do que na realidade. As
imaginagdes da expectativa e da arte omitem e condensam, eliminam os
periodos de tédio, dirigindo nossa atencdo para momentos criticos e, as-
sim, conferindo a vida, sem mentir nem enfeitar, uma vividez e uma coe-
réncia que lhe podem faltar na confusio perturbadora do presente.

Deitado na cama, em minha primeira noite caribenha, rememorando
a viagem (havia grilos e rumores nos arbustos), a confusio do momento
presente jd comecava a retroceder e certos acontecimentos adquiriam
proeminéncia, pois a memdria, sob esse aspecto, era semelhante a expec-
tativa: um instrumento de simplificagdo e selecdo.

O presente poderia ser comparado a um longo filme em que a

memoria e a expectativa selecionam momentos fotograficos. Do voo
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de nove horas e meia até a ilha, minha memdria ativa reteve apenas
seis ou sete imagens estdticas. S6 uma sobrevive agora: a mesa retratil
do assento. De minha experiéncia no aeroporto, apenas uma imagem
da fila da imigracdo permaneceu acessivel. As camadas de minha ex-
periéncia se acomodaram numa narrativa compacta e bem definida:
tornei-me um homem que tomara um avido em Londres e se hospe-
dara naquele hotel.

Fui dormir cedo e, na manha seguinte, acordei para ver meu pri-
meiro alvorecer caribenho — embora houvesse, inevitavelmente, mui-

to mais do que isso por baixo dessas breves palavras.

5.

Havia outro pais que Des Esseintes quisera conhecer muitos anos an-
tes da pretendida viagem a Inglaterra: a Holanda. Ele imaginou que o
lugar se assemelhava as pinturas de Teniers e Jan Steen, de Rembrandt
e Ostade; antecipara a simplicidade patriarcal e a ruidosa jovialidade;
pequenos e tranquilos pdtios de tijolos e criadas pdlidas despejando
leite. Assim, ele viajou a Haarlem e a Amsterda, decepcionando-se
profundamente. Ndo que as pinturas tivessem mentido, pois ele en-
controu certa simplicidade e alguma jovialidade, belos patios de tijo-
los e algumas criadas despejando leite, mas essas joias se misturavam
num caldeirdo de imagens comuns (restaurantes, escritérios, casas
parecidas e campos anonimos) que os pintores holandeses nunca re-
trataram e que tornavam a experiéncia da viagem pelo pais estranha-
mente sem graga em comparagdo com uma tarde na se¢io de arte
holandesa do Louvre, onde a esséncia de sua beleza estava reunida
em algumas salas.

Des Esseintes chegou a situagdo paradoxal de se sentir mais na Ho-
landa — ou seja, em contato mais intenso com os elementos que amava
na cultura holandesa — ao contemplar imagens selecionadas desse pais
num museu do que ao viajar com dezesseis pegas de bagagem e dois

criados pelo territério propriamente dito.
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6.
Ao despertar cedo naquela primeira manha, meti-me num roupio for-
necido pelo hotel e cheguei 4 varanda. A luz do alvorecer, o céu tinha
um tom pélido azul-acinzentado e, em comparagdo aos rumores da
noite anterior, todas as criaturas e até o vento pareciam dormir profun-
damente. Tudo estava silencioso como uma biblioteca. Diante do quar-
to estendia-se uma vasta praia coberta por coqueiros na drea mais proxi-
ma e que logo se espraiava francamente na dire¢do do mar. Passei por
cima da grade baixa da varanda e caminhei pela areia. A natureza pro-
digalizava toda a sua benevoléncia. Era como se, ao criar aquela peque-
na baia em forma de ferradura, ela quisesse compensar seu tempera-
mento dificil em outras regides e decidisse mostrar, para variar, apenas
sua generosidade. As drvores forneciam sombra e leite, o fundo do mar
estava coberto por conchas, a areia era fina e da cor de trigo maduro, e
0 ar — mesmo 2 sombra — tinha um calor profundo e envolvente,
muito diferente da fragilidade do calor no norte da Europa, sempre
pronto a ceder, mesmo no alto verdo, a uma friagem que demonstrasse
ter mais autoridade.

Encontrei uma espreguigadeira a beira do mar. Ouvia, junto a mim,
o som baixo das marolas batendo na areia, como se um monstro bondo-
so bebesse discretamente goles de d4gua numa grande taca. Alguns pds-
saros despertavam e cortavam o ar em sua excitagdo matinal. Atrds de
mim, os telhados de rdfia dos bangalés do hotel podiam ser vistos entre
as drvores. A minha frente, uma paisagem que eu reconhecia do folheto
publicitdrio: a praia se estendia numa curva suave em dire¢do a ponta
da bafa; por trds dela, havia colinas cobertas de vegetacdo e a primeira
fileira de coqueiros se inclinava irregularmente na dire¢do do mar azul-
-turquesa, como se alguns deles esticassem o pescogo para captar um
melhor 4ngulo dos raios de sol.

Ainda assim, essa descrigdo reflete apenas de forma imperfeita o que
aconteceu comigo naquela manhd, pois, na verdade, minha aten¢io

estava muito mais dispersa e confusa do que sugerem os pardgrafos an-
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teriores. Posso ter notado alguns pdssaros cortando o ar em sua excita-
¢do matinal, mas minha consciéncia de sua presenca foi comprometida
por outros fatores, despropositados e sem relagdo entre si, como uma
dor de garganta que desenvolvi durante o voo, a preocupagio de nio ter
informado a um colega que estaria ausente, uma pressdo entre as tém-
poras e a necessidade cada vez mais urgente de uma ida ao banheiro.
Um fato decisivo, mas até entdo ignorado, surgia pela primeira vez:
inadvertidamente, eu me levara comigo para a ilha.

E ficil nos esquecermos de nés mesmos quando contemplamos
descrigdes pictoricas e verbais de outros lugares. Em casa, enquanto
meus olhos percorriam fotografias de Barbados, nio havia lembretes
de que esses olhos estavam intimamente ligados a um corpo e uma
mente que haveriam de me acompanhar aonde quer que eu fosse,
podendo, com o tempo, afirmar sua presenca de forma a ameagar e
mesmo negar o objetivo do que os olhos tinham ido ver. Em casa, eu
podia me concentrar em imagens de um quarto de hotel, de uma
praia ou do céu e ignorar a criatura complexa que fazia essa observa-
¢do e para quem isso ndo passava de uma pequena parte da tarefa mais
ampla e multifacetada de viver.

Meu corpo e minha mente se revelariam cimplices temperamentais
na missdo de apreciar meu destino turistico. O corpo encontrava dificul-
dade para dormir e se queixava do calor, dos mosquitos ¢ dos problemas
para digerir a comida do hotel. A mente mostrava-se apegada a ansiedade,
ao tédio, a uma tristeza descontrolada e ao alarme financeiro.

Parece que, ao contrdrio da satisfacdo continua e duradoura que es-
peramos, a felicidade com e em determinado lugar deve ser um fené-
meno breve e, pelo menos & mente consciente, aparentemente fortuito:
um intervalo em que conseguimos ficar receptivos a0 mundo ao nosso
redor, em que pensamentos positivos sobre passado e futuro se solidifi-
cam e as ansiedades sio amainadas. Mas essa condicio raras vezes se
prolonga por mais de dez minutos. Novos padroes de ansiedade se for-

mam no horizonte da consciéncia de maneira inevitivel, como as
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frentes climdticas que, de dias em dias, se agrupam ao largo da costa
ocidental da Irlanda. A vitéria anterior jd ndo parece tio impressionan-
te, o futuro adquire complicagdes, e a bela paisagem se torna tao invisi-
vel quanto qualquer coisa que estd sempre por perto.

Fu descobriria uma inesperada continuidade entre o melancélico
que fui quando estava em casa e a pessoa que eu seria na ilha, uma
continuidade fora de sintonia com a descontinuidade radical da paisa-
gem e do clima, em que o préprio ar parecia feito de uma substancia
diferente e mais doce.

No meio da manha do primeiro dia, M e eu nos sentamos em espre-
guicadeiras a beira da praia. Uma nuvem solitdria pendia, timida, sobre
a bafa. M pos os fones de ouvido e comecgou a fazer anotagdes sobre Do
suicidio, de Emile Durkheim. Olhei ao redor. Aos observadores parece-
ria que eu estava mesmo ali, onde me encontrava. Mas “eu” — ou seja,
a parte consciente de mim — havia, na verdade, abandonado o envol-
tério fisico para me preocupar com o futuro ou, mais especificamente,
em saber se 0 almogo estaria incluido no prego do quarto. Duas horas
depois, sentado a uma mesa no canto do restaurante do hotel, com um
mamao papaia (almoco e impostos locais estavam incluidos), o “eu”
que havia deixado meu corpo na espreguigadeira fazia uma nova migra-
¢do, abandonando a ilha completamente para visitar um complicado
projeto agendado para o ano seguinte.

Fra como se uma vantagem evolutiva vital tivesse sido conferida,
séculos atrds, aqueles membros da espécie que viviam num estado de
preocupagio com o que aconteceria em seguida. Esses antepassados
talvez tivessem deixado de saborear plenamente suas experiéncias, mas
pelo menos sobreviveram e moldaram o cardter de seus descendentes,
ao passo que seus irmdos mais focados, presentes no momento e no lo-
cal em que se encontravam, sofreram finais violentos nos chifres de bi-
soes inesperados.

Infelizmente ¢ dificil rememorar nossa quase permanente preocu-

pagdo com o futuro, pois, ao retornarmos de um lugar, a primeira coisa
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a desaparecer da meméria serd talvez quanto tempo gastamos, no pas-
sado, cuidando do que ainda estava por vir; ou seja, quanto tempo pas-
samos em algum lugar diferente daquele em que estdvamos. Existe cer-
ta pureza tanto nas recordagdes quanto nas visdes antecipadas de
determinado lugar: ¢ assim que se permite que o préprio lugar ganhe
relevincia.

Se a fidelidade a um lugar parecera possivel em casa, terd sido, tal-
vez, porque eu nunca havia tentado contemplar uma imagem de Bar-
bados por muito tempo. Se tivesse aberto uma delas sobre a mesa, for-
cando-me a olhar exclusivamente para ela durante 25 minutos, minha
mente e meu corpo teriam migrado naturalmente para uma série de
preocupagdes extrinsecas e, com isso, talvez eu adquirisse um senso
mais preciso de quao pouco o lugar em que me encontrava poderia in-
fluenciar o que viajava por minha mente.

Em outro paradoxo que Des Esseintes teria apreciado, parece que
estamos mais capacitados a habitar um lugar quando ndo enfrentamos

o desafio adicional de estarmos mesmo presentes ali.

7.
Alguns dias antes de nossa partida, M e eu decidimos explorar a ilha.
Alugamos um Mini Moke (um veiculo compacto e esportivo) e segui-
mos na dire¢do norte até uma regido de colinas escarpadas chamada
Scotland, para onde Oliver Cromwell exilara catélicos ingleses no sécu-
lo XVII. Na extremidade norte de Barbados, visitamos a Animal Flower
Cave, um conjunto de cavernas formadas na rocha pela insisténcia das
ondas, onde anémonas-do-mar gigantes cresciam junto a pedra, pare-
cendo flores amarelas e verdes quando abriam seus botdes.

Ao meio-dia, rumamos para o sul em diregdo a paréquia de Sio Jodo, e
14, numa colina coberta por drvores, encontramos um restaurante numa
das alas de uma velha mansio colonial. No jardim, havia um abric6-de-
-macaco e uma tulipeira africana que exibia flores em forma de trombetas

voltadas para baixo. Um folheto nos informava que a casa e os jardins ha-
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viam sido construidos pelo administrador Sir Anthony Hutchison em
1745, tendo custado a soma aparentemente enorme de 46 mil quilos de
agtcar. Dez mesas estavam dispostas ao longo de uma galeria, com vista
para os jardins e o mar. Sentamos numa das extremidades, ao lado de um
arbusto de buganvilia em flor. M pediu camardes ao pimentio e eu,
um peixe com cebola e ervas ao molho de vinho tinto. Conversamos sobre
o sistema colonial e a curiosa ineficdcia até mesmo dos protetores solares
mais poderosos. Como sobremesa, pedimos dois pudins.

Quando eles chegaram, M recebeu uma porgdo grande, mas des-
conjuntada, parecendo ter caido na cozinha, e eu, uma mindscula, mas
em perfeita forma. Assim que o gar¢om se virou, M trocou nossos pra-
tos. “Nao roube minha sobremesa”, indignei-me. “Achei que vocé fosse
querer a maior”, respondeu ela, ndo menos indignada. “Vocé sé quer
ficar com o melhor pudim.” “Nao € verdade, estou tentando ser gentil.
Pare de ser desconfiado.” “Eu paro se vocé devolver meu pudim.”

Em poucos segundos, haviamos mergulhado num interlidio vergo-
nhoso em que, por trds de queixas infantis, assomavam ameagas recipro-
cas de incompatibilidade e infidelidade.

M devolveu meu prato, amuada, comeu parte do pudim e afastou a
sobremesa para o lado. Ficamos calados. Pagamos e voltamos ao hotel,
com o barulho do motor disfar¢ando a intensidade do mau humor. O
quarto fora arrumado em nossa auséncia. Os lengéis foram trocados. Ha-
via flores sobre as cdmodas e toalhas de praia novas no banheiro. Arran-
quei uma delas da pilha e me sentei na varanda, batendo violentamente
as portas atrds de mim. Os coqueiros projetavam uma leve sombra, os
padrdes entrelagados de suas folhas se reacomodando ocasionalmente a
brisa da tarde. Mas, para mim, ndo havia prazer em toda aquela beleza.
Eu ndo havia desfrutado nada, estético ou material, desde a disputa pelos
pudins, horas antes. As toalhas macias, as flores e a beleza das paisagens
se tornaram irrelevantes. Meu humor recusava-se a ceder a qualquer esti-
mulo externo; sentia-se inclusive insultado pela perfeicio do tempo e

pela perspectiva do churrasco a beira-mar programado para aquela noite.



[N

A arte de viajar

W

Nossa infelicidade naquela tarde, em que o cheiro das ldgrimas se
misturava aos aromas do protetor solar e do ar-condicionado, era um
bom lembrete da l6gica rigida e inflexivel a que os estados de 4nimo
humanos parecem estar submetidos, uma légica que ignoramos por
nossa conta e risco quando nos deparamos com a imagem de um belo
lugar e imaginamos que a felicidade deve naturalmente acompanhar
tal esplendor. Nossa capacidade de extrair felicidade de objetos estéti-
cos ou de bens materiais parece, na verdade, depender de forma criti-
ca da satisfagdo prévia de uma série mais importante de necessidades
emocionais ou psicoldgicas, entre elas compreensdo, amor, comuni-
cacdo e respeito. Ndo apreciaremos — ndo somos capazes de apreciar
— jardins tropicais luxuriantes e encantadores chalés de madeira a
beira-mar quando um relacionamento com o qual estamos compro-
metidos subitamente se revela impregnado de incompreensio e res-
sentimento.

Se nos surpreende a capacidade que uma crise de mau humor tem
para destruir os efeitos benéficos de um hotel inteiro é porque nio en-
tendemos o que sustém nossos estados de 4nimo. Ficamos tristes em
casa e culpamos o tempo e a feiura dos prédios, mas na ilha tropical
aprendemos (depois de uma discussdo num chalé, sob um céu azul
imaculado) que as condi¢des climdticas e a aparéncia de nossa morada
jamais serdo capazes, por si s, de escorar nossa alegria ou nos condenar
ainfelic idade.

Existe um contraste entre os projetos ambiciosos que empreende-
mos, a construgio de hotéis e a dragagem de batias, ¢ os nds psicolégicos
essenciais que contribuem para mind-los. Nao demora nada para que as
vantagens da civiliza¢do sejam varridas por um acesso de raiva. O card-
ter intratdvel desses nés mentais remete a sabedoria austera e ironica de
certos fildsofos antigos que se distanciavam da prosperidade e da sofisti-
cagdo e sustentavam, do interior de um barril ou de uma choupana,
que os principais ingredientes para a felicidade ndo podem ser materiais

ou estéticos, mas serdo sempre teimosamente psicoldgicos — uma li¢do
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que nunca pareceu mais verdadeira quando M e eu fizemos as pazes, ao
cair da noite, durante um churrasco a beira-mar cujos prazeres se torna-

ram deum ah umilde irrelevancia.

8.

Depois da Holanda e de sua abortada visita a Inglaterra, Des Esseintes
ndo se arriscou a outra viagem ao exterior. Manteve-se em sua mansao
e se cercou de uma série de objetos que propiciavam o aspecto mais
agraddvel de viajar: a expectativa. Pendurou nas paredes gravuras colo-
ridas como aquelas nas vitrines de agéncias de viagem, mostrando cida-
des estrangeiras, museus, hotéis e navios a vapor rumo a Valparaiso ou
ao rio da Prata. Emoldurou os itinerdrios das principais companhias de
navegacio, cobrindo, com eles, as paredes de seu quarto. Encheu um
aqudrio com algas marinhas, comprou uma vela de barco, um cordame
e um pote de piche e, com a ajuda desses itens, pode vivenciar os aspec-
tos mais agraddveis de uma longa viagem maritima, sem nenhum de
seus inconvenientes. Des Esseintes concluiu, nas palavras de Huys-
mans, que “a imaginagdo era capaz de proporcionar um substituto mais
do que adequado a realidade vulgar da experiéncia concreta”. A expe-
riéncia concreta em que aquilo que viajamos para ver é sempre diluido
no que poderiamos ver em qualquer lugar, em que somos afastados do
presente pela ansiedade em relagdo ao futuro e em que nossa aprecia-
¢do dos elementos estéticos fica a2 mercé de confusas exigéncias fisicas
epsicoldgi cas.

Apesar de Des Esseintes, eu viajei. Ainda assim, existiram momentos
em que também pensei que talvez ndo houvesse viagens melhores do
que aquelas provocadas pela imaginagdo ao ficarmos em casa a percor-
rer lentamente as folhas de papel-biblia do volume com o mapa de ro-

tas da British Airways.





