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um

Lydia esta morta. Mas eles ainda nao sabem disso. Dia 3 de maio
de 1977, seis e meia da manha, ninguém sabe nada a nao ser por
este fato inofensivo: Lydia esta atrasada para o cafe da manha.
Como sempre, sua mae colocou, ao lado de sua tigela de cereal,
um lapis bem apontado e o dever de casa de fisica de Lydia, seis
problemas assinalados com pequenos tiques. A caminho do tra-
balho, o pai de Lydia sintoniza a radio WXKP, a Melhor Fonte
de Noticias do Noroeste de Ohio, cuja transmissao ¢ dificultada
pelo chiado da estatica. Na escada, o irmao de Lydia boceja, ainda
envolto nas reminiscéncias de um sonho. E, em sua cadeira no
canto da cozinha, a irma esta curvada, os olhos bem abertos sobre
o cereal, sugando-o floco por floco, esperando Lydia aparecer. E
ela quem diz, finalmente:

— Lydia esta demorando muito hoje.

No andar de cima, Marilyn abre a porta do quarto da filha e vé

a cama intacta: os cantos do lengol ainda dobrados sob o edredom,

como num leito de hospital, o travesseiro ainda fofo e arredonda-



do. Nada parece fora do lugar. Calgas de veludo cor de mostarda
emboladas no chao, uma tinica meia listrada com as cores do arco-
-iris. Uma fileira de fitas condecorativas de feiras de ciéncias na
parede, um cartao-postal com a foto de Einstein. A bolsa de lona
amarfanhada no chao do armario. Sua mochila verde encolhida na
escrivaninha. O perfume Baby Soft na cémoda, um cheiro agrada-
vel de talco de bebé ainda pairando no ar. Mas nada de Lydia.

Marilyn fecha os olhos. Quem sabe, quando os abrir, Lydia es-
tara ali, coberta ate a cabega pelo edredom, com mechas de cabelo
escapando por baixo, como de costume. Uma montanha mal-hu-
morada encolhida sob o edredom, que Marilyn de alguma forma
nao tinha visto. Eu estava no banheiro, mae. Desci para beber dgua. Estava
deitada aqui o tempo todo. E claro que, quando ela olha, nada muda.
As cortinas fechadas brilham feito uma tela de televisao branca.

No andar de baixo, ela para na soleira da porta da cozinha e poe
as maos em cada lado do batente. Seu siléncio diz tudo.

— Vou olhar la fora — diz, por fim. — Talvez, por algum
motivo...

Mantém o olhar fixo no chao ao avangar em diregao a porta de
entrada, como se as pegadas de Lydia pudessem estar gravadas na
passadeira do corredor.

Nath diz a Hannah:

— Ela estava no quarto ontem a noite. Ouvi o radio tocando.
As onze ¢ meia. — Nath silencia, lembrando que nao dera boa-
-noite a ela.

— Alguém pode ser sequestrado com dezesseis anos? — per-
gunta Hannah.

Nath cutuca sua tigela com uma colher. Os flocos de milho

murcham e afundam no leite turvo.



A mae volta para a cozinha, e, por uma gloriosa fragao de se-
gundo, Nath suspira de alivio: ai esta cla, Lydia, sa e salva. Isso
acontece as vezes — o rosto delas ¢ tao parecido que, olhando de
soslaio, da para confundi-las: 0 mesmo queixo fino, as magas do
rosto proeminentes e a covinha na bochecha esquerda, os mesmos
ombros estreitos. Apenas a cor do cabelo era diferente, o de Lydia
¢ de um preto profundo, enquanto o da mae ¢ cor de mel. Ele e
Hannah haviam puxado ao pai — certa vez uma mulher parou os
dois no mercado e perguntou:

— Chineses?

Eles responderam que sim, sem querer entrar em maiores de-
talhes, e a mulher balangou a cabeca, convencida.

— Eu sabia. Pelos olhos.

Entdo puxou o canto dos olhos com a ponta do dedo. Mas Ly-
dia, desafiando a genctica, de alguma forma tinha os olhos azuis da
mae, e cles sabiam que essa era mais uma razao para que fosse a sua
preferida. E a do pai tambem.

Entdo Lydia leva a mao a testa e volta a ser sua mae.

— O carro ainda esta aqui — diz ela, mas Nath sabia que estaria.

Lydia ndo sabe dirigir; ainda nao tem nem a carteira provisoria.
Na semana anterior, ela deixou todos surpresos ao ser reprova-
da no teste de diregdo, e o pai nao a deixaria sequer se sentar ao
volante sem a carteira de motorista. Nath revira o cereal, que se
tornou um lodo no fundo da tigela. No hall de entrada soa o tique-
-taque do relogio, que se aproxima das sete e meia. Ninguém se
mexe.

— Ainda vamos para a escola hoje? — pergunta Hannah.

Marilyn hesita. Entao vai at¢ sua bolsa e pega o chaveiro, num

esforgo para mostrar eficiéncia.



— Vocés dois ja perderam o 6nibus. Nath, va com meu carro
e deixe Hannah na escola no caminho. Nao se preocupem. Vamos
descobrir o que esta acontecendo.

Ela ndo olha para nenhum dos dois. Eles nao olham para ela.

Depois que os filhos saem, ela pega uma caneca no armario,
tentando fazer as maos pararem de tremer. Certa vez, quando Ly-
dia ainda era bebé¢, Marilyn a deixou sozinha na sala, brincando
sobre uma colcha, e foi at¢ a cozinha para preparar uma xicara de
cha. A menina tinha apenas onze meses. Marilyn tirou a chaleira
do fogo e, quando se virou, encontrou Lydia de p¢, a porta. Ela se
assustou e colocou a mao na boca ardente do fogao. A palma de sua
mao ficou com uma queimadura vermelha em espiral. Ela levou
a mao aos labios e olhou para Lydia com olhos lacrimejantes. De
pé, ali, a filha estava estranhamente alerta, como se observasse a
cozinha pela primeira vez. Marilyn ndo pensou em como perdera
aqueles primeiros passos nem em como sua filha havia crescido.
O que passou por sua cabega nao foi Como pude perder isso?, mas O
que mais vocé vem escondendo?. Nath havia se levantado, cambaleado,
caido e andado bem diante dela, mas Marilyn nao conseguia se
lembrar nem de ter visto Lydia comegando a ficar de p¢. No en-
tanto, ela parecia bem firme sobre os pés descalgos, os dedinhos da
mao escapando por pouco das mangas amassadas do macacao. Ma-
rilyn ficara de costas para a filha muitas vezes, ao abrir a porta da
geladeira ou tirar a roupa da maquina. Lydia podia ter comegado
a andar semanas antes, enquanto Marilyn estava de olho em uma
panela, e ela jamais saberia.

Ela pegou Lydia no colo, afagou seu cabelo e disse que a fi-
lha era muito esperta, que o pai ficaria orgulhoso quando voltasse

para casa. Mas estava com a sensagao de ter encontrado uma porta



trancada em um comodo conhecido: Lydia, tao pequena, ainda no
bergo, tinha segredos. Marilyn podia alimenta-la, dar banho, passar
suas perninhas pelas calgas do pijama, mas partes da vida da filha
ja eram inacessiveis. Ela beijou a bochecha de Lydia e a abragou,
tentando se aquecer junto ao corpinho da crianga.

Agora, bebendo cha, Marilyn recorda aquela surpresa.

O numero de telefone da escola esta preso no painel de cortica
ao lado da geladeira; Marilyn puxa o cartao e disca, enrolando o fio
no dedo enquanto o telefone chama.

— Middlewood High — diz a secretaria depois do quarto to-
que. — Dottie falando.

Ela se lembra de Dottie: uma mulher cujo corpo se parecia com
uma almofada de sofa, que usava seu cabelo ruivo desbotado preso
em um coque alto.

— Bom dia — comega Marilyn, e entdo vacila. — Minha filha

foi

=

para o colégio hoje?
Dottie estala discretamente a lingua, demonstrando impaciéncia.
— Quem esta falando, por favor?
Apos levar um instante para recordar o proprio nome, ela diz:
— Marilyn. Marilyn Lee. Minha filha ¢ Lydia Lee. Segundo ano.
— Deixe-me dar uma olhada no horario dela. Primeiro tem-
po... — A mulher hesita. — Fisica do terceiro ano?

—E, isso mesmo. Com o Sr. Kelly.

— Vou pedir que alguém va at¢ a sala verificar.

Ouve-se um baque quando a secretaria coloca o telefone na
escrivaninha.

Marilyn observa sua caneca, a poga de agua formada ao redor,
na bancada. Alguns anos antes, uma menininha entrou engatinhan-

do em um galpao e acabou ficando sufocada. Depois disso, o de-



partamento de policia enviou um folheto para todas as casas da
vizinhanca: Se seu filho estiver desaparecido, procure por ele no mesmo
instante. Verifique dentro de mdquinas de lavar e de secar roupas, porta-
-malas, depdsitos de ferramentas, em qualquer lugar para onde ele possa ter
engatinhado e se escondido. Telefone para a policia imediatamente se nao
conseguir encontrd-lo.

— Sra. Lee? — chama a secretaria. — Sua filha nao veio para o
primeiro tempo. A senhora esta ligando para justificar a auséncia?

Marilyn desliga sem responder. Coloca de volta o numero de
telefone no quadro de cortiga, e seus dedos tmidos borram a tinta,
de forma que os digitos ficam turvos, como se soprados por um
vento forte ou estivessem submersos.

Ela olha em cada comodo, abre cada armario. Espia a garagem
vazia: nada, a nao ser uma mancha de 6leo no concreto e o cheiro
sutil e inebriante de gasolina. Ela ndo sabe bem o que procura: pe-
gadas incriminadoras? Um rastro de migalhas de pao? Quando ti-
nha doze anos, uma menina mais velha de sua escola desaparecera e
fora encontrada morta. Ginny Barron. Ela costumava usar sapatos
boneca que Marilyn cobigava desesperadamente. A menina tinha
ido comprar cigarros para o pai, ¢ dois dias depois encontraram
seu corpo ao lado da estrada, perto de Charlottesville, estrangu-
lado e nu.

Entdo a mente de Marilyn comega a ficar agitada. O verao do
Filho de Sam, o serial killer, acaba de comegar — embora os jornais
s6 tenham passado a chama-lo por esse nome recentemente —, e,
mesmo em Ohio, as manchetes mencionam o ultimo tiroteio. Dali
aalguns meses, a policia pegara David Berkowitz ¢ o pais passara a se
concentrar em outras coisas: a morte de Elvis, o novo Atari, Fon-

zie pulando um tubardo. Naquele instante, porém, em que nova-
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-iorquinos de cabelo escuro compram perucas louras, Marilyn tem
a sensagao de que o mundo ¢ um lugar aterrorizante e sem sentido.
Coisas como essa nao acontecem aqui, ela lembra a si mesma. Nao
em Middlewood, que se autodenomina cidade, mas nao passa de
um povoado universitario com trés mil habitantes, onde dirigir
durante uma hora sé leva vocé a Toledo, onde sair sabado a noite
significa ir ao rinque de patinagao ou ao boliche, ou a um cinema
ao ar livre; onde até o lago Middlewood, no centro da cidadezinha,
nao passa de uma lagoa superestimada. (Ela esta enganada quanto
a ultima observagao: o lago tem trezentos metros de largura e ¢
fundo.) Ainda assim, sente um formigamento na lombar, como se
besouros caminhassem por sua coluna.

Dentro de casa, Marilyn abre a cortina do chuveiro, os ané¢is
guinchando contra a haste, ¢ observa a curva branca da banhei-
ra. Ela procura em todos os armarios da cozinha. Olha dentro da
despensa, do armario de casacos, do forno. Entao, abre a geladei-
ra e espia ali. Azeitonas. Leite. Um frango embalado num pacote
cor-de-rosa de espuma, um pé de alface, um cacho de uvas cor
de jade. Ela toca o vidro frio do pote de manteiga de amendoim
e fecha a porta, balangando a cabega. Como se Lydia pudesse de
alguma forma estar ali dentro.

O sol da manha banha a casa, cremoso feito mousse de limao,
iluminando o interior das comodas, dos armarios vazios, e o chao
imaculado. Marilyn olha para as maos, também vazias e quase in-

candescentes na luz do sol. Pega o telefone e liga para o marido.
Para James, em sua sala, ainda € s6 mais uma terca-feira, ¢ ele ba-
tuca a caneta nos dentes. Dcpara—sc com um trecho um tanto com-

plicado: A Sérvia era uma das nagées balticas mais poderosas. Ele risca
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bdlticas, escreve balcanicas, vira a pagina. O arquiduque France Ferdi-
nand foi assassinado por membros da organiza¢ao Mao Preta. Franz, pen-
sa ele. Mao Negra. Sera que os alunos tinham pelo menos aberto os
livros? Ele se imagina a frente do auditorio, o ponteiro nas maos, o
mapa da Europa desenrolado atras dele. E uma aula introdutéria:
“Os Estados Unidos e as Guerras Mundiais”. Ele nao espera co-
nhecimento profundo ou visao critica. Apenas um conhecimento
basico dos fatos, e algum aluno que saiba escrever Tchecoslovdquia
corretamente.

Ele fecha o trabalho, escreve a nota na primeira pagina — ses-
senta ¢ cinco de cem — e faz um circulo em volta. Todo ano, a
medida que o verao se aproxima, os alunos vao ficando agitados;
faiscas de ressentimento chiam feito pequenas chamas, que entao
se apagam aos poucos contra as paredes sem janelas do auditorio.
Seus trabalhos se tornam desinteressados, os paragrafos termi-
nam do nada, as vezes no meio de uma frase, como se os alunos
nao conseguissem sustentar um pensamento por muito tempo.
Ele se pergunta se aquilo tudo ¢ um desperdicio. Todas as anota-
¢oes de aula que aperfeigoou, os slides coloridos sobre MacAr-
thur e Truman, os mapas da Batalha de Guadalcanal. Nada além de
nomes engragados que provocam risadinhas, o curso todo apenas
mais um requisito para completar a lista antes de se formarem. O
que mais ele podia esperar daquele lugar? Ele coloca o trabalho
na pilha, junto com os outros, e larga a caneta em cima. Pela ja-
nela, observa o pequeno patio verde e trés criangas de jeans azuis
jogando frisbee.

Quando era mais jovem, ainda um membro novo do corpo do-
cente, James costumava ser confundido com um aluno. Fazia anos

que aquilo nao acontecia. Ele vai completar quarenta e seis anos na
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proxima primavera; seu cargo hoje ¢ vitalicio, alguns fios grisalhos
se misturam aos pretos. No entanto, ele as vezes ainda ¢ confundi-
do com outras coisas. Certa vez, uma secretaria do gabinete do rei-
tor achou que ele era um diplomata japonés de visita e perguntou
como fora o voo de Toquio at¢ la. Ele aprecia a surpresa no rosto
das pessoas quando conta que ¢ professor universitario de historia
americana. “Bem, eu sou americano”, diz, ao notar a surpresa das
pessoas, uma pontada de atitude defensiva na voz.

Alguém bate na porta: sua professora assistente, Louisa, com
uma pilha de trabalhos.

— Professor Lee, nao quis atrapalhar, mas sua porta esta aber-
ta. — Ela poe as dissertagoes na mesa e para. — Esses aqui nao
estavam muito bons.

— Nao. A minha metade também nao. Torci para que voce es-
tivesse com todos os As na sua pilha.

Louisa ri. Da primeira vez que a viu, em seu seminario de pos-
-graduagao no semestre anterior, ela o surpreendeu. De costas,
poderia ser sua filha: as duas tinham cabelo quase igual, escuro e
brilhoso, até as escapulas, ¢ a mesma maneira de sentar com os
cotovelos juntos do corpo. Quando ela se virou, porém, o rosto
era totalmente seu, estreito onde o de Lydia era largo, os olhos
castanhos e firmes.

— Professor Lee? — disse ela, estendendo a mao. — Sou
Louisa Chen.

Dezoito anos em Middlewood College, pensou ele, e ali estava
sua primeira aluna oriental. Sem se dar conta, pegou-se sorrindo.

Entdo, uma semana depois, ela foi at¢ a sua sala.

— E sua familia? — perguntou, virando a foto da escrivaninha

para si.
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Houve um momento de siléncio enquanto ela analisava a foto-
grafia. Todos faziam o mesmo, e era por isso que ele deixava a foto a
mostra. Ele observou os olhos da aluna se movendo pela foto: de
seu rosto para o de sua mulher, entdo para o dos filhos, ate voltar.

— Ah — disse ela, apos um instante, e ele percebeu que Loui-
sa tentava esconder a propria confusdo. — Sua mulher... nao ¢
chinesa?

Todos faziam a mesma pergunta. Mas dela ele tinha esperado
uma reagao diferente.

— Nao — respondeu, e ajeitou a moldura para que a foto fi-
casse bem de frente para Louisa, formando um angulo perfeito de
quarenta e cinco graus com a borda da mesa. — Nao ¢.

Ainda assim, no fim do segundo semestre, ele pediu que ela
desse as notas dos trabalhos sobre sua palestra de graduagao. E, em
abril, pediu que fosse sua monitora no curso de verao.

— Espero que os alunos do curso de verao sejam melhores —
diz Louisa. — Alguns insistiram que a ferrovia Cabo-Cairo ficava
na Europa. Para universitarios, eles tém uma dificuldade surpreen-
dente com geografia.

— Bem, uma coisa ¢ certa, nao estamos em Harvard — afirma
James. Ele junta as duas pilhas de trabalhos e as alinha, como um
baralho, na escrivaninha. — As vezes me pergunto se isso tudo nao
seria um desperdicio.

—Vocé nao pode se culpar se os alunos nao se esforcam. E nem
todos sao tao ruins. Alguns tiraram A. — Louisa pisca para ele, o
olhar subitamente sério. — Sua vida ndo ¢ um desperdicio.

James se referia apenas ao curso de introdugao, a ensinar aque-
les estudantes, que, ano apos ano, nao se davam o trabalho de

aprender nem mesmo a cronologia basica. Ela tem vinte e trés
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anos, pensa; nao sabe nada sobre a vida, desperdigada ou nao. Mas
¢ bom ouvir isso.

— Fique parada — diz. — Tem algo no seu cabelo.

O cabelo dela esta frio e imido, ainda nao secou do banho ma-
tinal. Louisa fica bem quieta, os olhos abertos encarando o rosto
dele. Nao ¢ uma pétala, como ele pensou a principio. E uma joani-
nha. Quando ele a puxa com os dedos, o inseto anda na ponta dos
pés, em suas patas amarelas filiformes, e se pendura de cabega para
baixo na unha dele.

— Essas porcarias estao por toda parte nessa época do ano —
declara uma voz na soleira da porta.

James ergue os olhos e vé Stanley Hewitt se debrugando para
dentro.

Ele ndo gosta de Stan, um sujeito que mais parece um pernil de
porco rosado e que fala alto e devagar com ele, como se James fos-
se surdo, e faz piadas idiotas que comegam com George Washington,
Buffalo Bill e Spiro Agnew entraram em um bar. ..

— Vocé quer alguma coisa, Stan? — pergunta James.

Esta profundamente consciente de sua mao, o dedo indicador e
o dedao esticados como se apontasse uma arma de brinquedo para o
ombro de Louisa, e a recolhe.

— S0 queria tirar uma davida sobre o ultimo memorando do
reitor — responde Stanley, mostrando uma folha mimeografada.
— Nao quis interromper nada.

— Preciso ir, de qualquer maneira — diz Louisa. — Tenha um
bom dia, professor Lee. Nos vemos amanha. Vocé tambeém, pro-
fessor Hewitt.

Quando ela passa por Stanley em diregao ao corredor, James

percebe que o rosto dela esta corado, e seu proprio rosto fica
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quente. Quando ela some de vista, Stanley se senta na ponta da
escrivaninha de James.

— Moca bonita. Ela vai ser sua monitora esse verao também,
nao ¢?

—Vai.

James abre a mao conforme a joaninha segue para a ponta de
seu dedo, caminhando pelas linhas de sua impressao digital, dan-
do voltas e mais voltas. Ele quer dar um soco bem naquela boca
sorridente de Stanley, sentir o dente um pouco torto do sujeito
rasgar os nos de seus dedos. Em vez disso, esmaga a joaninha com
o deddo. A casca estala feito uma pipoca, e o inseto se desfaz em
um po6 cor de enxofre. Stanley passa os dedos pelas lombadas dos
livros de James. Mais tarde, James vai ansiar pela calma ignorante
desse momento, por esse ultimo segundo em que o olhar mali-
cioso de Stan era o pior problema que tinha em sua mente. Mas,
por ora, quando o telefone toca, James fica tao aliviado com a
interrup¢ao que de inicio nao percebe a ansiedade que toma conta
da voz de Marilyn.

— James? Vocé pode vir para casa?

A policia informa que muitos adolescentes saem de casa sem avisar.
Muitas vezes, dizem, as meninas estao com raiva dos pais e eles
nem se dao conta. Nath os observa circular pelo quarto da irma.
Espera ver talco e espanadores de pena, caes farejadores, lupas.
Mas os policiais apenas olham: os posteres presos com tachinhas
acima da escrivaninha, os sapatos no chao, a mochila semiaberta.
Entdo, o policial mais novo poe a palma da mao sobre a tampa ar-
redondada e cor-de-rosa do perfume de Lydia, como se segurasse

a cabeca de uma crianga.
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De acordo com o policial mais velho, a maioria dos casos de
meninas desaparecidas se resolve em até vinte e quatro horas. Elas
voltam para casa por conta propria.

— O que isso quer dizer? — pergunta Nath. — A maioria? O
que isso quer dizer?

O policial espia por cima dos oculos bifocais.

— Na grande maioria dos casos.

— Oitenta por cento? — insiste Nath. — Noventa? Noventa
e cinco?
— Nathan — repreende James. — Ja chega. Deixe o policial

Fiske fazer o trabalho dele.

O mais novo anota os detalhes em seu caderno: Lydia Elizabeth
Lee, dezesseis anos, vista pela ultima vez na segunda-feira, 2 de
maio, vestido frente tnica florido, pais James e Marilyn Lee. Com
isso, o policial Fiske olha atentamente para James, ¢ uma lembran-
¢a aflora em sua mente.

— Espere, sua mulher tambem desapareceu uma vez? Eu me
lembro desse caso. Em 1966, nao foi?

O calor se espalha pela nuca de James, como se houvesse suor
escorrendo por tras das orelhas. Ele fica satisfeito, entao, por Ma-
rilyn estar esperando perto do telefone ali embaixo.

— Isso foi um mal-entendido — diz, com firmeza. — Uma
falha de comunica¢do entre mim e minha mulher. Um assunto de
familia.

— Entendo.

O policial mais velho pega o proprio caderninho e faz uma ano-
tagao, James bate com os nos dos dedos na quina da escrivaninha
de Lydia.

— Mais alguma coisa?
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Na cozinha, os policiais folheiam os albuns de familia em busca
de uma fotografia clara do rosto da menina.

— Essa aqui — diz Hannah, apontando.

£ uma foto do Natal anterior. Lydia estava mal-humorada. Nath
tentou anima-la e arrancar um sorriso dela com a camera. Nao fun-
cionou. Na foto ela esta sentada perto da arvore de Natal, encosta-
da na parede, sozinha. Sua expressao ¢ um desafio. A retidao de seu
olhar, saindo da pagina, sem qualquer resquicio de perfil, diz: O que
vocé esta olhando? Na imagem, Nath ndo consegue distinguir o azul
de suas iris do preto de suas pupilas, seus olhos sao como buracos
escuros no papel brilhante. Quando foi buscar as fotos que estavam
para revelar, ele se arrependeu de ter registrado aquele momento,
o olhar severo no rosto da irma. Mas agora admite, ao olhar a fo-
tografia na mao de Hannah, que ela se parecia mesmo com aquela
imagem — pelo menos na tltima vez que a viu.

— Essa ndo — diz James. — Nao com Lydia fazendo essa
cara. Vao achar que ecla ¢ assim o tempo todo. Escolha uma boa.
— Ele folheia algumas paginas e pega a tltima fotografia. — Essa
¢ melhor.

No seu aniversario de dezesseis anos, na semana anterior,
Lydia esta sentada a mesa sorrindo com os labios cobertos de
batom. Embora o rosto esteja virado para a camera, seus olhos
observam algo fora da moldura branca da foto. O que ¢ tao en-
gragado?, Nath se pergunta. Nao consegue lembrar se foi ele,
ou algo que o pai disse, ou ainda se Lydia estava rindo consigo
mesma sobre algo que s6 ela sabia. Parece uma modelo em um
anuncio de revista, os labios escuros e delineados, com um prato
de bolo confeitado de glacé a perfei¢ao na mao delicada, diver-

tindo-se como nunca.
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James empurra a foto do aniversario pela mesa na diregao dos
policiais; o mais novo a coloca em uma pasta de papel pardo e se
levanta.

— Isso ¢ o suficiente — afirma. — Vamos fazer um panfleto
caso cla ndo aparega at¢ amanha. Nao se preocupem. Tenho certeza
de que vai aparecer.

Ele deixa cair um respingo de saliva na pagina do album, que
Hannah enxuga com o dedo.

— Ela ndo sairia assim, do nada — afirma Marilyn. — E se for
algum maluco? Algum psicopata sequestrando meninas?

Leva a mao até o jornal daquela manha, ainda no centro da mesa.

—Tente ndo se preocupar, senhora — pede o policial Fiske. —
Coisas assim raramente acontecem. Na grande maioria dos casos...
— Ele olha para Nath, depois solta um pigarro. — As meninas
quase sempre voltam para casa.

Depois que os policiais vao embora, Marilyn e James se sentam
com um pedago de papel para rascunho. A policia sugeriu que li-
gassem para todos os amigos de Lydia, qualquer um que pudesse
saber seu paradeiro. Fizeram uma lista juntos: Pam Saunders. Jenn
Pittman. Shelley Brierley. Nath nao fala nada, mas essas meninas
nunca foram amigas de Lydia. Elas estudam juntas desde o jardim
de infancia, e de vez em quando as garotas telefonam, risonhas e
esganigadas, e Lydia grita: “Ja atendi.” Certas noites, ela fica senta-
da por horas perto da janela no patamar da escada, com a base do
telefone no colo, o fone preso entre a orelha e 0 ombro. Quando
os pais passam, ela baixa a voz até virar um murmurio confidencial,
enrolando o fio do telefone no dedo mindinho até que se afastem.
Nath sabe que ¢é por isso que os pais escrevem com tanta seguranga

o nome daquelas meninas na lista.
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Mas Nath ja viu Lydia na escola, como fica sentada em siléncio
no refeitorio enquanto as outras conversam; como, depois que ter-
minam de copiar seu dever de casa, ela enfia o caderno de volta na
mochila sem dizer nada. Apos a aula, caminha até o 6nibus sozinha
e se acomoda no assento ao lado dele, sem dar um pio. Certa vez,
ele ficou na linha depois de Lydia atender ao telefone e nao ouviu
fofocas, e sim a voz da irma recitando monotonamente os deveres
— ler Ato I de Otelo, resolver os problemas de nimero impar da Secao
5 — e se calando depois de desligar. No dia seguinte, quando Lydia
estava encolhida no assento perto da janela, o telefone encostado
no ouvido, ele pegou a extensao da cozinha e s6 escutou o zumbido
baixo do tom de discagem. Lydia nunca teve amigos de verdade,
mas seus pais jamais souberam disso. Se seu pai diz “Lydia, como
vai Pam?”, ela responde “Ah, esta 6tima, acabou de entrar para o
conselho estudantil da escola”; ¢ Nath nao a contradiz. Ele fica im-
pressionado com a imobilidade de seu rosto, com a maneira como
ela consegue mentir sem fazer qualquer gesto que a denuncie.

S6 que ele nao pode contar isso aos pais agora. Observa a mae
anotar nomes no verso de um velho recibo, e quando ela pergunta
a ele e Hannah “Vocés conseguem pensar em mais alguem?”, ele
pensa em Jack, mas diz que nao.

Desde o inicio da primavera, Lydia tem andado com Jack — ou
o contrario. Praticamente todas as tardes, ela fica rodando naquele
fusca dele, voltando para casa bem na hora do jantar, fingindo que
estava na escola o tempo todo. Essa amizade surgiu de repente —
Nath se recusa a usar qualquer outro termo. Jack mora com a mae
na esquina desde o primeiro ano do ensino fundamental, e certa
vez Nath achou que poderiam ser amigos. Isso acabou nao acon-

tecendo. Jack o humilhou na frente dos outros garotos, riu do su-
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migo da mae de Nath, riu quando Nath achou que ela talvez nunca
mais voltasse. Olha s6 quem fala, pensa Nath agora, logo Jack, que
nao mora com o pai. Todos os vizinhos fofocaram sobre isso quan-
do os Wolff se mudaram para la, sobre Janet Wollt ser divorciada,
sobre Jack ficar solto por ai enquanto cla trabalhava até tarde no
hospital. Naquele verao, eles também fofocaram sobre os pais de
Nath — mas a mae de Nath voltou. A de Jack ainda era divorciada.
E Jack ainda ficava solto por ai.

E agora? Ainda na semana passada, ao voltar de carro para casa,
ele viu Jack passeando com aquele cachorro. Deu a volta no lago
e estava prestes a virar na ruazinha sem saida deles quando notou
o rapaz no caminho perto do banco, alto e magrelo, o cachorro
saltitando logo a frente dele em direg¢ao a uma arvore. Jack usava
uma camiseta velha e desbotada, e seus cachos louro-escuros es-
tavam armados, despenteados. Quando Nath passou por ele, Jack
olhou para cima e assentiu discretamente, um cigarro no canto da
boca. O gesto, pensara Nath, era mais de reconhecimento do que
de cumprimento. Ao lado dele, o cachorro o olhara nos olhos e
levantara a perna casualmente. E Lydia havia passado toda a prima-
vera com o sujeito.

Se eu disser algo agora, pensa Nath, eles perguntarao: Por que
ndo ficamos sabendo disso antes? Ele tera que explicar que em todas
aquelas tardes em que afirmou “Lydia esta estudando com uma
amiga” ou “Lydia vai ficar na escola para estudar matematica”, na
verdade quis dizer: Ela estd com Jack ou Esta passeando de carro com
Jack, ou ainda Saiu com ele deus sabe para onde. Mais do que isso: dizer
o nome de Jack significaria admitir algo que nao quer. Que Jack de
alguma forma faz parte da vida de Lydia, que faz parte da vida dela

ha meses.
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Do outro lado da mesa, Marilyn procura os numeros na lista
telefonica e os 1¢ em voz alta; James disca, com cuidado e devagar,
girando o disco com um dedo. A cada ligagao, seu tom de voz de-
monstra mais confusao. Nao? Ela ndo comentou nada com vocé, nenhum
plano? Ah. Entendi. Bem. Obrigado mesmo assim. Nath analisa a textura
da mesa da cozinha, o album aberto diante dele. A foto ausente
deixou um buraco na pagina, uma janela de plastico transparente
mostrando o forro branco da capa. A mae percorre a coluna da
lista telefonica com a mao, manchando a ponta do dedo de cinza.
Oculta pela toalha de mesa, Hannah estica as pernas e cutuca o pé
de Nath com o seu. Um dedo de conforto. Mas ele nao ergue os
olhos. S6 fecha o album, e, do outro lado da mesa, a mae risca mais
um nome da lista.

Depois de telefonarem para o ultimo namero, James deixa o apa-
relho de lado. Pega o pedago de papel da mao de Marilyn e risca
Karen Adler, dividindo o K em dois Vs perfeitos. Sob a linha, ainda
consegue ver o nome. Karen Adler. Marilyn nunca deixava Lydia sair
nos fins de semana até que tivesse terminado todo o dever de casa —
e quando isso acontecia, em geral, o domingo ja estava no fim. As ve-
zes, nessas tardes, Lydia ia se encontrar com as amigas no shopping e
pedia uma carona: “Algumas de nos vamos ao cinema. Noivo neurdtico,
noiva nervosa. Karen esta louca para ver.” Ele tirava uma nota de dez
do bolso e a empurrava pela mesa até ela, querendo dizer: Estd bem,
vd e se divirta. Agora se da conta de que nunca viu um ingresso, que,
at¢ onde se lembra, Lydia sempre estava sozinha no meio-fio quando
ele ia busca-la. Em diversas ocasiGes ele parou ao pé da escada no
fim da tarde e sorriu, ouvindo a meia conversa de Lydia no patamar
acima: “Ai, meu Deus, ¢ mesmo? E o que ela disse depois?” Mas agora,

ele sabe, ja faz anos que ela nao telefona para Karen, Pam ou Jenn.
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Ele pensa naquelas longas tardes, quando achavam que a filha tinha
ficado na escola depois da aula para estudar. Longos periodos em
que podia ter estado em qualquer lugar, fazendo qualquer coisa. De
repente, James percebe que escondeu o nome de Karen Adler sob
um rabisco de tinta preta.

Ele pega o telefone outra vez e disca.

— Policial Fiske, por favor. Sim, aqui ¢ James Lee. Telefonamos
para todas as... — Ele hesita. — Todas as pessoas que ela conhece
da escola. Nao, nada. Esta bem, obrigado. Vamos, sim.

— Um policial vira para procura-la — afirma, colocando o
telefone no gancho. — Disseram para deixar a linha desocupada
para o caso de ela ligar.

Passa da hora do jantar, mas ninguém nem pensa em comer.
Parece algo que as pessoas so fazem nos filmes, algo adoravel e
decorativo, todo aquele ato de levar um garfo a boca. Uma especie
de cerimoénia sem proposito. O telefone nao toca. A meia-noite,
James manda as criangas para a cama e, embora elas nao discutam,
fica ao p¢ da escada até que tenham subido.

— Aposto vinte pratas que Lydia vai ligar at¢ amanha de manha
— diz, um pouco empolgado demais.

Ninguém ri. O telefone continua sem tocar.

La em cima, Nath fecha a porta do quarto e hesita. Quer en-
contrar Jack — que, ele tem certeza, sabe onde Lydia esta. Mas
nao pode fugir enquanto os pais estiverem acordados. A mae ja esta
com os nervos a flor da pele, assustando-se toda vez que o motor
da geladeira ronca. De qualquer forma, da para ver pela janela que
a casa dos Wollf esta as escuras. A entrada de carros, onde costuma
ficar o fusca cinza-metalico de Jack, esta vazia. Como sempre, a

mae de Jack se esqueceu de deixar a luz da porta da frente acesa.
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Ele tenta pensar: Lydia pareceu estranha na noite anterior? Ele
tinha estado fora de casa por quatro dias, sozinho pela primeira vez
na vida, visitando Harvard — Harvard! —, onde iria estudar no
outono. Naqueles ultimos dias de aula antes do periodo de leitura
— “Duas semanas para meter a cara nos livros e curtir as festas
antes das provas”, explicou Andy, seu aluno-anfitridao —, o campus
esteve agitado, com um clima quase festivo. Ele perambulou, bo-
quiaberto, durante todo o fim de semana, tentando assimilar aqui-
lo: as colunas caneladas da enorme biblioteca, o tijolo vermelho
dos predios em contraste com o verde vivo dos gramados, o cheiro
doce de giz entranhado nas salas de aula. Os passos resolutos que
via no andar de todos, como se tivessem a consciéncia de estarem
destinados a exceléncia. Passou a noite de sexta-feira em um saco
de dormir no chao da casa de Andy e acordou a uma da manha
quando Wes, que morava com Andy, chegou com a namorada. A
luz foi acesa e Nath ficou paralisado, piscando em diregao a porta,
onde um cara alto e barbudo € a menina de mao dada com ele sur-
giram aos poucos no clarao ofuscante. O cabelo dela era comprido
e ruivo, solto e ondulado ao redor do rosto.

— Desculpe — disse Wes, e apagou a luz.

Nath os ouviu atravessando a sala com cuidado até¢ o quarto
de Wes. Manteve os olhos abertos, deixando que se ajustassem ao
escuro e pensando: Entdo é assim que ¢é a faculdade.

Ele pensa agora na noite anterior, quando chegou em casa pou-
co antes do jantar. Lydia estava trancafiada no quarto, e, quando
se sentaram a mesa, ele lhe perguntou como haviam sido os ulti-
mos dias. Ela deu de ombros e mal tirou os olhos do prato, entdo
Nath presumiu que aquilo queria dizer nenhuma novidade. Agora

nao consegue lembrar se ela chegou a0 menos a cumprimenta-lo.
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Em seu quarto no sotao, Hannah se debruga na beirada da cama
e tira o livro de baixo do colchao. Na verdade, o livro ¢ de Lydia:
O som e a furia. Inglés Avangado. Nao era recomendado para alunos
do quinto ano. Ela o furtou algumas semanas antes do quarto da
irma, que nem percebera. Nos ultimos dias, vinha avangando na
leitura, um pouco a cada noite, saboreando as palavras como uma
bala de cereja escondida no canto da bochecha. Nesta noite, de
alguma forma o livro parece diferente. S6 quando volta as paginas
até onde parou de ler na véspera, entende por qué. Lydia sublinhou
algumas palavras ao longo do livro, as vezes fazendo anotagdes das
aulas. Ordem versus caos. Corrup¢do dos valores aristocrdticos sulistas. De-
pois dessa pagina, o livro esta intacto. Hannah folheia o resto: ne-
nhuma anotagao, nenhum rabisco, nenhum azul em meio ao preto.
Hannah percebe que alcangou o ponto em que Lydia parou de ler
e nao tem mais vontade de continuar.

Na noite anterior, acordada na cama, ela assistiu a lua cruzar
o ceu feito um baldo lento. Nao percebia o movimento, mas, se
olhasse para outro lugar e depois voltasse para a janela, dava para
ver que tinha se movido. Daqui a pouco, pensou, a lua chegara ao
topo da sombra do grande abeto do jardim. Levou muito tempo.
Ela estava quase adormecendo quando ouviu um leve baque e por
um instante achou que a lua tinha de fato batido na arvore. Mas, ao
olhar la fora, a lua nao estava mais ali, quase totalmente escondida
por uma nuvem. O relogio que brilhava no escuro marcava duas
da manha.

Ficou deitada em siléncio, sem mexer sequer os dedos dos pés,
escutando. O barulho pareceu o da porta da frente se fechando. Es-
tava emperrada: era preciso empurrar com o quadril para fecha-la.

Ladrées!, pensou. Pela janela, viu um tnico vulto atravessar o gra-
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mado. Nao um ladrao, apenas uma silhueta magra na noite escura,
afastando-se. Lydia? Teve um vislumbre de como seria a vida sem a
irma. Teria o melhor lugar na mesa, com vista para os arbustos de
lilas alem da janela no jardim, o quarto grande la embaixo, perto
de todos. No jantar, passariam a travessa de batatas para ela primei-
ro. Ela entenderia as piadas do pai, saberia os segredos do irmao,
inspiraria os melhores sorrisos da mae. Entao o vulto alcangou a
rua e desapareceu, e Hannah se perguntou se de fato o tinha visto.

Agora, em seu quarto, olha para o emaranhado de texto. Era
Lydia, tem certeza disso a esta altura. Deveria contar? A mae fi-
caria irritada por Hannah ter deixado Lydia, sua preferida, sair de
casa daquele jeito. E Nath? Ela pensa em como Nath ficou com a
testa franzida a noite toda, em como, sem perceber, mordeu os
labios com tanta forga que comegaram a rachar e sangrar. Ele tam-
bém ficaria com raiva. Diria: Por que vocé nao correu atrds dela? Mas
eu nao sabia aonde ela estava indo, murmura Hannah no escuro.

Nao sabia que estava indo a algum lugar.

Na quarta-feira de manha, James telefona para a policia novamen-
te. Tinham alguma pista? Estavam checando todas as possibilidades.
O policial podia dizer alguma coisa, qualquer coisa? Ainda acredi-
tavam que Lydia voltaria para casa por conta propria. Ainda esta-
vam fazendo buscas e, ¢ claro, manteriam a familia informada.
James ouve tudo isso e assente, embora saiba que o policial
Fiske nao pode vé-lo. Desliga o telefone e se senta novamente a
mesa sem olhar para Marilyn, Nath ou Hannah. Nao precisa expli-
car nada: eles percebem pela sua expressao que nao ha novidades.
Nao parece certo fazer qualqucr coisa sendo esperar. As crian-

¢as nao vao a escola. Televisao, revistas, radio: tudo parece leviano
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diante do medo deles. La fora esta sol, com o ar fresco e frio, mas
ninguém sugere que saiam para a varanda ou o jardim. Até cuidar
da casa parece errado: alguma pista pode ser sugada para o aspira-
dor de po, algum sinal ocultado ao tirarem o livro do chao e o co-
locarem de volta na estante. Portanto, a familia espera. Retinem-se
a mesa, com medo de se entreolharem, encaram os veios da ma-
deira do tampo como se fossem uma imensa impressao digital, ou
um mapa sinalizando o que procuram.

S6 na quarta-feira de tarde um passante nota o barco a remo no
lago, a deriva no dia sem vento. Anos antes, o lago era o reserva-
torio de Middlewood, at¢ a torre de agua ser construida. Agora,
cercado de grama, serve como local para nadar no verao; os jovens
pulam do deque de madeira, e, durante festas e piqueniques, um
funcionario do parque desamarra o barco deixado ali. Ninguém
suspeita de nada: uma amarragao que se soltou, uma brincadeira
inofensiva. Nao ¢ prioridade. Colocam um lembrete para que um
policial dé uma olhada; colocam um lembrete para o encarregado
dos parques. S6 no fim da quarta-feira, quase meia-noite, um te-
nente, revendo as pendéncias do dia, faz a conexao e telefona para
os Lee perguntando se Lydia ja brincou com o barco no lago.

— E claro que nao — responde James.

Lydia se recusou, se recusou, a ter aulas de natagdo no clube.
Ele proprio foi nadador na adolescéncia; ensinou Nath a nadar aos
trés anos. Com Lydia, comegou tarde demais, ela ja tinha cinco
anos quando foi levada a piscina pela primeira vez e avangou pela
extremidade rasa, a agua mal chegando a cintura, e esperou. Lydia
nao queria nem chegar perto da agua. Deitou-se com seu traje de
banho na borda da piscina e chorou, até que James enfim saiu da

agua, com o calgao de banho pingando, mas o torso seco, e prome-
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teu que nao a obrigaria a entrar. At¢ hoje, embora o lago fique tao
perto de casa, Lydia s6 entra com a agua na altura dos tornozelos
durante o verao, para lavar os pés.

— E claro que nao — repete James. — Lydia ndo sabe nadar.

S6 quando profere essas palavras ao telefone, entende o motivo
da pergunta. Quando fala, a familia toda se arrepia, como se todos
soubessem exatamente o que a policia vai encontrar.

S6 na quinta-feira de manha cedo, logo apos o raiar do sol, ¢

que a policia draga o lago e a encontra.
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