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um

Lydia está morta. Mas eles ainda não sabem disso. Dia 3 de maio 
de 1977, seis e meia da manhã, ninguém sabe nada a não ser por 
este fato inofensivo: Lydia está atrasada para o café da manhã. 
Como sempre, sua mãe colocou, ao lado de sua tigela de cereal, 
um lápis bem apontado e o dever de casa de física de Lydia, seis 
problemas assinalados com pequenos tiques. A caminho do tra-
balho, o pai de Lydia sintoniza a rádio WXKP, a Melhor Fonte 
de Notícias do Noroeste de Ohio, cuja transmissão é difi cultada 
pelo chiado da estática. Na escada, o irmão de Lydia boceja, ainda 
envolto nas reminiscências de um sonho. E, em sua cadeira no 
canto da cozinha, a irmã está curvada, os olhos bem abertos sobre 
o cereal, sugando-o fl oco por fl oco, esperando Lydia aparecer. É 
ela quem diz, fi nalmente:

— Lydia está demorando muito hoje.
No andar de cima, Marilyn abre a porta do quarto da fi lha e vê 

a cama intacta: os cantos do lençol ainda dobrados sob o edredom, 
como num leito de hospital, o travesseiro ainda fofo e arredonda-
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do. Nada parece fora do lugar. Calças de veludo cor de mostarda 
emboladas no chão, uma única meia listrada com as cores do arco-
-íris. Uma fi leira de fi tas condecorativas de feiras de ciências na 
parede, um cartão-postal com a foto de Einstein. A bolsa de lona 
amarfanhada no chão do armário. Sua mochila verde encolhida na 
escrivaninha. O perfume Baby Soft na cômoda, um cheiro agradá-
vel de talco de bebê ainda pairando no ar. Mas nada de Lydia.

Marilyn fecha os olhos. Quem sabe, quando os abrir, Lydia es-
tará ali, coberta até a cabeça pelo edredom, com mechas de cabelo 
escapando por baixo, como de costume. Uma montanha mal-hu-
morada encolhida sob o edredom, que Marilyn de alguma forma 
não tinha visto. Eu estava no banheiro, mãe. Desci para beber água. Estava 

deitada aqui o tempo todo. É claro que, quando ela olha, nada muda. 
As cortinas fechadas brilham feito uma tela de televisão branca.

No andar de baixo, ela para na soleira da porta da cozinha e põe 
as mãos em cada lado do batente. Seu silêncio diz tudo.

— Vou olhar lá fora — diz, por fi m. — Talvez, por algum 
motivo...

Mantém o olhar fi xo no chão ao avançar em direção à porta de 
entrada, como se as pegadas de Lydia pudessem estar gravadas na 
passadeira do corredor.

Nath diz a Hannah:
— Ela estava no quarto ontem à noite. Ouvi o rádio tocando. 

Às onze e meia. — Nath silencia, lembrando que não dera boa-
-noite a ela. 

— Alguém pode ser sequestrado com dezesseis anos? — per-
gunta Hannah.

Nath cutuca sua tigela com uma colher. Os fl ocos de milho 
murcham e afundam no leite turvo.
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A mãe volta para a cozinha, e, por uma gloriosa fração de se-
gundo, Nath suspira de alívio: aí está ela, Lydia, sã e salva. Isso 
acontece às vezes — o rosto delas é tão parecido que, olhando de 
soslaio, dá para confundi-las: o mesmo queixo fi no, as maçãs do 
rosto proeminentes e a covinha na bochecha esquerda, os mesmos 
ombros estreitos. Apenas a cor do cabelo era diferente, o de Lydia 
é de um preto profundo, enquanto o da mãe é cor de mel. Ele e 
Hannah haviam puxado ao pai — certa vez uma mulher parou os 
dois no mercado e perguntou:

— Chineses?
Eles responderam que sim, sem querer entrar em maiores de-

talhes, e a mulher balançou a cabeça, convencida.
— Eu sabia. Pelos olhos.
Então puxou o canto dos olhos com a ponta do dedo. Mas Ly-

dia, desafi ando a genética, de alguma forma tinha os olhos azuis da 
mãe, e eles sabiam que essa era mais uma razão para que fosse a sua 
preferida. E a do pai também.

Então Lydia leva a mão à testa e volta a ser sua mãe.
— O carro ainda está aqui — diz ela, mas Nath sabia que estaria.
Lydia não sabe dirigir; ainda não tem nem a carteira provisória. 

Na semana anterior, ela deixou todos surpresos ao ser reprova-
da no teste de direção, e o pai não a deixaria sequer se sentar ao 
volante sem a carteira de motorista. Nath revira o cereal, que se 
tornou um lodo no fundo da tigela. No hall de entrada soa o tique-
-taque do relógio, que se aproxima das sete e meia. Ninguém se 
mexe.

— Ainda vamos para a escola hoje? — pergunta Hannah.
Marilyn hesita. Então vai até sua bolsa e pega o chaveiro, num 

esforço para mostrar efi ciência.
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— Vocês dois já perderam o ônibus. Nath, vá com meu carro 
e deixe Hannah na escola no caminho. Não se preocupem. Vamos 
descobrir o que está acontecendo. 

Ela não olha para nenhum dos dois. Eles não olham para ela.
Depois que os fi lhos saem, ela pega uma caneca no armário, 

tentando fazer as mãos pararem de tremer. Certa vez, quando Ly-
dia ainda era bebê, Marilyn a deixou sozinha na sala, brincando 
sobre uma colcha, e foi até a cozinha para preparar uma xícara de 
chá. A menina tinha apenas onze meses. Marilyn tirou a chaleira 
do fogo e, quando se virou, encontrou Lydia de pé, à porta. Ela se 
assustou e colocou a mão na boca ardente do fogão. A palma de sua 
mão fi cou com uma queimadura vermelha em espiral. Ela levou 
a mão aos lábios e olhou para Lydia com olhos lacrimejantes. De 
pé, ali, a fi lha estava estranhamente alerta, como se observasse a 
cozinha pela primeira vez. Marilyn não pensou em como perdera 
aqueles primeiros passos nem em como sua fi lha havia crescido. 
O que passou por sua cabeça não foi Como pude perder isso?, mas O 

que mais você vem escondendo?. Nath havia se levantado, cambaleado, 
caído e andado bem diante dela, mas Marilyn não conseguia se 
lembrar nem de ter visto Lydia começando a fi car de pé. No en-
tanto, ela parecia bem fi rme sobre os pés descalços, os dedinhos da 
mão escapando por pouco das mangas amassadas do macacão. Ma-
rilyn fi cara de costas para a fi lha muitas vezes, ao abrir a porta da 
geladeira ou tirar a roupa da máquina. Lydia podia ter começado 
a andar semanas antes, enquanto Marilyn estava de olho em uma 
panela, e ela jamais saberia.

Ela pegou Lydia no colo, afagou seu cabelo e disse que a fi -
lha era muito esperta, que o pai fi caria orgulhoso quando voltasse 
para casa. Mas estava com a sensação de ter encontrado uma porta 
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trancada em um cômodo conhecido: Lydia, tão pequena, ainda no 
berço, tinha segredos. Marilyn podia alimentá-la, dar banho, passar 
suas perninhas pelas calças do pijama, mas partes da vida da fi lha 
já eram inacessíveis. Ela beijou a bochecha de Lydia e a abraçou, 
tentando se aquecer junto ao corpinho da criança.

Agora, bebendo chá, Marilyn recorda aquela surpresa.
O número de telefone da escola está preso no painel de cortiça 

ao lado da geladeira; Marilyn puxa o cartão e disca, enrolando o fi o 
no dedo enquanto o telefone chama.

— Middlewood High — diz a secretária depois do quarto to-
que. — Dottie falando.

Ela se lembra de Dottie: uma mulher cujo corpo se parecia com 
uma almofada de sofá, que usava seu cabelo ruivo desbotado preso 
em um coque alto.

— Bom dia — começa Marilyn, e então vacila. — Minha fi lha 
foi para o colégio hoje?

Dottie estala discretamente a língua, demonstrando impaciência.
— Quem está falando, por favor?
Após levar um instante para recordar o próprio nome, ela diz:
— Marilyn. Marilyn Lee. Minha fi lha é Lydia Lee. Segundo ano.
— Deixe-me dar uma olhada no horário dela. Primeiro tem-

po... — A mulher hesita. — Física do terceiro ano?
— É, isso mesmo. Com o Sr. Kelly.
— Vou pedir que alguém vá até a sala verifi car.
Ouve-se um baque quando a secretária coloca o telefone na 

escrivaninha.
Marilyn observa sua caneca, a poça de água formada ao redor, 

na bancada. Alguns anos antes, uma menininha entrou engatinhan-
do em um galpão e acabou fi cando sufocada. Depois disso, o de-
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partamento de polícia enviou um folheto para todas as casas da 
vizinhança: Se seu fi lho estiver desaparecido, procure por ele no mesmo 

instante. Verifi que dentro de máquinas de lavar e de secar roupas, porta-

-malas, depósitos de ferramentas, em qualquer lugar para onde ele possa ter 

engatinhado e se escondido. Telefone para a polícia imediatamente se não 

conseguir encontrá-lo.

— Sra. Lee? — chama a secretária. — Sua fi lha não veio para o 
primeiro tempo. A senhora está ligando para justifi car a ausência?

Marilyn desliga sem responder. Coloca de volta o número de 
telefone no quadro de cortiça, e seus dedos úmidos borram a tinta, 
de forma que os dígitos fi cam turvos, como se soprados por um 
vento forte ou estivessem submersos.

Ela olha em cada cômodo, abre cada armário. Espia a garagem 
vazia: nada, a não ser uma mancha de óleo no concreto e o cheiro 
sutil e inebriante de gasolina. Ela não sabe bem o que procura: pe-
gadas incriminadoras? Um rastro de migalhas de pão? Quando ti-
nha doze anos, uma menina mais velha de sua escola desaparecera e 
fora encontrada morta. Ginny Barron. Ela costumava usar sapatos 
boneca que Marilyn cobiçava desesperadamente. A menina tinha 
ido comprar cigarros para o pai, e dois dias depois encontraram 
seu corpo ao lado da estrada, perto de Charlottesville, estrangu-
lado e nu.

Então a mente de Marilyn começa a fi car agitada. O verão do 
Filho de Sam, o serial killer, acaba de começar — embora os jornais 
só tenham passado a chamá-lo por esse nome recentemente —, e, 
mesmo em Ohio, as manchetes mencionam o último tiroteio. Dali 
a alguns meses, a polícia pegará David Berkowitz e o país passará a se 
concentrar em outras coisas: a morte de Elvis, o novo Atari, Fon-
zie pulando um tubarão. Naquele instante, porém, em que nova-

MIOLO_TudoQueEuNuncaTeContei2.indd   10 2/7/17   6:12 PM



11

-iorquinos de cabelo escuro compram perucas louras, Marilyn tem 
a sensação de que o mundo é um lugar aterrorizante e sem sentido. 
Coisas como essa não acontecem aqui, ela lembra a si mesma. Não 
em Middlewood, que se autodenomina cidade, mas não passa de 
um povoado universitário com três mil habitantes, onde dirigir 
durante uma hora só leva você a Toledo, onde sair sábado à noite 
signifi ca ir ao rinque de patinação ou ao boliche, ou a um cinema 
ao ar livre; onde até o lago Middlewood, no centro da cidadezinha, 
não passa de uma lagoa superestimada. (Ela está enganada quanto 
à última observação: o lago tem trezentos metros de largura e é 
fundo.) Ainda assim, sente um formigamento na lombar, como se 
besouros caminhassem por sua coluna.

Dentro de casa, Marilyn abre a cortina do chuveiro, os anéis 
guinchando contra a haste, e observa a curva branca da banhei-
ra. Ela procura em todos os armários da cozinha. Olha dentro da 
despensa, do armário de casacos, do forno. Então, abre a geladei-
ra e espia ali. Azeitonas. Leite. Um frango embalado num pacote 
cor-de-rosa de espuma, um pé de alface, um cacho de uvas cor 
de jade. Ela toca o vidro frio do pote de manteiga de amendoim 
e fecha a porta, balançando a cabeça. Como se Lydia pudesse de 
alguma forma estar ali dentro.

O sol da manhã banha a casa, cremoso feito mousse de limão, 
iluminando o interior das cômodas, dos armários vazios, e o chão 
imaculado. Marilyn olha para as mãos, também vazias e quase in-
candescentes na luz do sol. Pega o telefone e liga para o marido.

Para James, em sua sala, ainda é só mais uma terça-feira, e ele ba-
tuca a caneta nos dentes. Depara-se com um trecho um tanto com-
plicado: A Sérvia era uma das nações bálticas mais poderosas. Ele risca 
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bálticas, escreve balcânicas, vira a página. O arquiduque France Ferdi-

nand foi assassinado por membros da organização Mão Preta. Franz, pen-
sa ele. Mão Negra. Será que os alunos tinham pelo menos aberto os 
livros? Ele se imagina à frente do auditório, o ponteiro nas mãos, o 
mapa da Europa desenrolado atrás dele. É uma aula introdutória: 
“Os Estados Unidos e as Guerras Mundiais”. Ele não espera co-
nhecimento profundo ou visão crítica. Apenas um conhecimento 
básico dos fatos, e algum aluno que saiba escrever Tchecoslováquia 
corretamente.

Ele fecha o trabalho, escreve a nota na primeira página — ses-
senta e cinco de cem — e faz um círculo em volta. Todo ano, à 
medida que o verão se aproxima, os alunos vão fi cando agitados; 
faíscas de ressentimento chiam feito pequenas chamas, que então 
se apagam aos poucos contra as paredes sem janelas do auditório. 
Seus trabalhos se tornam desinteressados, os parágrafos termi-
nam do nada, às vezes no meio de uma frase, como se os alunos 
não conseguissem sustentar um pensamento por muito tempo. 
Ele se pergunta se aquilo tudo é um desperdício. Todas as anota-
ções de aula que aperfeiçoou, os slides coloridos sobre MacAr-
thur e Truman, os mapas da Batalha de Guadalcanal. Nada além de 
nomes engraçados que provocam risadinhas, o curso todo apenas 
mais um requisito para completar a lista antes de se formarem. O 
que mais ele podia esperar daquele lugar? Ele coloca o trabalho 
na pilha, junto com os outros, e larga a caneta em cima. Pela ja-
nela, observa o pequeno pátio verde e três crianças de jeans azuis 
jogando frisbee.

Quando era mais jovem, ainda um membro novo do corpo do-
cente, James costumava ser confundido com um aluno. Fazia anos 
que aquilo não acontecia. Ele vai completar quarenta e seis anos na 
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próxima primavera; seu cargo hoje é vitalício, alguns fi os grisalhos 
se misturam aos pretos. No entanto, ele às vezes ainda é confundi-
do com outras coisas. Certa vez, uma secretária do gabinete do rei-
tor achou que ele era um diplomata japonês de visita e perguntou 
como fora o voo de Tóquio até lá. Ele aprecia a surpresa no rosto 
das pessoas quando conta que é professor universitário de história 
americana. “Bem, eu sou americano”, diz, ao notar a surpresa das 
pessoas, uma pontada de atitude defensiva na voz.

Alguém bate na porta: sua professora assistente, Louisa, com 
uma pilha de trabalhos.

— Professor Lee, não quis atrapalhar, mas sua porta está aber-
ta. — Ela põe as dissertações na mesa e para. — Esses aqui não 
estavam muito bons.

— Não. A minha metade também não. Torci para que você es-
tivesse com todos os As na sua pilha.

Louisa ri. Da primeira vez que a viu, em seu seminário de pós-
-graduação no semestre anterior, ela o surpreendeu. De costas, 
poderia ser sua fi lha: as duas tinham cabelo quase igual, escuro e 
brilhoso, até as escápulas, e a mesma maneira de sentar com os 
cotovelos juntos do corpo. Quando ela se virou, porém, o rosto 
era totalmente seu, estreito onde o de Lydia era largo, os olhos 
castanhos e fi rmes.

— Professor Lee? — disse ela, estendendo a mão. — Sou 
Louisa Chen.

Dezoito anos em Middlewood College, pensou ele, e ali estava 
sua primeira aluna oriental. Sem se dar conta, pegou-se sorrindo.

Então, uma semana depois, ela foi até a sua sala. 
— É sua família? — perguntou, virando a foto da escrivaninha 

para si.
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Houve um momento de silêncio enquanto ela analisava a foto-
grafi a. Todos faziam o mesmo, e era por isso que ele deixava a foto à 
mostra. Ele observou os olhos da aluna se movendo pela foto: de 
seu rosto para o de sua mulher, então para o dos fi lhos, até voltar. 

— Ah — disse ela, após um instante, e ele percebeu que Loui-
sa tentava esconder a própria confusão. — Sua mulher... não é 
chinesa?

Todos faziam a mesma pergunta. Mas dela ele tinha esperado 
uma reação diferente.

— Não — respondeu, e ajeitou a moldura para que a foto fi -
casse bem de frente para Louisa, formando um ângulo perfeito de 
quarenta e cinco graus com a borda da mesa. — Não é.

Ainda assim, no fi m do segundo semestre, ele pediu que ela 
desse as notas dos trabalhos sobre sua palestra de graduação. E, em 
abril, pediu que fosse sua monitora no curso de verão.

— Espero que os alunos do curso de verão sejam melhores — 
diz Louisa. — Alguns insistiram que a ferrovia Cabo-Cairo fi cava 
na Europa. Para universitários, eles têm uma difi culdade surpreen-
dente com geografi a.

— Bem, uma coisa é certa, não estamos em Harvard — afi rma 
James. Ele junta as duas pilhas de trabalhos e as alinha, como um 
baralho, na escrivaninha. — Às vezes me pergunto se isso tudo não 
seria um desperdício.

— Você não pode se culpar se os alunos não se esforçam. E nem 
todos são tão ruins. Alguns tiraram A. — Louisa pisca para ele, o 
olhar subitamente sério. — Sua vida não é um desperdício.

James se referia apenas ao curso de introdução, a ensinar àque-
les estudantes, que, ano após ano, não se davam o trabalho de 
aprender nem mesmo a cronologia básica. Ela tem vinte e três 
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anos, pensa; não sabe nada sobre a vida, desperdiçada ou não. Mas 
é bom ouvir isso.

— Fique parada — diz. — Tem algo no seu cabelo.
O cabelo dela está frio e úmido, ainda não secou do banho ma-

tinal. Louisa fi ca bem quieta, os olhos abertos encarando o rosto 
dele. Não é uma pétala, como ele pensou a princípio. É uma joani-
nha. Quando ele a puxa com os dedos, o inseto anda na ponta dos 
pés, em suas patas amarelas fi liformes, e se pendura de cabeça para 
baixo na unha dele.

— Essas porcarias estão por toda parte nessa época do ano — 
declara uma voz na soleira da porta. 

James ergue os olhos e vê Stanley Hewitt se debruçando para 
dentro.

Ele não gosta de Stan, um sujeito que mais parece um pernil de 
porco rosado e que fala alto e devagar com ele, como se James fos-
se surdo, e faz piadas idiotas que começam com George Washington, 

Buff alo Bill e Spiro Agnew entraram em um bar...
— Você quer alguma coisa, Stan? — pergunta James.
Está profundamente consciente de sua mão, o dedo indicador e 

o dedão esticados como se apontasse uma arma de brinquedo para o 
ombro de Louisa, e a recolhe.

— Só queria tirar uma dúvida sobre o último memorando do 
reitor — responde Stanley, mostrando uma folha mimeografada. 
— Não quis interromper nada.

— Preciso ir, de qualquer maneira — diz Louisa. — Tenha um 
bom dia, professor Lee. Nos vemos amanhã. Você também, pro-
fessor Hewitt.

Quando ela passa por Stanley em direção ao corredor, James 
percebe que o rosto dela está corado, e seu próprio rosto fi ca 
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quente. Quando ela some de vista, Stanley se senta na ponta da 
escrivaninha de James.

— Moça bonita. Ela vai ser sua monitora esse verão também, 
não é?

— Vai. 
James abre a mão conforme a joaninha segue para a ponta de 

seu dedo, caminhando pelas linhas de sua impressão digital, dan-
do voltas e mais voltas. Ele quer dar um soco bem naquela boca 
sorridente de Stanley, sentir o dente um pouco torto do sujeito 
rasgar os nós de seus dedos. Em vez disso, esmaga a joaninha com 
o dedão. A casca estala feito uma pipoca, e o inseto se desfaz em 
um pó cor de enxofre. Stanley passa os dedos pelas lombadas dos 
livros de James. Mais tarde, James vai ansiar pela calma ignorante 
desse momento, por esse último segundo em que o olhar mali-
cioso de Stan era o pior problema que tinha em sua mente. Mas, 
por ora, quando o telefone toca, James fi ca tão aliviado com a 
interrupção que de início não percebe a ansiedade que toma conta 
da voz de Marilyn.

— James?  Você pode vir para casa?

A polícia informa que muitos adolescentes saem de casa sem avisar. 
Muitas vezes, dizem, as meninas estão com raiva dos pais e eles 
nem se dão conta. Nath os observa circular pelo quarto da irmã. 
Espera ver talco e espanadores de pena, cães farejadores, lupas. 
Mas os policiais apenas olham: os pôsteres presos com tachinhas 
acima da escrivaninha, os sapatos no chão, a mochila semiaberta. 
Então, o policial mais novo põe a palma da mão sobre a tampa ar-
redondada e cor-de-rosa do perfume de Lydia, como se segurasse 
a cabeça de uma criança.
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De acordo com o policial mais velho, a maioria dos casos de 
meninas desaparecidas se resolve em até vinte e quatro horas. Elas 
voltam para casa por conta própria.

— O que isso quer dizer? — pergunta Nath. — A maioria? O 
que isso quer dizer?

O policial espia por cima dos óculos bifocais.
— Na grande maioria dos casos.
— Oitenta por cento? — insiste Nath. — Noventa? Noventa 

e cinco?
— Nathan — repreende James. — Já chega. Deixe o policial 

Fiske fazer o trabalho dele.
O mais novo anota os detalhes em seu caderno: Lydia Elizabeth 

Lee, dezesseis anos, vista pela última vez na segunda-feira, 2 de 
maio, vestido frente única fl orido, pais James e Marilyn Lee. Com 
isso, o policial Fiske olha atentamente para James, e uma lembran-
ça afl ora em sua mente.

— Espere, sua mulher também desapareceu uma vez? Eu me 
lembro desse caso. Em 1966, não foi?

O calor se espalha pela nuca de James, como se houvesse suor 
escorrendo por trás das orelhas. Ele fi ca satisfeito, então, por Ma-
rilyn estar esperando perto do telefone ali embaixo.

— Isso foi um mal-entendido — diz, com fi rmeza. — Uma 
falha de comunicação entre mim e minha mulher. Um assunto de 
família.

— Entendo. 
O policial mais velho pega o próprio caderninho e faz uma ano-

tação, James bate com os nós dos dedos na quina da escrivaninha 
de Lydia.

— Mais alguma coisa?
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Na cozinha, os policiais folheiam os álbuns de família em busca 
de uma fotografi a clara do rosto da menina.

— Essa aqui — diz Hannah, apontando.
É uma foto do Natal anterior. Lydia estava mal-humorada. Nath 

tentou animá-la e arrancar um sorriso dela com a câmera. Não fun-
cionou. Na foto ela está sentada perto da árvore de Natal, encosta-
da na parede, sozinha. Sua expressão é um desafi o. A retidão de seu 
olhar, saindo da página, sem qualquer resquício de perfi l, diz: O que 

você está olhando? Na imagem, Nath não consegue distinguir o azul 
de suas íris do preto de suas pupilas, seus olhos são como buracos 
escuros no papel brilhante. Quando foi buscar as fotos que estavam 
para revelar, ele se arrependeu de ter registrado aquele momento, 
o olhar severo no rosto da irmã. Mas agora admite, ao olhar a fo-
tografi a na mão de Hannah, que ela se parecia mesmo com aquela 
imagem — pelo menos na última vez que a viu.

— Essa não — diz James. — Não com Lydia fazendo essa 
cara. Vão achar que ela é assim o tempo todo. Escolha uma boa. 
— Ele folheia algumas páginas e pega a última fotografi a. — Essa 
é melhor.

No seu aniversário de dezesseis anos, na semana anterior, 
Lydia está sentada à mesa sorrindo com os lábios cobertos de 
batom. Embora o rosto esteja virado para a câmera, seus olhos 
observam algo fora da moldura branca da foto. O que é tão en-
graçado?, Nath se pergunta. Não consegue lembrar se foi ele, 
ou algo que o pai disse, ou ainda se Lydia estava rindo consigo 
mesma sobre algo que só ela sabia. Parece uma modelo em um 
anúncio de revista, os lábios escuros e delineados, com um prato 
de bolo confeitado de glacê à perfeição na mão delicada, diver-
tindo-se como nunca.
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James empurra a foto do aniversário pela mesa na direção dos 
policiais; o mais novo a coloca em uma pasta de papel pardo e se 
levanta.

— Isso é o sufi ciente — afi rma. — Vamos fazer um panfl eto 
caso ela não apareça até amanhã. Não se preocupem. Tenho certeza 
de que vai aparecer.

Ele deixa cair um respingo de saliva na página do álbum, que 
Hannah enxuga com o dedo.

— Ela não sairia assim, do nada — afi rma Marilyn. — E se for 
algum maluco? Algum psicopata sequestrando meninas? 

Leva a mão até o jornal daquela manhã, ainda no centro da mesa.
— Tente não se preocupar, senhora — pede o policial Fiske. — 

Coisas assim raramente acontecem. Na grande maioria dos casos... 
— Ele olha para Nath, depois solta um pigarro. — As meninas 
quase sempre voltam para casa.

Depois que os policiais vão embora, Marilyn e James se sentam 
com um pedaço de papel para rascunho. A polícia sugeriu que li-
gassem para todos os amigos de Lydia, qualquer um que pudesse 
saber seu paradeiro. Fizeram uma lista juntos: Pam Saunders. Jenn 
Pittman. Shelley Brierley. Nath não fala nada, mas essas meninas 
nunca foram amigas de Lydia. Elas estudam juntas desde o jardim 
de infância, e de vez em quando as garotas telefonam, risonhas e 
esganiçadas, e Lydia grita: “Já atendi.” Certas noites, ela fi ca senta-
da por horas perto da janela no patamar da escada, com a base do 
telefone no colo, o fone preso entre a orelha e o ombro. Quando 
os pais passam, ela baixa a voz até virar um murmúrio confi dencial, 
enrolando o fi o do telefone no dedo mindinho até que se afastem. 
Nath sabe que é por isso que os pais escrevem com tanta segurança 
o nome daquelas meninas na lista.
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Mas Nath já viu Lydia na escola, como fi ca sentada em silêncio 
no refeitório enquanto as outras conversam; como, depois que ter-
minam de copiar seu dever de casa, ela enfi a o caderno de volta na 
mochila sem dizer nada. Após a aula, caminha até o ônibus sozinha 
e se acomoda no assento ao lado dele, sem dar um pio. Certa vez, 
ele fi cou na linha depois de Lydia atender ao telefone e não ouviu 
fofocas, e sim a voz da irmã recitando monotonamente os deveres 
— ler Ato I de Otelo, resolver os problemas de número ímpar da Seção 

5 — e se calando depois de desligar. No dia seguinte, quando Lydia 
estava encolhida no assento perto da janela, o telefone encostado 
no ouvido, ele pegou a extensão da cozinha e só escutou o zumbido 
baixo do tom de discagem. Lydia nunca teve amigos de verdade, 
mas seus pais jamais souberam disso. Se seu pai diz “Lydia, como 
vai Pam?”, ela responde “Ah, está ótima, acabou de entrar para o 
conselho estudantil da escola”, e Nath não a contradiz. Ele fi ca im-
pressionado com a imobilidade de seu rosto, com a maneira como 
ela consegue mentir sem fazer qualquer gesto que a denuncie.

Só que ele não pode contar isso aos pais agora. Observa a mãe 
anotar nomes no verso de um velho recibo, e quando ela pergunta 
a ele e Hannah “Vocês conseguem pensar em mais alguém?”, ele 
pensa em Jack, mas diz que não.

Desde o início da primavera, Lydia tem andado com Jack — ou 
o contrário. Praticamente todas as tardes, ela fi ca rodando naquele 
fusca dele, voltando para casa bem na hora do jantar, fi ngindo que 
estava na escola o tempo todo. Essa amizade surgiu de repente — 
Nath se recusa a usar qualquer outro termo. Jack mora com a mãe 
na esquina desde o primeiro ano do ensino fundamental, e certa 
vez Nath achou que poderiam ser amigos. Isso acabou não acon-
tecendo. Jack o humilhou na frente dos outros garotos, riu do su-
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miço da mãe de Nath, riu quando Nath achou que ela talvez nunca 
mais voltasse. Olha só quem fala, pensa Nath agora, logo Jack, que 
não mora com o pai. Todos os vizinhos fofocaram sobre isso quan-
do os Wolff  se mudaram para lá, sobre Janet Wolff  ser divorciada, 
sobre Jack fi car solto por aí enquanto ela trabalhava até tarde no 
hospital. Naquele verão, eles também fofocaram sobre os pais de 
Nath — mas a mãe de Nath voltou. A de Jack ainda era divorciada. 
E Jack ainda fi cava solto por aí.

E agora? Ainda na semana passada, ao voltar de carro para casa, 
ele viu Jack passeando com aquele cachorro. Deu a volta no lago 
e estava prestes a virar na ruazinha sem saída deles quando notou 
o rapaz no caminho perto do banco, alto e magrelo, o cachorro 
saltitando logo à frente dele em direção a uma árvore. Jack usava 
uma camiseta velha e desbotada, e seus cachos louro-escuros es-
tavam armados, despenteados. Quando Nath passou por ele, Jack 
olhou para cima e assentiu discretamente, um cigarro no canto da 
boca. O gesto, pensara Nath, era mais de reconhecimento do que 
de cumprimento. Ao lado dele, o cachorro o olhara nos olhos e 
levantara a perna casualmente. E Lydia havia passado toda a prima-
vera com o sujeito.

Se eu disser algo agora, pensa Nath, eles perguntarão: Por que 

não fi camos sabendo disso antes? Ele terá que explicar que em todas 
aquelas tardes em que afi rmou “Lydia está estudando com uma 
amiga” ou “Lydia vai fi car na escola para estudar matemática”, na 
verdade quis dizer: Ela está com Jack ou Está passeando de carro com 

Jack, ou ainda Saiu com ele deus sabe para onde. Mais do que isso: dizer 
o nome de Jack signifi caria admitir algo que não quer. Que Jack de 
alguma forma faz parte da vida de Lydia, que faz parte da vida dela 
há meses.
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Do outro lado da mesa, Marilyn procura os números na lista 
telefônica e os lê em voz alta; James disca, com cuidado e devagar, 
girando o disco com um dedo. A cada ligação, seu tom de voz de-
monstra mais confusão. Não? Ela não comentou nada com você, nenhum 

plano? Ah. Entendi. Bem. Obrigado mesmo assim. Nath analisa a textura 
da mesa da cozinha, o álbum aberto diante dele. A foto ausente 
deixou um buraco na página, uma janela de plástico transparente 
mostrando o forro branco da capa. A mãe percorre a coluna da 
lista telefônica com a mão, manchando a ponta do dedo de cinza. 
Oculta pela toalha de mesa, Hannah estica as pernas e cutuca o pé 
de Nath com o seu. Um dedo de conforto. Mas ele não ergue os 
olhos. Só fecha o álbum, e, do outro lado da mesa, a mãe risca mais 
um nome da lista.

Depois de telefonarem para o último número, James deixa o apa-
relho de lado. Pega o pedaço de papel da mão de Marilyn e risca 
Karen Adler, dividindo o K em dois Vs perfeitos. Sob a linha, ainda 
consegue ver o nome. Karen Adler. Marilyn nunca deixava Lydia sair 
nos fi ns de semana até que tivesse terminado todo o dever de casa — 
e quando isso acontecia, em geral, o domingo já estava no fi m. Às ve-
zes, nessas tardes, Lydia ia se encontrar com as amigas no shopping e 
pedia uma carona: “Algumas de nós vamos ao cinema. Noivo neurótico, 

noiva nervosa. Karen está louca para ver.” Ele tirava uma nota de dez 
do bolso e a empurrava pela mesa até ela, querendo dizer: Está bem, 

vá e se divirta. Agora se dá conta de que nunca viu um ingresso, que, 
até onde se lembra, Lydia sempre estava sozinha no meio-fi o quando 
ele ia buscá-la. Em diversas ocasiões ele parou ao pé da escada no 
fi m da tarde e sorriu, ouvindo a meia conversa de Lydia no patamar 
acima: “Ai, meu Deus, é mesmo? E o que ela disse depois?” Mas agora, 
ele sabe, já faz anos que ela não telefona para Karen, Pam ou Jenn. 
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Ele pensa naquelas longas tardes, quando achavam que a fi lha tinha 
fi cado na escola depois da aula para estudar. Longos períodos em 
que podia ter estado em qualquer lugar, fazendo qualquer coisa. De 
repente, James percebe que escondeu o nome de Karen Adler sob 
um rabisco de tinta preta.

Ele pega o telefone outra vez e disca.
— Policial Fiske, por favor. Sim, aqui é James Lee. Telefonamos 

para todas as... — Ele hesita. — Todas as pessoas que ela conhece 
da escola. Não, nada. Está bem, obrigado. Vamos, sim.

— Um policial virá para procurá-la — afi rma, colocando o 
telefone no gancho. — Disseram para deixar a linha desocupada 
para o caso de ela ligar.

Passa da hora do jantar, mas ninguém nem pensa em comer. 
Parece algo que as pessoas só fazem nos fi lmes, algo adorável e 
decorativo, todo aquele ato de levar um garfo à boca. Uma espécie 
de cerimônia sem propósito. O telefone não toca. À meia-noite, 
James manda as crianças para a cama e, embora elas não discutam, 
fi ca ao pé da escada até que tenham subido.

— Aposto vinte pratas que Lydia vai ligar até amanhã de manhã 
— diz, um pouco empolgado demais. 

Ninguém ri. O telefone continua sem tocar.
Lá em cima, Nath fecha a porta do quarto e hesita. Quer en-

contrar Jack — que, ele tem certeza, sabe onde Lydia está. Mas 
não pode fugir enquanto os pais estiverem acordados. A mãe já está 
com os nervos à fl or da pele, assustando-se toda vez que o motor 
da geladeira ronca. De qualquer forma, dá para ver pela janela que 
a casa dos Wolff  está às escuras. A entrada de carros, onde costuma 
fi car o fusca cinza-metálico de Jack, está vazia. Como sempre, a 
mãe de Jack se esqueceu de deixar a luz da porta da frente acesa.
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Ele tenta pensar: Lydia pareceu estranha na noite anterior? Ele 
tinha estado fora de casa por quatro dias, sozinho pela primeira vez 
na vida, visitando Harvard — Harvard! —, onde iria estudar no 
outono. Naqueles últimos dias de aula antes do período de leitura 
— “Duas semanas para meter a cara nos livros e curtir as festas 
antes das provas”, explicou Andy, seu aluno-anfi trião —, o campus 
esteve agitado, com um clima quase festivo. Ele perambulou, bo-
quiaberto, durante todo o fi m de semana, tentando assimilar aqui-
lo: as colunas caneladas da enorme biblioteca, o tijolo vermelho 
dos prédios em contraste com o verde vivo dos gramados, o cheiro 
doce de giz entranhado nas salas de aula. Os passos resolutos que 
via no andar de todos, como se tivessem a consciência de estarem 
destinados à excelência. Passou a noite de sexta-feira em um saco 
de dormir no chão da casa de Andy e acordou à uma da manhã 
quando Wes, que morava com Andy, chegou com a namorada. A 
luz foi acesa e Nath fi cou paralisado, piscando em direção à porta, 
onde um cara alto e barbudo e a menina de mão dada com ele sur-
giram aos poucos no clarão ofuscante. O cabelo dela era comprido 
e ruivo, solto e ondulado ao redor do rosto.

— Desculpe — disse Wes, e apagou a luz.
Nath os ouviu atravessando a sala com cuidado até o quarto 

de Wes. Manteve os olhos abertos, deixando que se ajustassem ao 
escuro e pensando: Então é assim que é a faculdade.

Ele pensa agora na noite anterior, quando chegou em casa pou-
co antes do jantar. Lydia estava trancafi ada no quarto, e, quando 
se sentaram à mesa, ele lhe perguntou como haviam sido os últi-
mos dias. Ela deu de ombros e mal tirou os olhos do prato, então 
Nath presumiu que aquilo queria dizer nenhuma novidade. Agora 
não consegue lembrar se ela chegou ao menos a cumprimentá-lo. 
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Em seu quarto no sótão, Hannah se debruça na beirada da cama 
e tira o livro de baixo do colchão. Na verdade, o livro é de Lydia: 
O som e a fúria. Inglês Avançado. Não era recomendado para alunos 
do quinto ano. Ela o furtou algumas semanas antes do quarto da 
irmã, que nem percebera. Nos últimos dias, vinha avançando na 
leitura, um pouco a cada noite, saboreando as palavras como uma 
bala de cereja escondida no canto da bochecha. Nesta noite, de 
alguma forma o livro parece diferente. Só quando volta as páginas 
até onde parou de ler na véspera, entende por quê. Lydia sublinhou 
algumas palavras ao longo do livro, às vezes fazendo anotações das 
aulas. Ordem versus caos. Corrupção dos valores aristocráticos sulistas. De-
pois dessa página, o livro está intacto. Hannah folheia o resto: ne-
nhuma anotação, nenhum rabisco, nenhum azul em meio ao preto. 
Hannah percebe que alcançou o ponto em que Lydia parou de ler 
e não tem mais vontade de continuar.

Na noite anterior, acordada na cama, ela assistiu à lua cruzar 
o céu feito um balão lento. Não percebia o movimento, mas, se 
olhasse para outro lugar e depois voltasse para a janela, dava para 
ver que tinha se movido. Daqui a pouco, pensou, a lua chegará ao 
topo da sombra do grande abeto do jardim. Levou muito tempo. 
Ela estava quase adormecendo quando ouviu um leve baque e por 
um instante achou que a lua tinha de fato batido na árvore. Mas, ao 
olhar lá fora, a lua não estava mais ali, quase totalmente escondida 
por uma nuvem. O relógio que brilhava no escuro marcava duas 
da manhã.

Ficou deitada em silêncio, sem mexer sequer os dedos dos pés, 
escutando. O barulho pareceu o da porta da frente se fechando. Es-
tava emperrada: era preciso empurrar com o quadril para fechá-la. 
Ladrões!, pensou. Pela janela, viu um único vulto atravessar o gra-
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mado. Não um ladrão, apenas uma silhueta magra na noite escura, 
afastando-se. Lydia? Teve um vislumbre de como seria a vida sem a 
irmã. Teria o melhor lugar na mesa, com vista para os arbustos de 
lilás além da janela no jardim, o quarto grande lá embaixo, perto 
de todos. No jantar, passariam a travessa de batatas para ela primei-
ro. Ela entenderia as piadas do pai, saberia os segredos do irmão, 
inspiraria os melhores sorrisos da mãe. Então o vulto alcançou a 
rua e desapareceu, e Hannah se perguntou se de fato o tinha visto.

Agora, em seu quarto, olha para o emaranhado de texto. Era 
Lydia, tem certeza disso a esta altura. Deveria contar? A mãe fi -
caria irritada por Hannah ter deixado Lydia, sua preferida, sair de 
casa daquele jeito. E Nath? Ela pensa em como Nath fi cou com a 
testa franzida a noite toda, em como, sem perceber, mordeu os 
lábios com tanta força que começaram a rachar e sangrar. Ele tam-
bém fi caria com raiva. Diria: Por que você não correu atrás dela? Mas 
eu não sabia aonde ela estava indo, murmura Hannah no escuro. 
Não sabia que estava indo a algum lugar.

Na quarta-feira de manhã, James telefona para a polícia novamen-
te. Tinham alguma pista? Estavam checando todas as possibilidades. 
O policial podia dizer alguma coisa, qualquer coisa? Ainda acredi-
tavam que Lydia voltaria para casa por conta própria. Ainda esta-
vam fazendo buscas e, é claro, manteriam a família informada.

James ouve tudo isso e assente, embora saiba que o policial 
Fiske não pode vê-lo. Desliga o telefone e se senta novamente à 
mesa sem olhar para Marilyn, Nath ou Hannah. Não precisa expli-
car nada: eles percebem pela sua expressão que não há novidades.

Não parece certo fazer qualquer coisa senão esperar. As crian-
ças não vão à escola. Televisão, revistas, rádio: tudo parece leviano 
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diante do medo deles. Lá fora está sol, com o ar fresco e frio, mas 
ninguém sugere que saiam para a varanda ou o jardim. Até cuidar 
da casa parece errado: alguma pista pode ser sugada para o aspira-
dor de pó, algum sinal ocultado ao tirarem o livro do chão e o co-
locarem de volta na estante. Portanto, a família espera. Reúnem-se 
à mesa, com medo de se entreolharem, encaram os veios da ma-
deira do tampo como se fossem uma imensa impressão digital, ou 
um mapa sinalizando o que procuram.

Só na quarta-feira de tarde um passante nota o barco a remo no 
lago, à deriva no dia sem vento. Anos antes, o lago era o reserva-
tório de Middlewood, até a torre de água ser construída. Agora, 
cercado de grama, serve como local para nadar no verão; os jovens 
pulam do deque de madeira, e, durante festas e piqueniques, um 
funcionário do parque desamarra o barco deixado ali. Ninguém 
suspeita de nada: uma amarração que se soltou, uma brincadeira 
inofensiva. Não é prioridade. Colocam um lembrete para que um 
policial dê uma olhada; colocam um lembrete para o encarregado 
dos parques. Só no fi m da quarta-feira, quase meia-noite, um te-
nente, revendo as pendências do dia, faz a conexão e telefona para 
os Lee perguntando se Lydia já brincou com o barco no lago.

— É claro que não — responde James.
Lydia se recusou, se recusou, a ter aulas de natação no clube. 

Ele próprio foi nadador na adolescência; ensinou Nath a nadar aos 
três anos. Com Lydia, começou tarde demais, ela já tinha cinco 
anos quando foi levada à piscina pela primeira vez e avançou pela 
extremidade rasa, a água mal chegando à cintura, e esperou. Lydia 
não queria nem chegar perto da água. Deitou-se com seu traje de 
banho na borda da piscina e chorou, até que James enfi m saiu da 
água, com o calção de banho pingando, mas o torso seco, e prome-
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teu que não a obrigaria a entrar. Até hoje, embora o lago fi que tão 
perto de casa, Lydia só entra com a água na altura dos tornozelos 
durante o verão, para lavar os pés.

— É claro que não — repete James. — Lydia não sabe nadar.
Só quando profere essas palavras ao telefone, entende o motivo 

da pergunta. Quando fala, a família toda se arrepia, como se todos 
soubessem exatamente o que a polícia vai encontrar.

Só na quinta-feira de manhã cedo, logo após o raiar do sol, é 
que a polícia draga o lago e a encontra.
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