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[S]er o primeiro a chegar.
Assim que bateu os olhos no anúncio, ainda de ma-

drugada, Ludovic Sénéchal pegou a estrada e, num tempo 
recorde, percorreu os duzentos quilômetros que separam a 

periferia de Lille e Liège.
“Vendo coleção de fi lmes antigos 16mm, 35mm, mudos e falados. Todos os 

gêneros, curtas e longas-metragens, anos 1930 e antes. Mais de 800 rolos, sendo 
500 de espionagem. Fazer oferta no local...”

Esse tipo de propaganda num site genérico da internet era bastante raro. 
Em geral, os proprietários dos fi lmes ou os vendiam em feiras de itens cine-
matográfi cos, como as de Argenteuil, ou leiloavam seus rolos de forma avulsa 
no eBay. Neste caso, o anúncio parecia se referir a uma geladeira velha e im-
prestável. Bom sinal. 

Ludovic teve difi culdade para estacionar no centro da cidade belga e, de-
pois de erguer um olho para o número da casa, apresentou-se ao morador, 
Luc Szpilman. Uns vinte e cinco anos, tênis Converse, óculos de surfi sta, ca-
miseta dos Bulls. Piercings, também.

— Ah, sim, veio por causa dos fi lmes. Siga-me, é no sótão.
— Sou o primeiro?
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— Os outros não vão demorar, recebi várias ligações. Não achava que 
fosse ser tão rápido.

Ludovic foi atrás dele. A casa tinha cores quentes e tijolos escuros. Todos os 
cômodos articulavam-se em torno do hall da escada, ponto central, iluminado 
por uma claraboia.

— Por que resolveu se desfazer desses velhos fi lmes?
Ludovic escolhera cuidadosamente as palavras. Desfazer, velhos... A nego-

ciação começara.
— Meu pai morreu ontem. Não deixou instruções precisas quanto ao que 

fazer com eles.
Ludovic delirava: nem tinha sido enterrado, o patriarca já fora usurpado de 

seus bens. E pior, aquele fi lho obtuso não via qualquer interesse em guardar 
longas-metragens que pesavam vinte e cinco quilos, quando era possível armaze-
nar mil vezes mais imagens pesando mil vezes menos. Pobre geração sacrifi cada...

A escada era íngreme, de torcer o pescoço. No sótão, Szpilman acendeu 
uma lâmpada fraca. Ludovic sorriu, seu coração de colecionador disparado. Elas 
estavam ali, efi cientemente protegidas da luz natural... Latas multicoloridas em-
pilhadas em pequenas torres de vinte. A película cheirava bem, o ar circulava 
sutilmente por entre as prateleiras. Uma escada de rodinhas permitia alcançar 
os andares mais altos. Ludovic se aproximou. De um lado, os 35mm, volumosos, 
do outro, os 16mm, que o interessavam mais particularmente. As latas redondas 
estavam etiquetadas, arrumadas de forma cuidadosa. Clássicos do cinema mudo, 
longas-metragens da idade de ouro do cinema francês e, principalmente, fi lmes 
de espionagem, que ocupavam mais da metade das prateleiras... Ludovic pegou 
um nas mãos. A grande ameaça, de John Lee Thompson, um fi lme sobre a CIA 
e a China comunista. Uma cópia completa, intacta, preservada da umidade e 
da luz, qual um vinho raro. Havia inclusive medidores de pH nas caixas, a fi m 
de controlar a acidez. Ludovic mal continha a emoção. Aquele tesouro, sozinho, 
deveria valer quinhentos euros no mercado.

— Seu pai era fã de fi lmes de espionagem?
— Mais que isso. Você ainda não viu a biblioteca dele. Teoria da conspira-

ção, coisas do gênero... Simplesmente beirava a obsessão.
— Quanto quer por eles?
— Pesquisei na internet. No atacado, sairia por cem euros o rolo. Mas meu 

objetivo é me livrar de tudo o mais rápido possível, preciso de espaço. Então 
podemos negociar.
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— É o que espero.
Ludovic continuou a garimpar.
— Seu pai certamente tinha uma sala de projeção privada...
— Sim, vamos reformá-la em breve. Desmontaremos a antiga e instalare-

mos uma nova. Tela LCD e home-theater de última geração. Aqui vai ser o 
lugar para eu ensaiar com minha banda.

Escandalizado com aquela falta de respeito, Ludovic afastou-se um pouco, 
remexeu as pilhas, impregnou-se do aroma de películas. Descobriu Harold 
Lloyd, Buster Keaton, depois, mais adiante, fi lmes como Hamlet ou Capitaine 
Fracasse. Queria levar todos eles, mas seu salário de funcionário da previdência 
social e suas diversas assinaturas — namoro.com, provedor de internet, TV a 
cabo, a satélite — não lhe concediam senão, no fi m do mês, uma apertada 
margem de manobra. Logo, precisava fazer uma triagem.

Aproximou-se da escada. Luc Szpilman advertiu-o:
— Tome cuidado nessa escada. Foi daí que meu pai caiu e rachou o crânio. 

Subir aí em cima com oitenta e dois anos, realmente...
Ludovic hesitou por um instante, mas decidiu prosseguir. Pensou no velho, 

cinéfi lo apaixonado a ponto de ser morto pelos próprios fi lmes. Subiu até o topo, 
continuou suas buscas. Atrás de Carta ao Kremlin, numa prateleira oculta, descobriu 
uma lata toda preta, sem etiqueta. Equilibrando-se, abriu a tampa. No interior, à 
primeira vista, um curta-metragem, já que o rolo do fi lme não ocupava integral-
mente o espaço do estojo. Dez a vinte minutos de projeção, no máximo. Prova-
velmente um fi lme perdido, único, que o proprietário não conseguira identifi car. 
Ludovic apoderou-se dele, desceu e colocou-o na pilha dos nove fi lmes cults já 
selecionados. Aqueles rolos anônimos sempre davam um tempero às sessões.

Ao virar-se para trás, demonstrou-se calmo, embora suas artérias estives-
sem em brasa.

— Infelizmente, a maioria dos fi lmes não vale grande coisa. Tudo que há 
de mais pasteurizado. Aliás... Está sentindo esse cheiro?

— Que cheiro?
— Vinagre. As fi tas foram atacadas pela síndrome do vinagre; em outras 

palavras, têm muito pouco tempo de vida.
O rapaz avançou e cheirou.
— Tem certeza?
— Absoluta. Mas quero livrá-lo desses dez aqui. Trinta e cinco euros a 

unidade, acha razoável?
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— Cinquenta.
— Quarenta.
— Fechado.
Ludovic estendeu um cheque de quatrocentos euros. No momento em 

que deixava o lugar, um carro com placa da França procurava uma vaga.
Sem dúvida, outro interessado.

Ludovic deixou sua cabine de projeção particular e acomodou-se, sozinho 
com uma lata de cerveja, num dos doze assentos em couro sintético, estilo 
anos cinquenta, resgatados por ocasião do fechamento do Rex, o pequeno 
cinema de bairro. Instalara uma verdadeira sala de cinema no subsolo de sua 
casa, que chamava de seu “cine-pocket”. Banquinhos, tablado, tela em lona 
tom de pérola, projetor Tri-Film Heurtier, estava tudo ali. Aos quarenta e dois 
anos, só lhe faltava uma companheira, a quem pudesse se enlaçar assistindo à 
versão original de ...E o vento levou. Mas por enquanto aqueles tristes sites de 
namoro só o haviam levado a namoricos ou fracassos.

Eram quase três da manhã. Saturado de imagens de espionagem e guerra, 
Ludovic fechou sua interminável sessão com o curta-metragem desconhe-
cido, incrivelmente bem preservado. Aparentemente, tratava-se de uma có-
pia. Aqueles fi lmes sem título às vezes encerravam verdadeiros tesouros ou, 
contando com a sorte, obras perdidas de cineastas célebres: Méliès, Welles, 
Chaplin. O colecionador que habitava dentro dele adorava sonhar. Quando 
Ludovic desenrolou o início daquele fi lme anônimo para acoplá-lo ao proje-
tor, leu, na fi ta, “50 fotogramas por segundo”. Aquilo era raro, a norma ditava 
24 por segundo, ritmo mais do que sufi ciente para dar uma impressão de mo-
vimento. De toda forma, alterou a velocidade do obturador da máquina para 
adequar-se ao valor recomendado. Para não assistir ao fi lme em câmera lenta.

A alvura da tela deu lugar a uma imagem escura, sem título ou créditos. Um 
círculo branco apareceu no canto superior direito. Ludovic pensou tratar-se de 
um defeito de película, como costumava acontecer com os rolos antigos.

O fi lme começou.

Ludovic tentou escapar em direção ao corredor do prédio, mas caiu pe-
sadamente.

Não enxergava mais nada, nem com as luzes acesas.
Estava cego.
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