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er o primeiro a chegar.

Assim que bateu os olhos no antincio, ainda de ma-
drugada, Ludovic Sénéchal pegou a estrada e, num tempo
recorde, percorreu os duzentos quilometros que separam a

periferia de Lille e Liege.

“Vendo colec¢do de filmes antigos 16mm, 35mm, mudos e falados. Todos os
géneros, curtas e longas-metragens, anos 1930 e antes. Mais de 800 rolos, sendo
500 de espionagem. Fazer oferta no local..”

Esse tipo de propaganda num site genérico da internet era bastante raro.
Em geral, os proprietarios dos filmes ou os vendiam em feiras de itens cine-
matograficos, como as de Argenteuil, ou leiloavam seus rolos de forma avulsa
no eBay. Neste caso, 0 anuncio parecia se referir a uma geladeira velha e im-
prestavel. Bom sinal.

Ludovic teve dificuldade para estacionar no centro da cidade belga e, de-
pois de erguer um olho para o nimero da casa, apresentou-se ao morador,
Luc Szpilman. Uns vinte e cinco anos, ténis Converse, 6culos de surfista, ca-
miseta dos Bulls. Piercings, também.

— Ah, sim, veio por causa dos filmes. Siga-me, é no soétio.

— Sou o primeiro?



— Os outros nio vio demorar, recebi varias ligacdes. Ndo achava que
fosse ser tio rapido.

Ludovic foi atras dele. A casa tinha cores quentes e tijolos escuros. Todos os
comodos articulavam-se em torno do hall da escada, ponto central, iluminado
por uma claraboia.

— Por que resolveu se desfazer desses velhos filmes?

Ludovic escolhera cuidadosamente as palavras. Desfazer, velhos... A nego-
clagcao comegara.

— Meu pai morreu ontem. Nio deixou instrugdes precisas quanto ao que
fazer com eles.

Ludovic delirava: nem tinha sido enterrado, o patriarca ja fora usurpado de
seus bens. E pior, aquele filho obtuso nio via qualquer interesse em guardar
longas-metragens que pesavam vinte e cinco quilos, quando era possivel armaze-
nar mil vezes mais imagens pesando mil vezes menos. Pobre geracio sacrificada...

A escada era ingreme, de torcer o pescoco. No sotio, Szpilman acendeu
uma lampada fraca. Ludovic sorriu, seu cora¢io de colecionador disparado. Elas
estavam ali, eficientemente protegidas da luz natural... Latas multicoloridas em-
pilhadas em pequenas torres de vinte. A pelicula cheirava bem, o ar circulava
sutilmente por entre as prateleiras. Uma escada de rodinhas permitia alcancar
os andares mais altos. Ludovic se aproximou. De um lado, os 35mm, volumosos,
do outro, os 16mm, que o interessavam mais particularmente. As latas redondas
estavam etiquetadas, arrumadas de forma cuidadosa. Classicos do cinema mudo,
longas-metragens da idade de ouro do cinema francés e, principalmente, filmes
de espionagem, que ocupavam mais da metade das prateleiras... Ludovic pegou
um nas maos. A grande ameaga, de John Lee Thompson, um filme sobre a CIA
e a China comunista. Uma copia completa, intacta, preservada da umidade e
da luz, qual um vinho raro. Havia inclusive medidores de pH nas caixas, a fim
de controlar a acidez. Ludovic mal continha a emog¢io. Aquele tesouro, sozinho,
deveria valer quinhentos euros no mercado.

— Seu pai era fa de filmes de espionagem?

— Mais que isso.Vocé ainda ndo viu a biblioteca dele. Teoria da conspira-
¢a0, coisas do género... Simplesmente beirava a obsessao.

— Quanto quer por eles?

— Pesquisei na internet. No atacado, sairia por cem euros o rolo. Mas meu
objetivo é me livrar de tudo o mais rapido possivel, preciso de espaco. Entio
podemos negociar.



— E o que espero.

Ludovic continuou a garimpar.

— Seu pai certamente tinha uma sala de projec¢ido privada...

— Sim, vamos reforma-la em breve. Desmontaremos a antiga e instalare-
mos uma nova. Tela LCD e home-theater de Gltima geracio. Aqui vai ser o
lugar para eu ensaiar com minha banda.

Escandalizado com aquela falta de respeito, Ludovic afastou-se um pouco,
remexeu as pilhas, impregnou-se do aroma de peliculas. Descobriu Harold
Lloyd, Buster Keaton, depois, mais adiante, filmes como Hamlet ou Capitaine
Fracasse. Queria levar todos eles, mas seu salario de funcionario da previdéncia
social e suas diversas assinaturas — namoro.com, provedor de internet, TV a
cabo, a satélite — nio lhe concediam senio, no fim do meés, uma apertada
margem de manobra. Logo, precisava fazer uma triagem.

Aproximou-se da escada. Luc Szpilman advertiu-o:

— Tome cuidado nessa escada. Foi dai que meu pai caiu e rachou o cranio.
Subir ai em cima com oitenta e dois anos, realmente...

Ludovic hesitou por um instante, mas decidiu prosseguir. Pensou no velho,
cinéfilo apaixonado a ponto de ser morto pelos proprios filmes. Subiu até o topo,
continuou suas buscas. Atras de Carta ao Kremlin,numa prateleira oculta, descobriu
uma lata toda preta, sem etiqueta. Equilibrando-se, abriu a tampa. No interior, a
primeira vista, um curta-metragem, ja que o rolo do filme nio ocupava integral-
mente o espaco do estojo. Dez a vinte minutos de projecdo, no maximo. Prova-
velmente um filme perdido, Ginico, que o proprietario nio conseguira identificar.
Ludovic apoderou-se dele, desceu e colocou-o na pilha dos nove filmes cults ja
selecionados. Aqueles rolos anonimos sempre davam um tempero as sessoes.

Ao virar-se para tras, demonstrou-se calmo, embora suas artérias estives-
sem em brasa.

— Infelizmente, a maioria dos filmes nio vale grande coisa. Tudo que ha
de mais pasteurizado. Alids... Esta sentindo esse cheiro?

— Que cheiro?

— Vinagre. As fitas foram atacadas pela sindrome do vinagre; em outras
palavras, tém muito pouco tempo de vida.

O rapaz avangou e cheirou.

— Tem certeza?

— Absoluta. Mas quero livra-lo desses dez aqui. Trinta e cinco euros a
unidade, acha razoavel?



— Cinquenta.

— Quarenta.

— Fechado.

Ludovic estendeu um cheque de quatrocentos euros. No momento em
que deixava o lugar, um carro com placa da Fran¢a procurava uma vaga.

Sem davida, outro interessado.

Ludovic deixou sua cabine de projecio particular e acomodou-se, sozinho
com uma lata de cerveja, num dos doze assentos em couro sintético, estilo
anos cinquenta, resgatados por ocasido do fechamento do Rex, o pequeno
cinema de bairro. Instalara uma verdadeira sala de cinema no subsolo de sua
casa, que chamava de seu “cine-pocket”. Banquinhos, tablado, tela em lona
tom de pérola, projetor Tri-Film Heurtier, estava tudo ali. Aos quarenta e dois
anos, sO lhe faltava uma companheira, a quem pudesse se enlagar assistindo a
versdo original de ...E o vento levou. Mas por enquanto aqueles tristes sites de
namoro s6 o haviam levado a namoricos ou fracassos.

Eram quase trés da manha. Saturado de imagens de espionagem e guerra,
Ludovic fechou sua interminavel sessio com o curta-metragem desconhe-
cido, incrivelmente bem preservado. Aparentemente, tratava-se de uma co-
pia. Aqueles filmes sem titulo as vezes encerravam verdadeiros tesouros ou,
contando com a sorte, obras perdidas de cineastas célebres: Mélies, Welles,
Chaplin. O colecionador que habitava dentro dele adorava sonhar. Quando
Ludovic desenrolou o inicio daquele filme anénimo para acopla-lo ao proje-
tor, leu, na fita, “50 fotogramas por segundo”. Aquilo era raro, a norma ditava
24 por segundo, ritmo mais do que suficiente para dar uma impressao de mo-
vimento. De toda forma, alterou a velocidade do obturador da maquina para
adequar-se ao valor recomendado. Para nio assistir ao filme em camera lenta.

A alvura da tela deu lugar a uma imagem escura, sem titulo ou créditos. Um
circulo branco apareceu no canto superior direito. Ludovic pensou tratar-se de
um defeito de pelicula, como costumava acontecer com os rolos antigos.

O filme comecou.

Ludovic tentou escapar em dire¢io ao corredor do prédio, mas caiu pe-
sadamente.

Nio enxergava mais nada, nem com as luzes acesas.

Estava cego.
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