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INTRODUCAO

Um dos primeiros presentes que ganhei apés o nascimento do
meu primeiro filho foi um livro sobre bebés, dado por uma
velha amiga, que tem dois filhos e ainda mora na cidadezinha
de Michigan onde nés duas crescemos. O presente ndo apenas
celebrava a chegada do meu filho, mas também era prova de que
eu agora vivia na cidade de Nova York, um lugar muito diferente
daquele onde passamos nossa infancia. Urban Babies Wear Black
¢ um livro cartonado, com ilustra¢des fantdsticas e que lista, com a
concisdo de uma aula de sociologia de cinco minutos, exatamente
como os bebés urbanos sdo diferentes — comegando pelas roupas
(pretas e chiques versus fofinhas cor-de-rosa ou azuis), passando
pelo que comem e bebem (sushi e latte versus cachorro-quente e
leite) e pelos seus passatempos (idas a 6peras e galerias de arte ver-
sus parquinho). Tenho certeza de que gostei mais do livro do que
meu filho. Em suas primeiras semanas em casa, eu o li vdrias vezes
para ele. As vezes, até me peguei lendo-o enquanto ele dormia.
Mais tarde, ocorreu-me que o livro era atrativo por também ter
algo a dizer sobre as mdes dos bebés. Tais criaturas eram visiveis



apenas em vinhetas pequenas e fascinantes — um salto alto aqui,
uma elegante coleira de cachorro ali — enquanto passeavam, pra-
ticavam corrida, andavam de tixi e carregavam seus bebés pelas
paginas do livro, tornando-os chiques e urbanos, sendo elas mes-
mas chiques e urbanas. Examinei minuciosamente as unhas feitas
e os cangurus forrados de pele enquanto lia em voz alta para meu
filho. Quem eram, afinal, aquelas mulheres glamorosas e elegantes
com seus bebés sofisticados? O que faziam? E como faziam aquilo?

Fu queria ver mais essas mies de bebés urbanos porque queria
conhecer melhor meus pares: as outras maes de Manhattan. Por
ser uma mulher com filhos no Ocidente industrializado, eu era
uma mde totalmente diferente daquelas sobre as quais estudei e
escrevi ao longo dos anos em meus trabalhos como pesquisadora
social; meu foco, entre outras coisas, estava na histéria e na pré-
-histéria evolutiva da vida familiar. Cacadoras-coletoras, vivendo
tal como nossos antepassados, criam seus filhos em comunidade,
em uma rica rede social de mies, irmis, sobrinhas e outras mulhe-
res com as quais podem contar para cuidar dos filhos umas das
outras (e até mesmo amamentd-los) como se fossem seus. Minha
mie tinha uma versio desse sistema de apoio quando meus irmaos
e eu éramos pequenos em Michigan: mais de uma dezena de
mulheres da vizinhanga que ndo trabalhavam fora e eram familias
posticas a quem ela podia recorrer para que cuidassem de nés
caso precisasse resolver algo fora de casa, tirar uma soneca ou se
simplesmente desejasse a companhia de um adulto. Nesse meio-
-tempo, conviviamos com outras criangas. Os quintais enredavam
casas, mdes e filhos em uma teia de altruismo reciproco: vocé me
ajuda, eu ajudo vocé. Hoje eu vigio as criangas da minha janela,
vocé faz o mesmo amanha. Obrigada pela farinha; vou trazer uma
fatia ou duas do bolo quando estiver pronto.

Em contraste, meu bebé nova-iorquino e eu viviamos de uma

forma intensamente privada, apesar de estarmos perto de muitas
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outras pessoas. F.u mal via minhas centenas de vizinhos de Down-
town, os quais estavam ocupados demais com as préprias vidas. Tudo
que faziam ocorria em espagos (escritérios, apartamentos, escolas)
fora da visio do publico. Por ter deixado meu grupo de origem e
estar vivendo longe da minha terra natal, eu nio tinha nenhum
familiar a quem recorrer. Meus parentes adotivos mais proximos
eram meus sogros idosos, que adoravam nos ver, mas ndo tinham
condi¢do de ajudar. E, uma vez que a residéncia nos Estados Uni-
dos é neolocal — ap6s o casamento, deixamos nossas familias esten-
didas para formar a nossa propria —, eles ainda por cima estavam a
meia hora de carro.

Enquanto isso, meu marido, como o meu pai e tantos outros
pais no Ocidente, sobretudo os de Manhattan — uma drea extre-
mamente cara em que a pressdo financeira sobre os provedores
com dependentes € tremenda —, retornou ao trabalho depois de
apenas uma semana em casa comigo e com o bebé. Por um tempo
tivemos uma enfermeira, presenca certa na infincia de Manhat-
tan, contratada por acordo verbal para ajudar com aquelas nogdes
basicas de cuidados com bebés que costumavam ser ensinadas
por nossas mies ¢ avés. Ela chegava alegre todas as manhas para
dar uma ajudinha e me lembrar das minhas breves aulas de pueri-
cultura dadas na maternidade e também da época longinqua em
que fui babd. No entanto, tirando a enfermeira e os amigos que
vinham nos visitar, na maior parte do tempo eu ficava sozinha
com nosso recém-nascido e com minha ansiedade por fazer tudo
certo dia apés dia.

Eu também era um pouco reclusa. Tinhamos um jardim
adordvel, uma pequena joia na parte de trds da casa onde eu
gostava de me sentar com o bebé. Fora isso, eu quase nio tinha
vontade de sair. Taxistas camicases, uma multidio de tran-
seuntes apressados, britadeiras e buzinas faziam a cidade que

eu amara por mais de uma década parecer agora indspita, até
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mesmo perigosa, para meu filho. Uma grande amiga, que dera a
luz um pouco antes de mim, ficou tio desencantada com a mater-
nidade na cidade grande que fugiu para as dreas residenciais, mais
afastadas. £ eu ndo tinha feito nenhuma amiga no esttdio de ioga
Mommy & Me mais préximo. Embora nenhuma parecesse traba-
lhar fora, as mies novatas que se contorciam nas posicoes de ioga
se dispersavam com acenos de cabeca educados ap6s a aula todos
os dias, provavelmente para se trancarem em suas proprias casas
com seus proprios bebés e suas préprias atividades.

Quem, eu sempre me perguntava, me ensinaria a ser a mie
urbana de um bebé urbano?

OO

Nascida no Meio-Oeste, tive uma infincia devagar e relativamente
tradicional. Todas as manhis, ia para a escola e voltava para casa
com um grupo de criancas do bairro, de idades variadas; depois,
brincava de chutar latas e ficava a toa nos quintais e bosques proxi-
mos com elas, sem nenhum adulto por perto, até o inicio da noite.
Nos fins de semana, todos nés anddvamos de bicicleta e participa-
vamos do grupo dos escoteiros ou das bandeirantes. Quando fiquei
mais velha, passei a trabalhar como babd em algumas noites e nos
fins de semana também, um primeiro trabalho légico para uma
irma mais velha bastante participativa, e um passatempo popular
entre as jovens pré-reprodutoras de nosso bairro.

Talvez a tnica coisa notdvel sobre o ambiente em que fui
criada, a inica que poderia me ajudar a me situar agora, tenha sido
o fascinio da minha mae pela antropologia e pelo campo entdo
nascente da sociobiologia. O livro Adolescéncia, sexo e cultura em
Samoa, de Margaret Mead, era um de seus favoritos. A sugestdo
de Mead de que o estilo ocidental de infincia e adolescéncia

ndo era o tnico ou o certo e de que o dos samoanos talvez fosse
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melhor escandalizou o pais quando o livro foi langado, em 1928,
e de novo quando foi reeditado em 1972. Mead, explicou minha
mde, era antrop6loga. Estudava as pessoas em culturas diferentes,
aprendendo sobre elas ao viver entre elas e fazendo o que faziam.
Depois, escrevia sobre isso. Ser antropdloga parecia um trabalho
incrivelmente exético, glamoroso e atraente para alguém como
eu, que cresceu cercada de mies que eram quase todas donas de
casa e de pais que eram quase todos médicos ou advogados.

Aquela também foi a época de Jane Goodall, uma loira de rabo
de cavalo, sedutora em suas calgas cdqui e capacete de cortiga, que
se tornou a face puiblica da primatologia. Goodall — que observou
e protegeu um bando de chimpanzés de Gombe, na Tanzania,
apresentando-os a0 mundo por meio da National Geographic —
era a minha ideia de estrela do rock. Nos jantares em minha casa,
conversidvamos sobre como tinha sido o dia do meu pai, o da minha
mde, o que eu e meus irmaos tinhamos feito na escola e sobre Mary
Leakey, mie de trés filhos, amante de charutos, cujas descobertas
de f6sseis na Garganta de Olduvai e em Lacetoli, na Tanzania, obri-
garam todo mundo a repensar a pré-histéria humana.

Quando meus irmdos mais novos brigavam durante o jantar,
minha mde invocava as teorias de Robert Trivers sobre investi-
mento parental e rivalidade fraterna. Quando eram bonzinhos,
ela falava sobre a sele¢do de parentesco e o altruismo. Nao era
estranho, refletiu ela um dia, quando eu tinha cerca de dez anos,
obviamente com E. O. Wilson em mente enquanto dobrava a
roupa lavada, que se eu estivesse prestes a ser atropelada por um
carro e ela me puxasse, o fizesse para proteger ndo apenas a mim,
mas também a seus préprios genes?

Essa abordagem nada sensivel (embora bastante simplificada,
por volta de 1975) da sociobiologia da maternidade, essa teoria
inteiramente nova das relagdes entre pais e filhos, chamou minha

atencdo. Junto com a coleciio de livros de minha mae — Mead se
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misturava com livros de Colin Turnbull sobre o povo ik de Uganda
e os pigmeus mbuti do Zaire, Betty Friedan, O relatério Hite, Pri-
mavera silenciosa e pilhas imponentes da Natural History Maga-
zine —, provavelmente foi o que me levou a estudar antropologia
bioldgica e cultural, com foco na vida de mulheres. Nada me fas-
cinava mais do que a catagdo, as amizades e as lutas pela lideranca
entre os babuinos da savana. Ou a estranheza de mundos dentro de
mundos, como o sistema das irmandades e fraternidades de meu
campus universitdrio, com seus rituais coreografados de escolha
de novos membros e as lealdades e rivalidades intensas. Estudei
macacos do Velho e do Novo Mundo, o tamanho dos cérebros do
Homo habilis e do Homo ergaster, e escrevi sobre como as garotas
das irmandades ndo eram muito diferentes dos grandes macacos.

Aos vinte e poucos anos, quando buscava novas emog¢oes, me
mudei para Nova York para fazer o doutorado em estudos cul-
turais e literatura comparada. Manhattan mudou tudo em mim:
meus objetivos (terminei o doutorado, mas decidi ndo seguir a
carreira académica); meu senso de moda (as roupas, que sem-
pre me interessaram, tornaram-se uma fixagdo em uma cidade
cheia de mulheres belas e bem-arrumadas); até mesmo quem eu
era em nivel celular (a simples euforia de estar em uma cidade
grande alterou meus niveis de cortisol e meu metabolismo, trans-
formando-me no estere6tipo da manhattanita magra e insone).
Fnergizada, escrevia e revisava para revistas ¢ ministrava alguns
cursos em minha drea para pagar o aluguel.

Aos trinta e poucos anos, tendo postergado o casamento e a
chegada dos filhos como tendem a fazer as mulheres com alta
formacdo em metrépoles muito opulentas, casei com um nativo
sarcdstico com profundas raizes profissionais e emocionais na
cidade. Ele nasceu e cresceu aqui, uma realidade tio exdtica e
atraente para mim quanto, digamos, ser taitiano. Ou ser samoano.

Ele tinha um conhecimento detalhado e agradavelmente nerd da
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histéria da cidade e parecia ter uma lembranga pessoal para quase
toda esquina, prédio e bairro. Se eu tinha alguma divida quanto
a construir uma vida em Nova York, ele a dissipou com sua paixio
pelo lugar. Um atrativo adicional era o fato de seus pais, o irmio
e a cunhada morarem aqui, além das filhas adolescentes de seu
casamento anterior, que passavam os fins de semana com ele. Sua
familia era acolhedora e serviu como substituta para mim, uma
vez que a minha estava tdo longe.

Nova York tinha o benetficio extra de ser um dos poucos luga-
res em que uma escritora como eu poderia prosperar, em nichos
tdo diversos quanto publicidade, mercado editorial e ensino. Api-
nhada de gente e vivaz, a cidade me lembrava uma floresta tro-
pical, o tnico outro hdbitat que poderia suportar uma variedade
tdo extrema e vigorosa de formas de vida. Certa época, morei em
um bairro indiano que era colado a um peruano; em seguida, fui
para perto de um enclave chamado Pequena Suécia. Meu marido
ndo queria se mudar, e eu nio via problema nisso. N6s nos instala-
mos em Downtown e, aos seis meses de casada, engravidei. Nunca
cogitamos deixar Nova York. Afinal, meu marido tinha sido criado
aqui, e eu havia me dado ao trabalho de cruzar o pais para morar
em Manhattan. Por que a cidade ndo seria boa o suficiente também
para os nossos filhos? E assim o momento da descoberta — Vamos
ter um filho! — ndo foi apenas uma alegria pessoal. Foi também o
comeco de algo muito maior do que eu, meu casamento, minha
histéria ou meus sentimentos sobre ser mée. Ele marcou uma tran-
sicdo que s6 vim a perceber mais tarde: minha iniciacio em um
outro mundo, o mundo da maternidade em Manhattan.

OO

Este livro é uma histéria mais estranha do que qualquer fic¢io,

resultado do que descobri quando transformei minha vida em uma
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experiéncia académica ao estudar a maternidade em Manhattan.
E a histéria de um mundo dentro de outro mundo — uma descri-
¢do que ndo emprego a toa. Nés nos mudamos para o Upper East
Side logo apds o 11 de Setembro, desejando tanto a distincia fisica
da tragédia quanto a proximidade da familia de meu marido. O
tltimo motivo era especialmente importante agora que tinhamos
um filho. Num momento em que o mundo parecia tio perigoso e
nossa cidade, tdo vulneravel, ansidvamos dar a ele e a nés mesmos
o conforto de um circulo seguro de parentes amorosos. Essa seria
a parte fcil. Eu também teria de aprender sobre as outras mies e
conviver com elas.

Por fim, escolhemos a Park Avenue, 14 pela 70th Street. De
meu acampamento-base, fui para os grupos Mommy & Me, me
inscrevi em aulas de musica de alto padrio, discuti com babds,
tomei café com outras mées e “me candidatei” a pré-escolas, ten-
tando uma vaga para o meu primogénito e, mais tarde, para o
meu cacula.

No processo, aprendi que a maternidade era outra ilha na ilha
de Manhattan, e que as mies do Upper East Side eram, na ver-
dade, uma tribo a parte. Tal tribo era um tipo de sociedade secreta
regida por regras, rituais ¢ padrdes de migracdo inteiramente
novos para mim, além de ser marcada por crengas, ambicdes e
préticas culturais que eu sequer imaginara que existiam.

Tornar-me uma mide do Upper East Side, aos poucos me
estabelecendo, interagindo e visitando o parquinho, foi uma
experiéncia que enfrentei com certo receio. A vizinhanca onde
pousdramos, ultrarrica e consciente de seu status, além das maes
aparentemente esnobes muito bem-vestidas ao meu redor, pare-
cia estranha e intimidadora. Mas, como uma primata de ordem
superior ¢ como os humanos no mundo inteiro, eu ansiava por
me encaixar para meu préprio bem e, ainda mais, para o bem
de meu filho — e posteriormente para meu outro filho também.
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Eu sabia muito bem, por ter estudado literatura e antropologia,
que, sem um sentimento de pertencimento e sem de fato perten-
cer, nds, os grandes simios, ficamos perdidos. Na literatura e no
mundo real, os excluidos podem ser anti-heréis interessantes com
os quais conseguimos nos identificar, mas, em geral, sdo infelizes.
De Ulisses a Daisy Miller, de Huck Finn a Hester Prynne, de Isa-
bel Archer a Lily Bart, os pdrias e os excluidos sociais, sobretudo
os do sexo feminino, ndo se ddo bem. Desprotegidos, sem o apoio
de uma rede de relacionamentos, eles morrem figurativamente e
as vezes literalmente, ndo apenas nas paginas dos livros, mas tam-
bém na sociedade e na vida selvagem, conforme documentado de
forma consistente pelos bi6logos de campo. E ndo hd ninguém em
situacdo de maior perigo do que uma fémea primata transferida
para um grupo novo com um recém-nascido. Os primatélogos
afirmam, por exemplo, que as mies chimpanzés que tentam se
juntar a um grupo de estranhos costumam ser vitimas de assédio e
violéncia fisica excruciante por parte das fémeas jd estabelecidas;
as vezes elas e seus filhotes chegam a ser mortos pelos pares aos
quais buscavam se integrar.

E claro que ninguém estava me cacando enquanto eu tentava
descobrir meu lugar no Upper East Side, pelo menos nio no sen-
tido literal. No entanto, encontrar um jeito de entrar no grupo
e conquistar a aceita¢do dele era importante para mim, era até
mesmo urgente. Quem quer ficar de fora? Quem nio quer ter
amigas para tomar um café depois de deixar os filhos na escola?
Quem ndo quer que os filhos tenham coleguinhas para brincar
dentro e fora da escola? Meus sogros ¢ meu marido ajudaram, me
ensinando onde comprar comida e explicando as regras bizan-
tinas das festas de gala, dos bar e bat mitzvahs exageradamente
luxuosos, dos clubes, dos conselhos de moradores, além de outros
ritos ¢ praticas que eu desconhecia, mas que eram préprios a
nossa nova vizinhanca. Contudo, a cultura das maes do Upper
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Fast Side era algo singular, meu enigma pessoal a ser resolvido,
jd que eu era uma mie que queria — precisava — fazer parte do
jogo. Sim, eu fizera muitas incursdes ao Upper East Side desde
que chegara a Nova York. Sabia que era exuberante, endinheirado
e privilegiado. Sabia que simplicidade ndo tinha nada a ver com
o Upper East Side. Sabia que o uniforme, a filosofia e o ethos ndo
eram os mesmos que prevaleciam em Downtown. Entretanto,
ndo havia como fincar o pé no secreto mundo-dentro-de-outro-
-mundo que era a maternidade do Upper East Side sem ingres-
sar nele. Se ndo tivesse filhos, talvez eu nunca percebesse esse
universo parental paralelo de criagdes e infincias privilegiadas.
No entanto, por ter filhos, estava mais do que fascinada por ele —
sentia-me obrigada a entendé-lo, a me infiltrar nele, a decifrar seu
cédigo cultural. Conhecer as mies que me rodeavam, aprender a
fazer o que faziam do jeito delas e tornar-me uma mie do Upper
East Side foi uma jornada tio estranha e inesperada que nada do
que tinha estudado ou vivenciado — nem os ritualisticos saltos
por cima de vacas e as ingestdes de sangue dos masai ou as lutas
de machado dos ianomami na Amazénia, tampouco os bacanais
ritualizados para a escolha de membros de irmandades das uni-
versidades da divisio Big Ten de rigbi — poderia se comparar
com aquilo ou me preparar para o que estava por vir.

A infincia no Upper East Side é singular independentemente
do padrio adotado. Hd motoristas, babds e passeios de helicoptero
até os Hamptons. Hd aulas de musica “ideais” para criangas de
dois anos, tutores para as de trés em preparacdo para as provas e
entrevistas de admissdo ao jardim de infancia, além de consulto-
res de brincadeiras para as de quatro que ndo sabem como brincar
por ndo terem tempo para isso, jd que tém tantas “aulas enrique-
cedoras” (francés, mandarim, centros de desenvolvimento infan-
til e aulas de culindria, bem como de golfe, ténis e canto) depois
da pré-escola. Ha consultores de moda para ajudar as maes a com-
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prar as roupas certas para levarem e buscarem os filhos na escola.
Had saltos altissimos e casacos de pele deslumbrantes da J. Mendel
e da Tom Ford nio s6 em parquinhos, mas também em festinhas
de aniversdrio que custam pelo menos cinco mil délares, em
apartamentos tdo grandes e com pés-direitos tdo altos que podem
abrigar — e de fato abrigam — castelos infldveis de tamanho real.

Se a infincia aqui é peculiar, a maternidade é ainda mais
bizarra. Aprendi em primeira mio quais “objetos” definem a vida
das mies privilegiadas e perfeitas com quem convivi. Descobri
que suas identidades sdo construidas por meio de ritos de passa-
gem cruéis e especificos do Upper East Side: a entrevista com
o conselho de moradores e de “continuidade pés-maternal”, na
qual as criangas sio encaminhadas a outras escolas; as seitas da
Physique 57 e da SoulCycle, onde mulheres altamente instruidas,
quase sempre subempregadas e ricas, que passei a considerar as
gueixas de Manhattan, convertem a alardeada ambigao profissio-
nal em aperfeicoamento fisico. H4 uma busca obsessiva por itens
de luxo quase impossiveis de adquirir (como a minha prépria,
quando “virei nativa”, por uma bolsa Birkin) e “trdfico” de infor-
macdes privilegiadas, como de que maneira contratar, por trés
dos panos, um guia da Disney com passe para deficientes a fim de
evitar as filas. A identidade de uma mie do Upper East Side tam-
bém emerge de seus relacionamentos tensos e complicados com
as mulheres que contrata para ajudar a criar os filhos e a cuidar
da casa (ou casas). Aprender sobre a maternidade no Upper East
Side a leste da Lexington Avenue convivendo e aprendendo com
as mies dali, descortinou um mundo que me empolgou, fasci-
nou, educou e, de vez em quando, horrorizou.

As mulheres que me ensinaram a ser uma mae do Upper East
Side podiam ser implacdveis ao defenderem sua prole — e a si
mesmas. Claro, elas eram mies amorosas, mas também chefes de

dinastias empreendedoras, determinadas a serem bem-sucedidas e,
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portanto, a terem filhos “bem-sucedidos”. Por exemplo, nenhuma
delas admitia nem mesmo para as melhores amigas que o filho de
trés anos tinha feito um curso preparatério para o exame ERB
de acesso ao jardim de infincia. Mas todas faziam isso — arran-
jando tutores por meio do boca a boca, as vezes gastando milhares
de délares em aulas particulares — por amor, medo e ambigio
pura e simples, em iguais propor¢des. Além disso, muitas agen-
davam visitas para seus filhos brincarem com a “descendéncia
alfa” dos ricos e influentes, na tentativa de ascender na hierarquia
invisivel, porém onipresente e poderosa, que organiza a vida aqui,
estrategicamente descartando as criancas com pais “de nivel infe-
rior” como o fariam com um Band-Aid usado. Fiquei chocada ao
perceber que, no caso de algumas mulheres com quem convivia
na vizinhanca e conversava nos corredores da escola, os filhos
eram outra maneira de “ostentar” — mais como bibelds do que
bebés, alguém para quem comprar as coisas certas, inundar com
o tipo certo de atencdo dos melhores especialistas, alimentar
com os melhores e mais sauddveis alimentos e ajudar a ingressar
nas escolas mais prestigiadas. Tenho de admitir: por vezes, minha
aventura me deixava desiludida.

Descobri que o outro lado da ambigéo e da agressividade dessas
mulheres é uma ansiedade extraordindria. A pressdo para fazer tudo
certo, para ser a mie perfeita, perfeitamente integrada, perfeita-
mente vestida, perfeitamente sensual, e o tempo e a energia dedi-
cados a tudo isso pareciam deixar algumas a beira de um colapso.
Para remediar tal situagdo, apelavam para a bebida, para os medica-
mentos com receita, para as “festas pelo mundo” com as amigas em
Vegas, St. Barths e Paris, em seus jatinhos particulares, para os exerci-
cios fisicos e cuidados pessoais compulsivos (bicicleta ergométrica,
caldo de tutano e dieta de sucos naturais, organicos e prensados
a frio sdo os mais populares), para a compra de roupas e acesso-
rios estonteantes (entre as mulheres que conheco, “pré-liquidacdo”
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¢ um verbo, e gastar 10 mil dé6lares na Bergdorf Goodman ou na
Barneys em um s6 dia ndo é necessariamente um exagero), e para
os almocos e banquetes ou dias em spas com amigas muitas vezes
igualmente ansiosas, e as vezes “aminimigas” invejosas.

A principio, meu objetivo era assimilar e, a0 mesmo tempo,
manter certa distincia do estresse, da loucura e da cultura de
competitividade das mies do Upper East Side. Eu acreditava que
minha formagdo em pesquisa social e antropologia me ajudaria a
manter a sanidade e os meus pés no chio enquanto conquistava
um lugar para meus filhos e para mim mesma em um mundo
que, as vezes, parecia indspito. Entretanto, como antropélogos
pelo mundo todo, em dado momento me descobri “virando
nativa”. Esse é o termo para o que acontece quando o cientista de
campo resvala da objetividade para a identificagdo com as pessoas
que estd estudando, cruzando a linha que separa compreender e
“se tornar” uma delas em esséncia. Minhas conexdes com meus
amigos de Downtown se desgastaram a medida que eu me empe-
nhava em trabalhar, criar meus filhos e cultivar amizades com as
mies de Upper East Side, e pouco a pouco, mesmo sem perceber,
passei a me vestir, agir e pensar mais como as mulheres ao meu
redor e a me preocupar com as coisas com as quais elas se preocu-
pavam. Seu mundo era, na mesma propor¢do, estranho, sedutor
e alienante para mim, mas o meu desejo de tentar encontrar um
lugar entre elas era surpreendentemente forte.

Para minha sorte, acabei fazendo amigas na tribo de maes
sofisticadas que conheci no Upper East Side. Nio ¢ ficil conse-
guir uma amizade verdadeira e soliddria em um ambiente social
com hierarquia rigida, em que disputas, competicio, inseguranga
generalizada e estresse sdo a norma. Os rituais, as regras e as pré-
ticas da tribo eram em grande parte estranhos, e com frequéncia
irritantes para mim. Assim também foi a atitude de superioridade

e indiferenca que enfrentei no inicio. Tais caracteristicas eram o
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diferencial dessas mulheres. Contudo, vi que elas tinham muito
em comum com as mies de qualquer cidade no mundo. Nos
momentos dificeis, muitas vezes se uniam e cuidavam umas das
outras de maneiras inesperadas e extraordindrias. O milenar e uni-
versal imperativo evolutivo de nossa espécie e de tantos outros pri-
matas de cooperar e cuidar uns dos outros transpassa, caracteriza
¢ define a maternidade e a amizade entre as mulheres em todos
os lugares. Até mesmo no Upper East Side exuberante, atlético,
hipercompetitivo e megaendinheirado.

O que percebi — e ainda percebo — de mais singular entre
essas amigas especificas era a sua generosidade e vontade de tradu-
zir para mim aquele mundo que compreendiam melhor do que eu,
o entusiasmo em partilhar conhecimentos sobre aquele universo,
a ironia com relag¢do a vida que elas préprias e outras ao seu redor
levavam. E o senso de humor. “Qualquer uma que nio entenda
como nossa vida € ridicula e exagerada, e como tudo isso é engra-
cado e louco, ndo serve mesmo para ser nossa amiga”’, disse-me
uma mie quando, meio a sério, meio brincando, expressei minha
preocupacio de que, depois que todos ficassem sabendo do meu
projeto, ela pudesse ter problemas por ter sido vista comigo. Eu
tinha medo de escrever este livro. Entretanto, ela e outras me tran-
quilizaram ao me mostrarem que, mesmo nos contextos mais estra-
nhos e desconcertantes e nos mundos de aparéncia mais esquisita,
existe uma boa por¢do de normalidade, e também ao me lembra-
rem de que, até em climas aparentemente inéspitos e hostis, hd
carinho e bondade genuinos a serem celebrados.

Em meus anos de estudo e convivéncia entre elas, como pesquisa-
dora social e mée, aprendi que as mulheres com filhos do Upper East
Side querem aquilo que as mies em todo o mundo querem para seus
rebentos: que sejam sauddveis e felizes, se sintam amados, prosperem
e, um dia, sejam alguém na vida. Mas as semelhancas param ai. A
menos que se tenha sido criado em Manhattan, e talvez até mesmo
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se tiver sido, nada sobre a infincia no Upper East Side parecerd natu-
ral. B, por extensdo, a menos que tenha sido criado por uma mae do
Upper East Side, nada sobre a maternidade aqui parecerd légico, sim-
ples ou senso comum. Aprendi da maneira mais dificil que as maes
do Upper East Side ndo nascem ao darem a luz. Elas sdo construidas.
Esta é a histéria de como fui construida, e reconstruida, e como mui-
tas vezes senti que me desconstruia. Trata-se de consideragdes sobre
uma parcela pequena da maternidade em uma ilha mintscula e uma
reflexdo sobre o que isso pode significar para todas as outras pessoas.
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