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INTRODUÇÃO

Um dos primeiros presentes que ganhei após o nascimento do 
meu primeiro filho foi um livro sobre bebês, dado por uma 

velha amiga, que tem dois filhos e ainda mora na cidadezinha 
de Michigan onde nós duas crescemos. O presente não apenas 
celebrava a chegada do meu filho, mas também era prova de que 
eu agora vivia na cidade de Nova York, um lugar muito diferente 
daquele onde passamos nossa infância. Urban Babies Wear Black 
é um livro cartonado, com ilustrações fantásticas e que lista, com a 
concisão de uma aula de sociologia de cinco minutos, exatamente 
como os bebês urbanos são diferentes — começando pelas roupas 
(pretas e chiques versus fofinhas cor-de-rosa ou azuis), passando 
pelo que comem e bebem (sushi e latte versus cachorro-quente e 
leite) e pelos seus passatempos (idas a óperas e galerias de arte ver-
sus parquinho). Tenho certeza de que gostei mais do livro do que 
meu filho. Em suas primeiras semanas em casa, eu o li várias vezes 
para ele. Às vezes, até me peguei lendo-o enquanto ele dormia.

Mais tarde, ocorreu-me que o livro era atrativo por também ter 
algo a dizer sobre as mães dos bebês. Tais criaturas eram visíveis 
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apenas em vinhetas pequenas e fascinantes — um salto alto aqui, 
uma elegante coleira de cachorro ali — enquanto passeavam, pra-
ticavam corrida, andavam de táxi e carregavam seus bebês pelas 
páginas do livro, tornando-os chiques e urbanos, sendo elas mes-
mas chiques e urbanas. Examinei minuciosamente as unhas feitas 
e os cangurus forrados de pele enquanto lia em voz alta para meu 
filho. Quem eram, afinal, aquelas mulheres glamorosas e elegantes 
com seus bebês sofisticados? O que faziam? E como faziam aquilo?

Eu queria ver mais essas mães de bebês urbanos porque queria 
conhecer melhor meus pares: as outras mães de Manhattan. Por 
ser uma mulher com filhos no Ocidente industrializado, eu era 
uma mãe totalmente diferente daquelas sobre as quais estudei e 
escrevi ao longo dos anos em meus trabalhos como pesquisadora 
social; meu foco, entre outras coisas, estava na história e na pré-
-história evolutiva da vida familiar. Caçadoras-coletoras, vivendo 
tal como nossos antepassados, criam seus filhos em comunidade, 
em uma rica rede social de mães, irmãs, sobrinhas e outras mulhe-
res com as quais podem contar para cuidar dos filhos umas das 
outras (e até mesmo amamentá-los) como se fossem seus. Minha 
mãe tinha uma versão desse sistema de apoio quando meus irmãos 
e eu éramos pequenos em Michigan: mais de uma dezena de 
mulheres da vizinhança que não trabalhavam fora e eram famílias 
postiças a quem ela podia recorrer para que cuidassem de nós 
caso precisasse resolver algo fora de casa, tirar uma soneca ou se 
simplesmente desejasse a companhia de um adulto. Nesse meio-
-tempo, convivíamos com outras crianças. Os quintais enredavam 
casas, mães e filhos em uma teia de altruísmo recíproco: você me 
ajuda, eu ajudo você. Hoje eu vigio as crianças da minha janela, 
você faz o mesmo amanhã. Obrigada pela farinha; vou trazer uma 
fatia ou duas do bolo quando estiver pronto.

Em contraste, meu bebê nova-iorquino e eu vivíamos de uma 
forma intensamente privada, apesar de estarmos perto de muitas 
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outras pessoas. Eu mal via minhas centenas de vizinhos de Down-
town, os quais estavam ocupados demais com as próprias vidas. Tudo 
que faziam ocorria em espaços (escritórios, apartamentos, escolas) 
fora da visão do público. Por ter deixado meu grupo de origem e 
estar vivendo longe da minha terra natal, eu não tinha nenhum 
familiar a quem recorrer. Meus parentes adotivos mais próximos 
eram meus sogros idosos, que adoravam nos ver, mas não tinham 
condição de ajudar. E, uma vez que a residência nos Estados Uni-
dos é neolocal — após o casamento, deixamos nossas famílias esten-
didas para formar a nossa própria —, eles ainda por cima estavam a 
meia hora de carro.

Enquanto isso, meu marido, como o meu pai e tantos outros 
pais no Ocidente, sobretudo os de Manhattan — uma área extre-
mamente cara em que a pressão financeira sobre os provedores 
com dependentes é tremenda —, retornou ao trabalho depois de 
apenas uma semana em casa comigo e com o bebê. Por um tempo 
tivemos uma enfermeira, presença certa na infância de Manhat-
tan, contratada por acordo verbal para ajudar com aquelas noções 
básicas de cuidados com bebês que costumavam ser ensinadas 
por nossas mães e avós. Ela chegava alegre todas as manhãs para 
dar uma ajudinha e me lembrar das minhas breves aulas de pueri-
cultura dadas na maternidade e também da época longínqua em 
que fui babá. No entanto, tirando a enfermeira e os amigos que 
vinham nos visitar, na maior parte do tempo eu ficava sozinha 
com nosso recém-nascido e com minha ansiedade por fazer tudo 
certo dia após dia.

Eu também era um pouco reclusa. Tínhamos um jardim 
adorável, uma pequena joia na parte de trás da casa onde eu 
gostava de me sentar com o bebê. Fora isso, eu quase não tinha 
vontade de sair. Taxistas camicases, uma multidão de tran-
seuntes apressados, britadeiras e buzinas faziam a cidade que 
eu amara por mais de uma década parecer agora inóspita, até 
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mesmo perigosa, para meu filho. Uma grande amiga, que dera à 
luz um pouco antes de mim, ficou tão desencantada com a mater-
nidade na cidade grande que fugiu para as áreas residenciais, mais 
afastadas. E eu não tinha feito nenhuma amiga no estúdio de ioga 
Mommy & Me mais próximo. Embora nenhuma parecesse traba-
lhar fora, as mães novatas que se contorciam nas posições de ioga 
se dispersavam com acenos de cabeça educados após a aula todos 
os dias, provavelmente para se trancarem em suas próprias casas 
com seus próprios bebês e suas próprias atividades.

Quem, eu sempre me perguntava, me ensinaria a ser a mãe 
urbana de um bebê urbano?

Nascida no Meio-Oeste, tive uma infância devagar e relativamente 
tradicional. Todas as manhãs, ia para a escola e voltava para casa 
com um grupo de crianças do bairro, de idades variadas; depois, 
brincava de chutar latas e ficava à toa nos quintais e bosques próxi-
mos com elas, sem nenhum adulto por perto, até o início da noite. 
Nos fins de semana, todos nós andávamos de bicicleta e participá-
vamos do grupo dos escoteiros ou das bandeirantes. Quando fiquei 
mais velha, passei a trabalhar como babá em algumas noites e nos 
fins de semana também, um primeiro trabalho lógico para uma 
irmã mais velha bastante participativa, e um passatempo popular 
entre as jovens pré-reprodutoras de nosso bairro.

Talvez a única coisa notável sobre o ambiente em que fui 
criada, a única que poderia me ajudar a me situar agora, tenha sido 
o fascínio da minha mãe pela antropologia e pelo campo então 
nascente da sociobiologia. O livro Adolescência, sexo e cultura em 
Samoa, de Margaret Mead, era um de seus favoritos. A sugestão 
de Mead de que o estilo ocidental de infância e adolescência 
não era o único ou o certo e de que o dos samoanos talvez fosse 



13primatas da park avenue

melhor escandalizou o país quando o livro foi lançado, em 1928, 
e de novo quando foi reeditado em 1972. Mead, explicou minha 
mãe, era antropóloga. Estudava as pessoas em culturas diferentes, 
aprendendo sobre elas ao viver entre elas e fazendo o que faziam. 
Depois, escrevia sobre isso. Ser antropóloga parecia um trabalho 
incrivelmente exótico, glamoroso e atraente para alguém como 
eu, que cresceu cercada de mães que eram quase todas donas de 
casa e de pais que eram quase todos médicos ou advogados.

Aquela também foi a época de Jane Goodall, uma loira de rabo 
de cavalo, sedutora em suas calças cáqui e capacete de cortiça, que 
se tornou a face pública da primatologia. Goodall — que observou 
e protegeu um bando de chimpanzés de Gombe, na Tanzânia, 
apresentando-os ao mundo por meio da National Geographic — 
era a minha ideia de estrela do rock. Nos jantares em minha casa, 
conversávamos sobre como tinha sido o dia do meu pai, o da minha 
mãe, o que eu e meus irmãos tínhamos feito na escola e sobre Mary 
Leakey, mãe de três filhos, amante de charutos, cujas descobertas 
de fósseis na Garganta de Olduvai e em Laetoli, na Tanzânia, obri-
garam todo mundo a repensar a pré-história humana.

Quando meus irmãos mais novos brigavam durante o jantar, 
minha mãe invocava as teorias de Robert Trivers sobre investi-
mento parental e rivalidade fraterna. Quando eram bonzinhos, 
ela falava sobre a seleção de parentesco e o altruísmo. Não era 
estranho, refletiu ela um dia, quando eu tinha cerca de dez anos, 
obviamente com E. O. Wilson em mente enquanto dobrava a 
roupa lavada, que se eu estivesse prestes a ser atropelada por um 
carro e ela me puxasse, o fizesse para proteger não apenas a mim, 
mas também a seus próprios genes? 

Essa abordagem nada sensível (embora bastante simplificada, 
por volta de 1975) da sociobiologia da maternidade, essa teoria 
inteiramente nova das relações entre pais e filhos, chamou minha 
atenção. Junto com a coleção de livros de minha mãe — Mead se 



14 wednesday martin

misturava com livros de Colin Turnbull sobre o povo ik de Uganda 
e os pigmeus mbuti do Zaire, Betty Friedan, O relatório Hite, Pri-
mavera silenciosa e pilhas imponentes da Natural History Maga-
zine —, provavelmente foi o que me levou a estudar antropologia 
biológica e cultural, com foco na vida de mulheres. Nada me fas-
cinava mais do que a catação, as amizades e as lutas pela liderança 
entre os babuínos da savana. Ou a estranheza de mundos dentro de 
mundos, como o sistema das irmandades e fraternidades de meu 
campus universitário, com seus rituais coreografados de escolha 
de novos membros e as lealdades e rivalidades intensas. Estudei 
macacos do Velho e do Novo Mundo, o tamanho dos cérebros do 
Homo habilis e do Homo ergaster, e escrevi sobre como as garotas 
das irmandades não eram muito diferentes dos grandes macacos.

Aos vinte e poucos anos, quando buscava novas emoções, me 
mudei para Nova York para fazer o doutorado em estudos cul-
turais e literatura comparada. Manhattan mudou tudo em mim: 
meus objetivos (terminei o doutorado, mas decidi não seguir a 
carreira acadêmica); meu senso de moda (as roupas, que sem-
pre me interessaram, tornaram-se uma fixação em uma cidade 
cheia de mulheres belas e bem-arrumadas); até mesmo quem eu 
era em nível celular (a simples euforia de estar em uma cidade 
grande alterou meus níveis de cortisol e meu metabolismo, trans-
formando-me no estereótipo da manhattanita magra e insone). 
Energizada, escrevia e revisava para revistas e ministrava alguns 
cursos em minha área para pagar o aluguel.

Aos trinta e poucos anos, tendo postergado o casamento e a 
chegada dos filhos como tendem a fazer as mulheres com alta 
formação em metrópoles muito opulentas, casei com um nativo 
sarcástico com profundas raízes profissionais e emocionais na 
cidade. Ele nasceu e cresceu aqui, uma realidade tão exótica e 
atraente para mim quanto, digamos, ser taitiano. Ou ser samoano. 
Ele tinha um conhecimento detalhado e agradavelmente nerd da 
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história da cidade e parecia ter uma lembrança pessoal para quase 
toda esquina, prédio e bairro. Se eu tinha alguma dúvida quanto 
a construir uma vida em Nova York, ele a dissipou com sua paixão 
pelo lugar. Um atrativo adicional era o fato de seus pais, o irmão 
e a cunhada morarem aqui, além das filhas adolescentes de seu 
casamento anterior, que passavam os fins de semana com ele. Sua 
família era acolhedora e serviu como substituta para mim, uma 
vez que a minha estava tão longe.

Nova York tinha o benefício extra de ser um dos poucos luga-
res em que uma escritora como eu poderia prosperar, em nichos 
tão diversos quanto publicidade, mercado editorial e ensino. Api-
nhada de gente e vivaz, a cidade me lembrava uma floresta tro-
pical, o único outro hábitat que poderia suportar uma variedade 
tão extrema e vigorosa de formas de vida. Certa época, morei em 
um bairro indiano que era colado a um peruano; em seguida, fui 
para perto de um enclave chamado Pequena Suécia. Meu marido 
não queria se mudar, e eu não via problema nisso. Nós nos instala-
mos em Downtown e, aos seis meses de casada, engravidei. Nunca 
cogitamos deixar Nova York. Afinal, meu marido tinha sido criado 
aqui, e eu havia me dado ao trabalho de cruzar o país para morar 
em Manhattan. Por que a cidade não seria boa o suficiente também 
para os nossos filhos? E assim o momento da descoberta — Vamos 
ter um filho! — não foi apenas uma alegria pessoal. Foi também o 
começo de algo muito maior do que eu, meu casamento, minha 
história ou meus sentimentos sobre ser mãe. Ele marcou uma tran-
sição que só vim a perceber mais tarde: minha iniciação em um 
outro mundo, o mundo da maternidade em Manhattan.

Este livro é uma história mais estranha do que qualquer ficção, 
resultado do que descobri quando transformei minha vida em uma 
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experiência acadêmica ao estudar a maternidade em Manhattan. 
É a história de um mundo dentro de outro mundo — uma descri-
ção que não emprego à toa. Nós nos mudamos para o Upper East 
Side logo após o 11 de Setembro, desejando tanto a distância física 
da tragédia quanto a proximidade da família de meu marido. O 
último motivo era especialmente importante agora que tínhamos 
um filho. Num momento em que o mundo parecia tão perigoso e 
nossa cidade, tão vulnerável, ansiávamos dar a ele e a nós mesmos 
o conforto de um círculo seguro de parentes amorosos. Essa seria 
a parte fácil. Eu também teria de aprender sobre as outras mães e 
conviver com elas.

Por fim, escolhemos a Park Avenue, lá pela 70th Street. De 
meu acampamento-base, fui para os grupos Mommy & Me, me 
inscrevi em aulas de música de alto padrão, discuti com babás, 
tomei café com outras mães e “me candidatei” a pré-escolas, ten-
tando uma vaga para o meu primogênito e, mais tarde, para o 
meu caçula.

No processo, aprendi que a maternidade era outra ilha na ilha 
de Manhattan, e que as mães do Upper East Side eram, na ver-
dade, uma tribo à parte. Tal tribo era um tipo de sociedade secreta 
regida por regras, rituais e padrões de migração inteiramente 
novos para mim, além de ser marcada por crenças, ambições e 
práticas culturais que eu sequer imaginara que existiam.

Tornar-me uma mãe do Upper East Side, aos poucos me 
estabelecendo, interagindo e visitando o parquinho, foi uma 
experiência que enfrentei com certo receio. A vizinhança onde 
pousáramos, ultrarrica e consciente de seu status, além das mães 
aparentemente esnobes muito bem-vestidas ao meu redor, pare-
cia estranha e intimidadora. Mas, como uma primata de ordem 
superior e como os humanos no mundo inteiro, eu ansiava por 
me encaixar para meu próprio bem e, ainda mais, para o bem 
de meu filho — e posteriormente para meu outro filho também.
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Eu sabia muito bem, por ter estudado literatura e antropologia, 
que, sem um sentimento de pertencimento e sem de fato perten-
cer, nós, os grandes símios, ficamos perdidos. Na literatura e no 
mundo real, os excluídos podem ser anti-heróis interessantes com 
os quais conseguimos nos identificar, mas, em geral, são infelizes. 
De Ulisses a Daisy Miller, de Huck Finn a Hester Prynne, de Isa-
bel Archer a Lily Bart, os párias e os excluídos sociais, sobretudo 
os do sexo feminino, não se dão bem. Desprotegidos, sem o apoio 
de uma rede de relacionamentos, eles morrem figurativamente e 
às vezes literalmente, não apenas nas páginas dos livros, mas tam-
bém na sociedade e na vida selvagem, conforme documentado de 
forma consistente pelos biólogos de campo. E não há ninguém em 
situação de maior perigo do que uma fêmea primata transferida 
para um grupo novo com um recém-nascido. Os primatólogos 
afirmam, por exemplo, que as mães chimpanzés que tentam se 
juntar a um grupo de estranhos costumam ser vítimas de assédio e 
violência física excruciante por parte das fêmeas já estabelecidas; 
às vezes elas e seus filhotes chegam a ser mortos pelos pares aos 
quais buscavam se integrar.

É claro que ninguém estava me caçando enquanto eu tentava 
descobrir meu lugar no Upper East Side, pelo menos não no sen-
tido literal. No entanto, encontrar um jeito de entrar no grupo 
e conquistar a aceitação dele era importante para mim, era até 
mesmo urgente. Quem quer ficar de fora? Quem não quer ter 
amigas para tomar um café depois de deixar os filhos na escola? 
Quem não quer que os filhos tenham coleguinhas para brincar 
dentro e fora da escola? Meus sogros e meu marido ajudaram, me 
ensinando onde comprar comida e explicando as regras bizan-
tinas das festas de gala, dos bar e bat mitzvahs exageradamente 
luxuosos, dos clubes, dos conselhos de moradores, além de outros 
ritos e práticas que eu desconhecia, mas que eram próprios à 
nossa nova vizinhança. Contudo, a cultura das mães do Upper 
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East Side era algo singular, meu enigma pessoal a ser resolvido, 
já que eu era uma mãe que queria — precisava — fazer parte do 
jogo. Sim, eu fizera muitas incursões ao Upper East Side desde 
que chegara a Nova York. Sabia que era exuberante, endinheirado 
e privilegiado. Sabia que simplicidade não tinha nada a ver com 
o Upper East Side. Sabia que o uniforme, a filosofia e o ethos não 
eram os mesmos que prevaleciam em Downtown. Entretanto, 
não havia como fincar o pé no secreto mundo-dentro-de-outro-
-mundo que era a maternidade do Upper East Side sem ingres-
sar nele. Se não tivesse filhos, talvez eu nunca percebesse esse 
universo parental paralelo de criações e infâncias privilegiadas. 
No entanto, por ter filhos, estava mais do que fascinada por ele — 
sentia-me obrigada a entendê-lo, a me infiltrar nele, a decifrar seu 
código cultural. Conhecer as mães que me rodeavam, aprender a 
fazer o que faziam do jeito delas e tornar-me uma mãe do Upper 
East Side foi uma jornada tão estranha e inesperada que nada do 
que tinha estudado ou vivenciado — nem os ritualísticos saltos 
por cima de vacas e as ingestões de sangue dos masai ou as lutas 
de machado dos ianomâmi na Amazônia, tampouco os bacanais 
ritualizados para a escolha de membros de irmandades das uni-
versidades da divisão Big Ten de rúgbi — poderia se comparar 
com aquilo ou me preparar para o que estava por vir.

A infância no Upper East Side é singular independentemente 
do padrão adotado. Há motoristas, babás e passeios de helicóptero 
até os Hamptons. Há aulas de música “ideais” para crianças de 
dois anos, tutores para as de três em preparação para as provas e 
entrevistas de admissão ao jardim de infância, além de consulto-
res de brincadeiras para as de quatro que não sabem como brincar 
por não terem tempo para isso, já que têm tantas “aulas enrique-
cedoras” (francês, mandarim, centros de desenvolvimento infan-
til e aulas de culinária, bem como de golfe, tênis e canto) depois 
da pré-escola. Há consultores de moda para ajudar as mães a com-
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prar as roupas certas para levarem e buscarem os filhos na escola. 
Há saltos altíssimos e casacos de pele deslumbrantes da J. Mendel 
e da Tom Ford não só em parquinhos, mas também em festinhas 
de aniversário que custam pelo menos cinco mil dólares, em 
apartamentos tão grandes e com pés-direitos tão altos que podem 
abrigar — e de fato abrigam — castelos infláveis de tamanho real.

Se a infância aqui é peculiar, a maternidade é ainda mais 
bizarra. Aprendi em primeira mão quais “objetos” definem a vida 
das mães privilegiadas e perfeitas com quem convivi. Descobri 
que suas identidades são construídas por meio de ritos de passa-
gem cruéis e específicos do Upper East Side: a entrevista com 
o conselho de moradores e de “continuidade pós-maternal”, na 
qual as crianças são encaminhadas a outras escolas; as seitas da 
Physique 57 e da SoulCycle, onde mulheres altamente instruídas, 
quase sempre subempregadas e ricas, que passei a considerar as 
gueixas de Manhattan, convertem a alardeada ambição profissio-
nal em aperfeiçoamento físico. Há uma busca obsessiva por itens 
de luxo quase impossíveis de adquirir (como a minha própria, 
quando “virei nativa”, por uma bolsa Birkin) e “tráfico” de infor-
mações privilegiadas, como de que maneira contratar, por trás 
dos panos, um guia da Disney com passe para deficientes a fim de 
evitar as filas. A identidade de uma mãe do Upper East Side tam-
bém emerge de seus relacionamentos tensos e complicados com 
as mulheres que contrata para ajudar a criar os filhos e a cuidar 
da casa (ou casas). Aprender sobre a maternidade no Upper East 
Side a leste da Lexington Avenue convivendo e aprendendo com 
as mães dali, descortinou um mundo que me empolgou, fasci-
nou, educou e, de vez em quando, horrorizou.

As mulheres que me ensinaram a ser uma mãe do Upper East 
Side podiam ser implacáveis ao defenderem sua prole — e a si 
mesmas. Claro, elas eram mães amorosas, mas também chefes de 
dinastias empreendedoras, determinadas a serem bem-sucedidas e, 
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portanto, a terem filhos “bem-sucedidos”. Por exemplo, nenhuma 
delas admitia nem mesmo para as melhores amigas que o filho de 
três anos tinha feito um curso preparatório para o exame ERB 
de acesso ao jardim de infância. Mas todas faziam isso — arran-
jando tutores por meio do boca a boca, às vezes gastando milhares 
de dólares em aulas particulares — por amor, medo e ambição 
pura e simples, em iguais proporções. Além disso, muitas agen-
davam visitas para seus filhos brincarem com a “descendência 
alfa” dos ricos e influentes, na tentativa de ascender na hierarquia 
invisível, porém onipresente e poderosa, que organiza a vida aqui, 
estrategicamente descartando as crianças com pais “de nível infe-
rior” como o fariam com um Band-Aid usado. Fiquei chocada ao 
perceber que, no caso de algumas mulheres com quem convivia 
na vizinhança e conversava nos corredores da escola, os filhos 
eram outra maneira de “ostentar” — mais como bibelôs do que 
bebês, alguém para quem comprar as coisas certas, inundar com 
o tipo certo de atenção dos melhores especialistas, alimentar 
com os melhores e mais saudáveis alimentos e ajudar a ingressar 
nas escolas mais prestigiadas. Tenho de admitir: por vezes, minha 
aventura me deixava desiludida.

Descobri que o outro lado da ambição e da agressividade dessas 
mulheres é uma ansiedade extraordinária. A pressão para fazer tudo 
certo, para ser a mãe perfeita, perfeitamente integrada, perfeita-
mente vestida, perfeitamente sensual, e o tempo e a energia dedi-
cados a tudo isso pareciam deixar algumas à beira de um colapso. 
Para remediar tal situação, apelavam para a bebida, para os medica-
mentos com receita, para as “festas pelo mundo” com as amigas em 
Vegas, St. Barths e Paris, em seus jatinhos particulares, para os exercí-
cios físicos e cuidados pessoais compulsivos (bicicleta ergométrica, 
caldo de tutano e dieta de sucos naturais, orgânicos e prensados 
a frio são os mais populares), para a compra de roupas e acessó-
rios estonteantes (entre as mulheres que conheço, “pré-liquidação” 
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é um verbo, e gastar 10 mil dólares na Bergdorf Goodman ou na 
Barneys em um só dia não é necessariamente um exagero), e para 
os almoços e banquetes ou dias em spas com amigas muitas vezes 
igualmente ansiosas, e às vezes “aminimigas” invejosas.

A princípio, meu objetivo era assimilar e, ao mesmo tempo, 
manter certa distância do estresse, da loucura e da cultura de 
competitividade das mães do Upper East Side. Eu acreditava que 
minha formação em pesquisa social e antropologia me ajudaria a 
manter a sanidade e os meus pés no chão enquanto conquistava 
um lugar para meus filhos e para mim mesma em um mundo 
que, às vezes, parecia inóspito. Entretanto, como antropólogos 
pelo mundo todo, em dado momento me descobri “virando 
nativa”. Esse é o termo para o que acontece quando o cientista de 
campo resvala da objetividade para a identificação com as pessoas 
que está estudando, cruzando a linha que separa compreender e 
“se tornar” uma delas em essência. Minhas conexões com meus 
amigos de Downtown se desgastaram à medida que eu me empe-
nhava em trabalhar, criar meus filhos e cultivar amizades com as 
mães de Upper East Side, e pouco a pouco, mesmo sem perceber, 
passei a me vestir, agir e pensar mais como as mulheres ao meu 
redor e a me preocupar com as coisas com as quais elas se preocu-
pavam. Seu mundo era, na mesma proporção, estranho, sedutor 
e alienante para mim, mas o meu desejo de tentar encontrar um 
lugar entre elas era surpreendentemente forte.

Para minha sorte, acabei fazendo amigas na tribo de mães 
sofisticadas que conheci no Upper East Side. Não é fácil conse-
guir uma amizade verdadeira e solidária em um ambiente social 
com hierarquia rígida, em que disputas, competição, insegurança 
generalizada e estresse são a norma. Os rituais, as regras e as prá-
ticas da tribo eram em grande parte estranhos, e com frequência 
irritantes para mim. Assim também foi a atitude de superioridade 
e indiferença que enfrentei no início. Tais características eram o 
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diferencial dessas mulheres. Contudo, vi que elas tinham muito 
em comum com as mães de qualquer cidade no mundo. Nos 
momentos difíceis, muitas vezes se uniam e cuidavam umas das 
outras de maneiras inesperadas e extraordinárias. O milenar e uni-
versal imperativo evolutivo de nossa espécie e de tantos outros pri-
matas de cooperar e cuidar uns dos outros transpassa, caracteriza 
e define a maternidade e a amizade entre as mulheres em todos 
os lugares. Até mesmo no Upper East Side exuberante, atlético, 
hipercompetitivo e megaendinheirado.

O que percebi — e ainda percebo — de mais singular entre 
essas amigas específicas era a sua generosidade e vontade de tradu-
zir para mim aquele mundo que compreendiam melhor do que eu, 
o entusiasmo em partilhar conhecimentos sobre aquele universo, 
a ironia com relação à vida que elas próprias e outras ao seu redor 
levavam. E o senso de humor. “Qualquer uma que não entenda 
como nossa vida é ridícula e exagerada, e como tudo isso é engra-
çado e louco, não serve mesmo para ser nossa amiga”, disse-me 
uma mãe quando, meio a sério, meio brincando, expressei minha 
preocupação de que, depois que todos ficassem sabendo do meu 
projeto, ela pudesse ter problemas por ter sido vista comigo. Eu 
tinha medo de escrever este livro. Entretanto, ela e outras me tran-
quilizaram ao me mostrarem que, mesmo nos contextos mais estra-
nhos e desconcertantes e nos mundos de aparência mais esquisita, 
existe uma boa porção de normalidade, e também ao me lembra-
rem de que, até em climas aparentemente inóspitos e hostis, há 
carinho e bondade genuínos a serem celebrados.

Em meus anos de estudo e convivência entre elas, como pesquisa-
dora social e mãe, aprendi que as mulheres com filhos do Upper East 
Side querem aquilo que as mães em todo o mundo querem para seus 
rebentos: que sejam saudáveis e felizes, se sintam amados, prosperem 
e, um dia, sejam alguém na vida. Mas as semelhanças param aí. A 
menos que se tenha sido criado em Manhattan, e talvez até mesmo 
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se tiver sido, nada sobre a infância no Upper East Side parecerá natu-
ral. E, por extensão, a menos que tenha sido criado por uma mãe do 
Upper East Side, nada sobre a maternidade aqui parecerá lógico, sim-
ples ou senso comum. Aprendi da maneira mais difícil que as mães 
do Upper East Side não nascem ao darem à luz. Elas são construídas. 
Esta é a história de como fui construída, e reconstruída, e como mui-
tas vezes senti que me desconstruía. Trata-se de considerações sobre 
uma parcela pequena da maternidade em uma ilha minúscula e uma 
reflexão sobre o que isso pode significar para todas as outras pessoas.




