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Para Paddy, Austin, Griffi n e Kia.
Se a eternidade falhar, vocês ainda estarão lá.
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Prefácio

Fazia duas horas que eu voava em círculos sobre Murmansk, mas os russos 
não nos deixavam pousar.

— Autorização para pouso negada — diziam com o melhor sotaque de 
Mr. Chekov, do seriado Star Trek original.

Não sabia se aquele controlador era fã de Iron Maiden, mas de qualquer 
forma ele jamais teria acreditado em mim; um astro do rock fazendo bico como 
piloto de avião comercial — inacreditável. Independentemente disso, Eddie não 
estava a bordo e aquele não era o Ed Force One. Era uma expedição de pesca.

Um Boeing 757 da Astraeus Airlines com duzentos assentos vazios e eu como 
copiloto. Só havia vinte passageiros na rota Gatwick–Murmansk: um monte de 
caras com segurança pessoal cerrada, todos armados até os dentes. Não que lorde 
Heseltine precisasse. Sabia manejar um bastão muito bem caso fosse necessário. E 
havia ainda Max Hastings, ex-editor do Daily Telegraph. Estava a bordo, também. 
Será que o controlador russo havia lido algum de seus editoriais? Acho que não.

— Que tipo de peixe há em Murmansk? — perguntei a um dos caras.
— Peixes especiais — respondeu ele, impassível.
— Peixes grandes? — sugeri.
— Bem grandes — concluiu, saindo da cabine.
Murmansk era o quartel-general da Frota do Norte soviética. Lorde He-

seltine era ex-secretário nacional de Defesa, e o que Max Hastings não sou-
besse a respeito das forças armadas do mundo não valia a pena publicar.
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O mundo abaixo de nós era secreto e obscuro, submerso sob um leito 
algodoado de nuvens baixas. Para negociar, eu Dispunha de um rádio e de 
um velho celular Nokia. Incrivelmente, ele captava o sinal em meio a cada 
órbita-padrão de espera, e eu podia mandar mensagens ao setor operacional 
da companhia, que falava com Moscou por meio da embaixada britânica. 
Não havia telefone por satélite nem GPS, nem iPad, nem Wi-Fi.

Como diz James Bond a Q no início de 007 — Operação Skyfall: “Uma 
arma e um rádio. Não estamos exatamente no Natal, não é?”

Depois de duas horas voando em círculos, física e metaforicamente, as 
regras do jogo mudaram: 

— A não ser que vocês se afastem, vamos abatê-los.
Um dia, pensei enquanto dava meia-volta rumo a Ivalo, na Finlândia, eu 

devia escrever um livro sobre isso.
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Nascido em ’58

Os eventos que se fundem para formar uma personalidade interagem das for-
mas mais estranhas e imprevisíveis. Eu era fi lho único, criado até os cinco anos 
pelos meus avós. Leva um tempo até que se entenda a dinâmica de uma famí-
lia, e para mim a fi cha demorou a cair. Minha criação, percebi, foi um misto de 
culpa, amor não correspondido e ciúme, mas tudo revestido por um opressivo 
senso de dever, de obrigação de fazer o melhor possível. Percebo agora que 
não havia muito carinho, mas tinha uma razoável atenção a detalhes. Eu pode-
ria ter me saído bem pior, dadas as circunstâncias.

Minha verdadeira mãe se casara jovem, às pressas, com um soldado ligeira-
mente mais velho. Ele se chamava Bruce. Meu avô materno fora encarregado 
de supervisionar o namoro, mas não estava à altura da tarefa, mental ou mo-
ralmente. Suspeito que simpatizava em segredo com os jovens amantes. Ao 
contrário da minha avó, cuja fi lha única estava sendo roubada por aquele ru-
fi ão que nem sequer era do norte, mas um intruso das planícies e da desolação 
salpicada por gaivotas da costa de Norfolk. O leste da Inglaterra, seus brejos 
e charcos — um mundo que, há séculos, é o lar dos não conformistas, dos 
anarquistas, da vadiagem e de uma vida ganha a duras penas, garras fi ncadas 
na terra recuperada.

Minha mãe era mignon, trabalhava em uma sapataria e havia ganhado uma 
bolsa de estudos na Royal Ballet School, mas fora proibida pela mãe de ir a 
Londres. Ao ter negada a chance de viver seu sonho, se agarrou ao próximo 
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sonho que apareceu, e eu fui o resultado. Eu costumava contemplar uma foto 
dela, em que estava na ponta dos pés, provavelmente com uns quatorze anos. 
Parecia impossível que fosse minha mãe, uma jovem estrela com jeito de fadi-
nha e cheia da alegria mais pura. O retrato no alto da lareira representava tudo 
o que ela poderia ter sido. Agora, a dança deixara seu corpo e só lhe restava 
tempo para o dever — e um gim-tônica aqui e ali.

Meus pais eram tão jovens que é impossível dizer o que eu teria feito se 
estivesse no lugar deles. Sua meta de vida era educação e progresso para além 
da classe operária, mas trabalhando em mais de um emprego. O único pecado 
era não se esforçar.

Meu pai era bastante sério em relação a várias questões e se esforçava mui-
to. De uma família de seis, era fi lho de uma camponesa vendida e submetida a 
regime de servidão desde os doze anos e de um depravado estivador e moto-
queiro local, capitão do time de futebol de Great Yarmouth. As máquinas e o 
mundo dos mecanismos, dos ajustes, dos projetos e da arte de desenhar eram 
o grande amor da vida de meu pai. Ele amava carros e dirigi-los, ainda que 
considerasse que as leis referentes a limites de velocidade, cintos de segurança 
e dirigir embriagado não se aplicavam a ele. Depois de perder a carteira de 
motorista, se apresentou como voluntário para o exército. Voluntários ganha-
vam melhor do que os recrutados, e o exército não parecia muito exigente 
no que dizia respeito a quem dirigia os jipes.

Carteira de motorista (militar) instantaneamente restituída, os talentos de 
engenheiro e a mão certeira renderam-lhe um emprego desenhando planos 
para o fi m do mundo. Ao redor de uma mesa em Düsseldorf, marcava cui-
dadosamente os círculos de extermínio em massa esperados para o previsto 
apocalipse da Guerra Fria. No restante do tempo, é de se imaginar, bebia 
uísque para afogar o tédio e a desesperança daquilo tudo. Foi ainda durante o 
período de alistamento que esse musculoso campeão de natação — borboleta, 
nada menos — de Norfolk arrebatou minha mãe bailarina desgarrada.

Como rebento indesejado do homem que lhe roubara a única fi lha, para 
minha avó Lily eu representava a prole de Satã, enquanto para meu avô Austin 
eu era o mais próximo que ele chegaria de um fi lho homem. Nos primeiros 
cinco anos da minha vida, eles foram in loco parentis para mim, na prática. Para 
uma primeira infância, foi bem decente. Havia longas caminhadas no bosque, 
tocas de coelho, pôres do sol invernais assombrosos na planície e o brilho 
difuso da geada sob céus púrpura.

Para que serve esse botao.indd   12Para que serve esse botao.indd   12 2/20/18   6:28 PM2/20/18   6:28 PM



13

Nascido em ’58

Meus pais de verdade viajavam a trabalho, se apresentando em um clube 
noturno atrás do outro com seu número de cães amestrados — ou seja, poodles, 
arcos e malhas justas no corpo. Vá entender.

O número 52 na casa em Manton Crescent era pintado de branco. Era uma 
casa padrão de tijolos da habilitação social, em uma rua de casas geminadas. 
Manton Colliery era uma mina subterrânea de carvão, onde meu avô trabalhava.

Meu avô era mineiro desde os treze anos. Pequeno demais para ser autori-
zado a trabalhar, mentiu ardilosa e descaradamente quanto à idade e altura, que, 
como a minha, não era muita. Para driblar a regra segundo a qual deveria ser 
alto o bastante para descer até o poço “e sua lanterna pendurada à correia presa 
no cinto não arrastar no chão”, ele simplesmente dava alguns nós na correia. 
Quase foi para a guerra, mas acabou por não passar do portão do jardim. Inte-
grou o exército territorial como voluntário em meio expediente, mas, como 
a mineração de carvão era considerada serviço essencial, não precisou lutar.

Assim, lá estava ele de uniforme, a postos, quando seu pelotão partiu para 
o combate na França. Foi um daqueles momentos De volta para o futuro: se 
aquele portão de jardim tivesse sido aberto e ele tivesse ido para a guerra com 
seus companheiros, muita coisa não teria acontecido, inclusive eu. Minha avó 
postou-se, desafi adora, mãos na cintura, à porta de casa. “Se você sair por esse 
diabo desse portão, quando voltar não estarei aqui”, disse ela. Ele fi cou. A 
maior parte do regimento jamais retornou.

Com um avô mineiro, tínhamos moradia garantida e recebíamos carvão de 
graça, e a arte de fazer fogo a carvão para aquecer a casa me tornou piromanía-
co para o resto da vida. Não tínhamos telefone, geladeira, aquecimento central, 
carro ou banheiro dentro de casa. Usávamos a geladeira dos outros e possuíamos 
uma pequena despensa, úmida e fria, da qual eu fugia como o diabo da cruz. 
Para cozinhar, duas chapas elétricas e um forno a carvão, embora eletricidade 
fosse vista como um luxo a ser evitado a todo custo. Tínhamos um aspirador de 
pó e meu utensílio favorito, uma calandra — dois cilindros que torciam a água 
da roupa lavada. Uma alavanca enorme fazia girar o maquinário, e lençóis, cami-
sas e calças eram despejados em um balde depois de espremidos pelos cilindros.

Para mim, havia uma banheira portátil de plástico, pois meu avô usava os 
lavatórios da mina e já ia de banho tomado para casa. Às vezes, voltava do pub, 
fedendo a cerveja e cebola, e se aconchegava na cama junto a mim, roncando 
alto. À luz da lua que cortava as diáfanas cortinas, dava para ver as cicatrizes 
azuis que lhe adornavam as costas: suvenires de uma vida debaixo da terra.
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Tínhamos um paiol onde martelávamos pedaços de madeira. Para quê, 
não faço ideia, mas para mim servia de esconderijo. Virava uma nave espacial, 
um castelo ou um submarino. Dois velhos dormentes de ferrovia no nosso 
pequeno quintal me serviam de barco a vela, e eu pescava constantemente na 
borda, capturando tubarões que viviam nas fraturas do concreto. Havia um 
canteiro e alguns crisântemos de vida breve que se esvaíram em fumaça certa 
noite de fogueira, depois que um rojão se desgarrou.

Não tínhamos animais de estimação, a não ser um peixinho dourado cha-
mado Peter que viveu por um tempo estranhamente longo.

Mas algo que possuíamos de fato era... uma televisão. A presença desta TV 
redirecionou o foco de toda a minha tenra infância. Pela lente de sua tela — 
sete ou oito polegadas, em preto e branco granulado — um vasto mundo me 
chegava. Era à válvula, levava vários minutos para esquentar e, ao ser desligada, 
a luz se esvaía lentamente de forma singular, o que era por si só algo digno de 
se ver. Recebíamos visitantes que vinham observá-la, acariciá-la, sem nem se-
quer assistir a nada, tal era sua mística. No painel frontal, botões e mostradores 
misteriosos eram girados como segredos de cofre e através deles era possível 
selecionar os dois únicos canais disponíveis.

O mundo exterior, ou seja, qualquer lugar fora de Worksop, era acessado 
basicamente por meio de fofocas — ou pelo Daily Mirror. O jornal era usado 
para acender o fogo, e eu em geral lia as notícias com dois dias de atraso, pou-
co antes de serem consignadas ao inferno. Quando Yuri Gagarin tornou-se o 
primeiro homem a ir ao espaço, lembro-me de olhar para a foto e pensar: A 
gente vai queimar isso? Dobrei a página e guardei-a.

Se fofoca ou jornal velho não dessem conta, talvez fosse preciso um telefo-
nema para o mundo exterior. A grande cabine telefônica vermelha servia de 
centro de distribuição de tosse, resfriados, gripe, peste bubônica, “a doença que 
imaginar você pega”, para toda a vizinhança. Sempre havia fi la nas horas de pico 
e uma combinação infernal de botões a apertar e discos a girar para se fazer uma 
ligação, sendo necessários baldes de moedinhas para conversas longas.

Parecia uma versão bastante inconveniente do Twitter, com palavras con-
tadas em função do custo e dos olhares vingativos das outras vinte pessoas à 
espera na fi la para inalar a essência de fumaça e saliva do bocal e pressionar 
junto à cabeça o fone de resina sintética suado e oleoso do cabelo alheio.

Havia certos códigos de conduta e procedimentos a se obedecer em 
Worksop, ainda que a etiqueta de suas ruas fosse bem relaxada. Havia pouco 
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crime e quase nenhum tráfego. Meu avô e minha avó andavam para todo lado 
ou pegavam o ônibus. Caminhar cinco ou quinze quilômetros atravessando 
campos para trabalhar era simplesmente algo que haviam sido criados para 
fazer, e então eu fazia também.

Toda a vizinhança vivia em estado permanente de atenção aos turnos de 
trabalho. Cortinas fechadas durante o dia no andar de cima signifi cavam “Pas-
se na ponta dos pés — mineiro dormindo”. Cortinas fechadas na frente da 
casa: “Passe rápido — cadáver depositado na sala para inspeção.” Essa prática 
macabra era bastante popular, ou assim dizia a minha avó. Eu me sentava na 
nossa sala — permanentemente congelante, mortalmente silenciosa, adornada 
com medalhas de arreio e candelabros que demandavam polimento constante 
— e imaginava onde o corpo poderia jazer.

À noite, a atmosfera mudava e nossa casa virava uma tirinha viva de Gary 
Larson. Cadeiras dobráveis de madeira transformavam o local em um salão de 
cabeleireiro instantâneo onde o azul era cor única e não havia outro penteado 
que não o bolo de noiva. Mulheres com joelhos enormes e toucas de plástico 
na cabeça evaporavam lentamente embaixo de lâmpadas incandescentes en-
quanto minha avó lhes fritava a cabeça, fazia bobs e produzia aquele cheiro 
horrível de cabelo molhado e xampu industrial.

Minha válvula de escape era meu tio John. No que se refere a qual botão 
apertar a seguir, ele foi uma referência das mais importantes.

Para início de conversa, ele não era meu tio. Era meu padrinho — melhor 
amigo do meu avô —, integrava a RAF, Força Aérea Real, e havia lutado na guer-
ra. Rapaz brilhante de classe operária, fora sugado por uma RAF em expansão, 
que necessitava de ampla gama de habilidades tecnológicas em falta, como um dos 
aprendizes do marechal Trenchard. Engenheiro elétrico durante o Cerco de Malta, 
o 1o Sargento John Booker sobreviveu a alguns dos bombardeios mais enervantes 
da guerra em uma ilha que Hitler estava determinado a esmagar a qualquer custo.

Fiquei com suas medalhas e uma cópia de sua Bíblia, com versículos devi-
damente assinalados para servir de alento em uma época em que as perspec-
tivas deviam ser inimaginavelmente sombrias. E há fotos; em uma delas, ele 
aparece em pleno aparato de voo, a ponto de esgueirar-se em uma operação 
aérea noturna que, como membro da equipe de solo, era absolutamente des-
necessária para ele — feita só porque lhe deu vontade.

Sentado no seu joelho, ele me regalava com suas histórias de aviação en-
quanto eu tocava sua medalha prateada do curso de pilotagem de Spitfi res e 
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o aeromodelo de latão de um Liberator quadrimotor, com hélice de acrílico 
feita a partir de peças derretidas de um Spitfi re abatido e um pedaço de fel-
tro verde aplicado à base de madeira, cuja origem era uma mesa de sinuca 
despedaçada em um clube noturno bombardeado em Malta. Ele falava de 
dirigíveis, da história da engenharia na Grã-Bretanha, de motores de avião, 
bombardeiros Vulcan, batalhas navais e pilotos de testes. Inspirado, eu perdia 
horas, como tantos meninos da minha geração, brincando com transfers — 
depois passei a usar decalques, que pareciam muito mais inteligentes. É um 
milagre que meus pilotos de plástico tenham sobrevivido a qualquer combate, 
levando-se em conta que seus corpos viviam inteiramente cobertos por cola, 
e seus canopis, por marcas de dedos. Surpreendentemente, a loja de aeromo-
delos em Worksop, a partir da qual ergui minha força aérea de plástico, ainda 
estava lá da última vez que chequei, por ocasião do funeral da minha avó.

Como tio John era um sujeito de inclinação técnica, fi zera o próprio lago 
artifi cial do tamanho do reservatório de Möhne, cheio de peixinhos verme-
lhos e devidamente cercado por arame de galinheiro, e dirigia um esplêndido 
Ford Consul que, claro, era imaculado. Aquele carro me conduziu ao meu 
primeiro espetáculo de aviação, no início dos anos 1960, época em que pre-
cauções de saúde e segurança eram frescura e o termo “redução de ruído” 
nem sequer era de uso corrente.

Jatos como o Vulcan, com suas gigantescas asas em delta, faziam o chão 
tremer e chacoalhavam telhados ao executar manobras verticais em espiral, 
enquanto o English Electric Lightning, basicamente um rojão supersônico 
com um homem empoleirado em cima, chispava de cabeça para baixo, a cau-
da quase tocando a pista de pouso. Era impressionante.

Tio John me apresentou ao universo das máquinas e dos mecanismos, mas 
eu me sentia igualmente atraído pelas locomotivas a vapor que ainda operavam 
na estação de Worksop. A passarela e a própria estação continuam praticamente 
como eram na minha infância. Juro que o mesmo madeiramento que pisei 
quando garoto ainda existe. As nuvens de fumaça, vapor e cinzas que me enco-
briam se misturavam ao bafo de alcatrão do betume para irritar minhas narinas. 
Faz pouco tempo caminhei até a estação, ida e volta. O caminho me pareceu 
longo para cacete, mas na infância aquilo não era nada. O cheiro continua no ar.

Eu teria facilmente escolhido ser maquinista, ou então piloto de caças... e, 
se fi casse entediado, astronauta era sempre uma possibilidade, ao menos nos 
meus sonhos. Na infância, nada se perde.
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Em algum momento a diversão precisa acabar, e assim fui para o colégio. A 
Manton Primary era a escola local para fi lhos de mineiros. Antes de ser fecha-
da, chegou a se tornar notória junto aos leitores do Daily Mail como a escola 
em que meninos de cinco anos batiam nos professores. Bem, não me lembro 
de ter batido em nenhum professor, mas fui agraciado com asas e também com 
lições de boxe depois de uma confusão relacionada a quem faria o papel do 
Anjo na peça de Natal. Estava doido por aquelas asas, mas acabei tomando uma 
boa sova na briga que se estendeu para fora dos portões da escola. O resultado 
não teve nada de satisfatório. Quando voltei para casa, todo desgrenhado e 
com a roupa rasgada, meu avô fez com que me sentasse e abrisse as mãos, que 
eram macias e rechonchudas. Já as dele eram ásperas como lixas, com nacos de 
pele calejada agarrados feito fi apos de coco às linhas profundas que se desve-
lavam quando ele abria as palmas. Ainda me lembro do brilho nos seus olhos.

— Agora feche o punho, rapaz — disse ele.
Obedeci.
— Desse jeito não. Vai quebrar o polegar. Assim.
E me mostrou como fazer.
— Assim? — perguntei.
— Isso. Agora soque minha mão.
Não foi exatamente um Karatê Kid — nada de fi car de pé em uma perna só 

na beirada de um barco, nenhum momento hollywoodiano do tipo “encerar 
para dentro, encerar para fora”. Mas após mais ou menos uma semana ele me 
chamou em um canto e, muito gentilmente, mas com uma determinação pé-
trea na voz, disse: “Agora vá lá catar o garoto que lhe bateu. E dê um jeito nele.”

Obedeci.
Acho que nem vinte minutos se passaram até eu ser puxado pelo professor 

e arrastado à força e com veemência até em casa. Minhas lições de boxe ha-
viam sido efetivas demais, e meu juízo, aos quatro ou cinco anos, sem muito 
discernimento.

As batidas na caixa de correio evocaram à porta um avô impassível: chine-
los, camiseta regata e calças largas. Não me lembro do que o professor falou. 
Só lembro que meu avô disse: “Vou dar um jeito nisso.”

E assim fui liberado.
O que tomei não foi nem uma surra nem uma bronca, mas reprovação 

silenciosa e uma preleção sobre moralidade em brigas de rua e regras do jogo, 
que basicamente se resumiam a não intimidar pessoas, saber se defender e 
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nunca bater em mulher. Gentil, piedoso e meticulosamente decente, nunca 
deixava de proteger o que importava para ele.

Nada mal para 1962.
Em meio a tudo isso, meus pais de verdade, Sonia e Bruce, haviam retorna-

do do circuito de espetáculos de cães amestrados e viviam em Sheffi eld. Visi-
tavam-nos aos domingos, na hora do almoço. O rádio de baquelite marrom e 
creme que vivia ligado nessas ocasiões está até hoje comigo. Sempre tratavam 
de assuntos um tanto tensos, que me deixaram com uma aversão eterna a 
refeições à mesa, além de gim-tônica e batom. Eu empurrava a comida pelo 
prato e ouvia um sermão para comer a couve-de-bruxelas e fi car atento aos 
riscos de não se comer quando o alimento é racionado, o que, óbvio, não era 
mais o caso, mas essa realidade ninguém conseguia compreender. Esta mes-
ma ressaca do pós-guerra nos limitava a 7,5 centímetros de água para banho, 
gerava ansiedade quanto ao uso de eletricidade e medo mórbido do torpor 
psicológico causado por falar demais ao telefone.

As conversas eram salpicadas por desastres locais. Não sei quem teve um 
derrame... a tia sei lá qual caiu da escada... a gravidez na adolescência come 
solta... um coitado havia afundado os pés na crosta de uma das muitas pilhas 
de refugo ao redor do poço que estava repleta de brasas incandescentes por 
baixo, e as queimaduras foram horríveis.

Logo após um almoço de domingo específi co, em que comi a couve-de-
-bruxelas e o frango que antes ciscava pelo quintal, chegou a hora de seguir 
em frente na vida e me mudar para a casa dos meus pais. Com o tio John eu 
sempre me sentava no banco da frente, mas agora fora acomodado no de trás, 
observando pelo vidro traseiro enquanto os primeiros cinco anos da minha 
vida sumiam à distância — e depois virando à esquina.

Finalmente voltei-me para a frente, para o futuro incerto. Eu sabia lutar 
um pouco, havia capturado vários insetos nojentos, comandado minha pró-
pria força aérea e estava bem perto de desafi ar a gravidade. Viver com os pais 
— seria tão difícil assim?
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