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Prefacio

Fazia duas horas que eu voava em circulos sobre Murmansk, mas os russos
nio nos deixavam pousar.

— Autorizagio para pouso negada — diziam com o melhor sotaque de
Mr. Chekov, do seriado Star Tiek original.

Naio sabia se aquele controlador era fi de Iron Maiden, mas de qualquer
forma ele jamais teria acreditado em mim;um astro do rock fazendo bico como
piloto de aviio comercial — inacreditavel. Independentemente disso, Eddie nio
estava a bordo e aquele nio era o Ed Force One. Era uma expedic¢io de pesca.

Um Boeing 757 da Astraeus Airlines com duzentos assentos vazios € eu como
copiloto. S6 havia vinte passageiros na rota Gatwick—Murmansk: um monte de
caras com seguranga pessoal cerrada, todos armados até os dentes. Nio que lorde
Heseltine precisasse. Sabia manejar um bastio muito bem caso fosse necessario. E
havia ainda Max Hastings, ex-editor do Daily Télegraph. Estava a bordo, também.
Sera que o controlador russo havia lido algum de seus editoriais? Acho que nio.

— Que tipo de peixe hi em Murmansk? — perguntei a um dos caras.

— Peixes especiais — respondeu ele, impassivel.

— Peixes grandes? — sugeri.

— Bem grandes — concluiu, saindo da cabine.

Murmansk era o quartel-general da Frota do Norte soviética. Lorde He-
seltine era ex-secretario nacional de Defesa, ¢ o que Max Hastings nio sou-
besse a respeito das for¢as armadas do mundo nio valia a pena publicar.
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O mundo abaixo de nds era secreto e obscuro, submerso sob um leito
algodoado de nuvens baixas. Para negociar, eu Dispunha de um ridio e de
um velho celular Nokia. Incrivelmente, ele captava o sinal em meio a cada
orbita-padrio de espera, e eu podia mandar mensagens ao setor operacional
da companhia, que falava com Moscou por meio da embaixada britanica.
Nio havia telefone por satélite nem GPS, nem iPad, nem Wi-Fi.

Como diz James Bond a Q no inicio de 007 — Operagao Skyfall: “Uma
arma e um radio. Nio estamos exatamente no Natal, nio é?”

Depois de duas horas voando em circulos, fisica e metaforicamente, as
regras do jogo mudaram:

— A nio ser que voceés se afastem, vamos abaté-los.

Um dia, pensei enquanto dava meia-volta rumo a Ivalo, na Finlandia, eu

devia escrever um livro sobre isso.
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Ndscido em 58

Os eventos que se fundem para formar uma personalidade interagem das for-
mas mais estranhas e imprevisiveis. Eu era filho Ginico, criado até os cinco anos
pelos meus avos. Leva um tempo até que se entenda a dinamica de uma fami-
lia, e para mim a ficha demorou a cair. Minha criagio, percebi, foi um misto de
culpa, amor nio correspondido e ciime, mas tudo revestido por um opressivo
senso de dever, de obrigacdo de fazer o melhor possivel. Percebo agora que
niao havia muito carinho, mas tinha uma razoavel aten¢io a detalhes. Eu pode-
ria ter me saido bem pior, dadas as circunstancias.

Minha verdadeira mie se casara jovem, as pressas, com um soldado ligeira-
mente mais velho. Ele se chamava Bruce. Meu avd materno fora encarregado
de supervisionar o namoro, mas nio estava a altura da tarefa, mental ou mo-
ralmente. Suspeito que simpatizava em segredo com os jovens amantes. Ao
contrario da minha avo, cuja filha Ginica estava sendo roubada por aquele ru-
fido que nem sequer era do norte, mas um intruso das planicies e da desolacio
salpicada por gaivotas da costa de Norfolk. O leste da Inglaterra, seus brejos
e charcos — um mundo que, ha séculos, é o lar dos nio conformistas, dos
anarquistas, da vadiagem e de uma vida ganha a duras penas, garras fincadas
na terra recuperada.

Minha mie era mignon, trabalhava em uma sapataria e havia ganhado uma
bolsa de estudos na Royal Ballet School, mas fora proibida pela mie de ir a
Londres. Ao ter negada a chance de viver seu sonho, se agarrou ao préoximo
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sonho que apareceu, e eu fui o resultado. Eu costumava contemplar uma foto
dela, em que estava na ponta dos pés, provavelmente com uns quatorze anos.
Parecia impossivel que fosse minha mie, uma jovem estrela com jeito de fadi-
nha e cheia da alegria mais pura. O retrato no alto da lareira representava tudo
o que ela poderia ter sido. Agora, a dan¢a deixara seu corpo e s6 lhe restava
tempo para o dever — e um gim-tonica aqui e ali.

Meus pais eram tio jovens que é impossivel dizer o que eu teria feito se
estivesse no lugar deles. Sua meta de vida era educagio e progresso para além
da classe operaria, mas trabalhando em mais de um emprego. O Gnico pecado
era nio se esforcar.

Meu pai era bastante sério em rela¢do a varias questdes e se esforcava mui-
to. De uma familia de seis, era filho de uma camponesa vendida e submetida a
regime de servidio desde os doze anos e de um depravado estivador e moto-
queiro local, capitio do time de futebol de Great Yarmouth. As maquinas e o
mundo dos mecanismos, dos ajustes, dos projetos e da arte de desenhar eram
o grande amor da vida de meu pai. Ele amava carros e dirigi-los, ainda que
considerasse que as leis referentes a limites de velocidade, cintos de seguranca
e dirigir embriagado nio se aplicavam a ele. Depois de perder a carteira de
motorista, se apresentou como voluntario para o exército.Voluntarios ganha-
vam melhor do que os recrutados, e o exército nio parecia muito exigente
no que dizia respeito a quem dirigia os jipes.

Carteira de motorista (militar) instantaneamente restituida, os talentos de
engenheiro e a mio certeira renderam-lhe um emprego desenhando planos
para o fim do mundo. Ao redor de uma mesa em Disseldorf, marcava cui-
dadosamente os circulos de exterminio em massa esperados para o previsto
apocalipse da Guerra Fria. No restante do tempo, é de se imaginar, bebia
uisque para afogar o tédio e a desesperanca daquilo tudo. Foi ainda durante o
periodo de alistamento que esse musculoso campedo de natagio — borboleta,
nada menos — de Norfolk arrebatou minha mae bailarina desgarrada.

Como rebento indesejado do homem que lhe roubara a tnica filha, para
minha avo Lily eu representava a prole de Satd, enquanto para meu avo Austin
eu era o mais proximo que ele chegaria de um filho homem. Nos primeiros
cinco anos da minha vida, eles foram in loco parentis para mim, na pratica. Para
uma primeira infancia, foi bem decente. Havia longas caminhadas no bosque,
tocas de coelho, pores do sol invernais assombrosos na planicie e o brilho
difuso da geada sob céus parpura.
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Meus pais de verdade viajavam a trabalho, se apresentando em um clube
noturno atras do outro com seu nimero de cies amestrados — ou seja, poodles,
arcos e malhas justas no corpo.Va entender.

O ntmero 52 na casa em Manton Crescent era pintado de branco. Era uma
casa padrio de tijolos da habilitacio social, em uma rua de casas geminadas.
Manton Colliery era uma mina subterranea de carvio, onde meu avo trabalhava.

Meu avo era mineiro desde os treze anos. Pequeno demais para ser autori-
zado a trabalhar, mentiu ardilosa e descaradamente quanto a idade e altura, que,
como a minha, nio era muita. Para driblar a regra segundo a qual deveria ser
alto o bastante para descer até o poco “e sua lanterna pendurada a correia presa
no cinto nio arrastar no chio”, ele simplesmente dava alguns nés na correia.
Quase foi para a guerra, mas acabou por nio passar do portio do jardim. Inte-
grou o exército territorial como voluntario em meio expediente, mas, como
a minerac¢io de carvio era considerada servico essencial, nio precisou lutar.

Assim, 12 estava ele de uniforme, a postos, quando seu pelotio partiu para
o combate na Frang¢a. Foi um daqueles momentos De wvolta para o futuro: se
aquele portio de jardim tivesse sido aberto e ele tivesse ido para a guerra com
seus companheiros, muita coisa nio teria acontecido, inclusive eu. Minha avé
postou-se, desafiadora, mios na cintura, a porta de casa.“Se voceé sair por esse
diabo desse portio, quando voltar nio estarei aqui”, disse ela. Ele ficou. A
maior parte do regimento jamais retornou.

Com um avo mineiro, tinhamos moradia garantida e recebiamos carvio de
graca, e a arte de fazer fogo a carvao para aquecer a casa me tornou piromania-
co para o resto da vida. Nio tinhamos telefone, geladeira, aquecimento central,
carro ou banheiro dentro de casa. Usavamos a geladeira dos outros e possuiamos
uma pequena despensa, imida e fria, da qual eu fugia como o diabo da cruz.
Para cozinhar, duas chapas elétricas e um forno a carvio, embora eletricidade
fosse vista como um luxo a ser evitado a todo custo. Tinhamos um aspirador de
p6 e meu utensilio favorito, uma calandra — dois cilindros que torciam a agua
da roupa lavada. Uma alavanca enorme fazia girar o maquinario, e len¢dis, cami-
sas e calcas eram despejados em um balde depois de espremidos pelos cilindros.

Para mim, havia uma banheira portatil de plastico, pois meu avd usava os
lavatorios da mina e j4 ia de banho tomado para casa. As vezes, voltava do pub,
fedendo a cerveja e cebola, e se aconchegava na cama junto a mim, roncando
alto. A luz da lua que cortava as didfanas cortinas, dava para ver as cicatrizes
azuis que lhe adornavam as costas: suvenires de uma vida debaixo da terra.
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Tinhamos um paiol onde martelavamos pedacos de madeira. Para queé,
nio faco ideia, mas para mim servia de esconderijo.Virava uma nave espacial,
um castelo ou um submarino. Dois velhos dormentes de ferrovia no nosso
pequeno quintal me serviam de barco a vela, e eu pescava constantemente na
borda, capturando tubardes que viviam nas fraturas do concreto. Havia um
canteiro e alguns crisantemos de vida breve que se esvairam em fumaca certa
noite de fogueira, depois que um rojio se desgarrou.

Naio tinhamos animais de estimacdo, a nio ser um peixinho dourado cha-
mado Peter que viveu por um tempo estranhamente longo.

Mas algo que possuiamos de fato era... uma televisdo. A presenca desta TV
redirecionou o foco de toda a minha tenra infancia. Pela lente de sua tela —
sete ou oito polegadas, em preto e branco granulado — um vasto mundo me
chegava. Era a valvula, levava varios minutos para esquentar e, ao ser desligada,
a luz se esvaia lentamente de forma singular, o que era por si s6 algo digno de
se ver. Recebiamos visitantes que vinham observa-la, acaricia-la, sem nem se-
quer assistir a nada, tal era sua mistica. No painel frontal, botoes e mostradores
misteriosos eram girados como segredos de cofre e através deles era possivel
selecionar os dois inicos canais disponiveis.

O mundo exterior, ou seja, qualquer lugar fora de Worksop, era acessado
basicamente por meio de fofocas — ou pelo Daily Mirror. O jornal era usado
para acender o fogo, e eu em geral lia as noticias com dois dias de atraso, pou-
co antes de serem consignadas ao inferno. Quando Yuri Gagarin tornou-se o
primeiro homem a ir a0 espa¢o, lembro-me de olhar para a foto e pensar: A
gente vai queimar isso? Dobrei a pagina e guardei-a.

Se fofoca ou jornal velho nio dessem conta, talvez fosse preciso um telefo-
nema para o mundo exterior. A grande cabine telefénica vermelha servia de
centro de distribui¢io de tosse, resfriados, gripe, peste bubonica, “a doenga que
imaginar vocé pega”, para toda a vizinhanga. Sempre havia fila nas horas de pico
e uma combinacio infernal de botdes a apertar e discos a girar para se fazer uma
ligacio, sendo necessarios baldes de moedinhas para conversas longas.

Parecia uma versio bastante inconveniente do Twitter, com palavras con-
tadas em funcdo do custo e dos olhares vingativos das outras vinte pessoas a
espera na fila para inalar a esséncia de fumaca e saliva do bocal e pressionar
junto a cabeca o fone de resina sintética suado e oleoso do cabelo alheio.

Havia certos cbdigos de conduta e procedimentos a se obedecer em
Worksop, ainda que a etiqueta de suas ruas fosse bem relaxada. Havia pouco
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crime e quase nenhum trafego. Meu avo e minha av6 andavam para todo lado
ou pegavam o Onibus. Caminhar cinco ou quinze quilémetros atravessando
campos para trabalhar era simplesmente algo que haviam sido criados para
fazer, e entdo eu fazia também.

Toda a vizinhanga vivia em estado permanente de aten¢io aos turnos de
trabalho. Cortinas fechadas durante o dia no andar de cima significavam “Pas-
se na ponta dos pés — mineiro dormindo”. Cortinas fechadas na frente da
casa: “Passe rapido — cadaver depositado na sala para inspecio.” Essa pratica
macabra era bastante popular, ou assim dizia a minha avé. Eu me sentava na
nossa sala — permanentemente congelante, mortalmente silenciosa, adornada
com medalhas de arreio e candelabros que demandavam polimento constante
— e imaginava onde o corpo poderia jazer.

A noite, a atmosfera mudava e nossa casa virava uma tirinha viva de Gary
Larson. Cadeiras dobraveis de madeira transformavam o local em um salio de
cabeleireiro instantaneo onde o azul era cor Gnica e nio havia outro penteado
que nio o bolo de noiva. Mulheres com joelhos enormes e toucas de plastico
na cabeca evaporavam lentamente embaixo de lampadas incandescentes en-
quanto minha avé lhes fritava a cabeca, fazia bobs e produzia aquele cheiro
horrivel de cabelo molhado e xampu industrial.

Minha valvula de escape era meu tio John. No que se refere a qual botio
apertar a seguir, ele foi uma referéncia das mais importantes.

Para inicio de conversa, ele nio era meu tio. Era meu padrinho — melhor
amigo do meu avo —, integrava a RAF, For¢a Aérea Real, e havia lutado na guer-
ra. Rapaz brilhante de classe operaria, fora sugado por uma RAF em expansio,
que necessitava de ampla gama de habilidades tecnologicas em falta, como um dos
aprendizes do marechal Trenchard. Engenheiro elétrico durante o Cerco de Malta,
o 12 Sargento John Booker sobreviveu a alguns dos bombardeios mais enervantes
da guerra em uma ilha que Hitler estava determinado a esmagar a qualquer custo.

Fiquei com suas medalhas e uma copia de sua Biblia, com versiculos devi-
damente assinalados para servir de alento em uma época em que as perspec-
tivas deviam ser inimaginavelmente sombrias. E ha fotos; em uma delas, ele
aparece em pleno aparato de voo, a ponto de esgueirar-se em uma operacio
aérea noturna que, como membro da equipe de solo, era absolutamente des-
necessaria para ele — feita s6 porque lhe deu vontade.

Sentado no seu joelho, ele me regalava com suas historias de aviagio en-
quanto eu tocava sua medalha prateada do curso de pilotagem de Spitfires e

15
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o aeromodelo de latio de um Liberator quadrimotor, com hélice de acrilico
feita a partir de pecas derretidas de um Spitfire abatido e um pedaco de fel-
tro verde aplicado a base de madeira, cuja origem era uma mesa de sinuca
despedacada em um clube noturno bombardeado em Malta. Ele falava de
dirigiveis, da historia da engenharia na Gri-Bretanha, de motores de avido,
bombardeiros Vulcan, batalhas navais e pilotos de testes. Inspirado, eu perdia
horas, como tantos meninos da minha geracdo, brincando com transfers —
depois passei a usar decalques, que pareciam muito mais inteligentes. E um
milagre que meus pilotos de plastico tenham sobrevivido a qualquer combate,
levando-se em conta que seus corpos viviam inteiramente cobertos por cola,
e seus canopis, por marcas de dedos. Surpreendentemente, a loja de aeromo-
delos em Worksop, a partir da qual ergui minha for¢a aérea de plastico, ainda
estava 1a da tltima vez que chequet, por ocasiio do funeral da minha avo.

Como tio John era um sujeito de inclinag¢io técnica, fizera o proprio lago
artificial do tamanho do reservatorio de Mdohne, cheio de peixinhos verme-
lhos e devidamente cercado por arame de galinheiro, e dirigia um espléndido
Ford Consul que, claro, era imaculado. Aquele carro me conduziu ao meu
primeiro espetaculo de avia¢io, no inicio dos anos 1960, época em que pre-
caugdes de satde e seguranga eram frescura e o termo “reducio de ruido”
nem sequer era de uso corrente.

Jatos como o Vulcan, com suas gigantescas asas em delta, faziam o chio
tremer e chacoalhavam telhados ao executar manobras verticais em espiral,
enquanto o English Electric Lightning, basicamente um rojio supersonico
com um homem empoleirado em cima, chispava de cabeca para baixo, a cau-
da quase tocando a pista de pouso. Era impressionante.

Tio John me apresentou ao universo das maquinas e dos mecanismos, mas
eu me sentia igualmente atraido pelas locomotivas a vapor que ainda operavam
na estagdo de Worksop. A passarela e a propria estagio continuam praticamente
como eram na minha infancia. Juro que o mesmo madeiramento que pisei
quando garoto ainda existe. As nuvens de fumaca, vapor e cinzas que me enco-
briam se misturavam ao bafo de alcatrio do betume para irritar minhas narinas.
Faz pouco tempo caminhei até a esta¢io, ida e volta. O caminho me pareceu
longo para cacete, mas na infancia aquilo nio era nada. O cheiro continua no ar.

Eu teria facilmente escolhido ser maquinista, ou entio piloto de cagas... e,
se ficasse entediado, astronauta era sempre uma possibilidade, a0 menos nos
meus sonhos. Na infancia, nada se perde.
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Em algum momento a diversio precisa acabar, e assim fui para o colégio. A
Manton Primary era a escola local para filhos de mineiros. Antes de ser fecha-
da, chegou a se tornar notdria junto aos leitores do Daily Mail como a escola
em que meninos de cinco anos batiam nos professores. Bem, nio me lembro
de ter batido em nenhum professor, mas fui agraciado com asas e também com
licdes de boxe depois de uma confusio relacionada a quem faria o papel do
Anjo na peca de Natal. Estava doido por aquelas asas, mas acabei tomando uma
boa sova na briga que se estendeu para fora dos portdes da escola. O resultado
nio teve nada de satisfatorio. Quando voltel para casa, todo desgrenhado e
com a roupa rasgada, meu avo fez com que me sentasse e abrisse as maos, que
eram macias e rechonchudas. Ja as dele eram asperas como lixas, com nacos de
pele calejada agarrados feito fiapos de coco as linhas profundas que se desve-
lavam quando ele abria as palmas. Ainda me lembro do brilho nos seus olhos.

— Agora feche o punho, rapaz — disse ele.

Obedeci.

— Desse jeito ndo.Vai quebrar o polegar. Assim.

E me mostrou como fazer.

— Assim? — perguntei.

— Isso. Agora soque minha mao.

Nio foi exatamente um Karaté Kid — nada de ficar de pé em uma perna s
na beirada de um barco, nenhum momento hollywoodiano do tipo “encerar
para dentro, encerar para fora”. Mas apds mais ou menos uma semana ele me
chamou em um canto e, muito gentilmente, mas com uma determinacio pé-
trea na voz, disse: “Agora va 1a catar o garoto que lhe bateu. E dé um jeito nele.”

Obedeci.

Acho que nem vinte minutos se passaram até eu ser puxado pelo professor
e arrastado a for¢a e com veemeéncia até em casa. Minhas licoes de boxe ha-
viam sido efetivas demais, e meu juizo, a0s quatro ou ¢inco anos, sem muito
discernimento.

As batidas na caixa de correio evocaram a porta um avo impassivel: chine-
los, camiseta regata e calcas largas. Nio me lembro do que o professor falou.
S6 lembro que meu avo disse: “Vou dar um jeito nisso.”

E assim fui liberado.

O que tomei nio foi nem uma surra nem uma bronca, mas reprovagio
silenciosa e uma prele¢do sobre moralidade em brigas de rua e regras do jogo,
que basicamente se resumiam a nio intimidar pessoas, saber se defender e
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nunca bater em mulher. Gentil, piedoso e meticulosamente decente, nunca
deixava de proteger o que importava para ele.

Nada mal para 1962.

Em meio a tudo isso, meus pais de verdade, Sonia e Bruce, haviam retorna-
do do circuito de espetaculos de cies amestrados e viviam em Sheffield. Visi-
tavam-nos aos domingos, na hora do almogo. O radio de baquelite marrom e
creme que vivia ligado nessas ocasides esta até hoje comigo. Sempre tratavam
de assuntos um tanto tensos, que me deixaram com uma aversio eterna a
refei¢Oes a mesa, além de gim-tonica e batom. Eu empurrava a comida pelo
prato e ouvia um sermdo para comer a couve-de-bruxelas e ficar atento aos
riscos de nio se comer quando o alimento é racionado, o que, 6bvio, nio era
mais 0 caso, mas essa realidade ninguém conseguia compreender. Esta mes-
ma ressaca do pos-guerra nos limitava a 7,5 centimetros de agua para banho,
gerava ansiedade quanto ao uso de eletricidade e medo moérbido do torpor
psicoldgico causado por falar demais ao telefone.

As conversas eram salpicadas por desastres locais. Nao sel quem teve um
derrame... a tia sei 14 qual caiu da escada... a gravidez na adolescéncia come
solta... um coitado havia afundado os pés na crosta de uma das muitas pilhas
de refugo ao redor do pogo que estava repleta de brasas incandescentes por
baixo, e as queimaduras foram horriveis.

Logo apds um almoco de domingo especifico, em que comi a couve-de-
-bruxelas e o frango que antes ciscava pelo quintal, chegou a hora de seguir
em frente na vida e me mudar para a casa dos meus pais. Com o tio John eu
sempre me sentava no banco da frente, mas agora fora acomodado no de tras,
observando pelo vidro traseiro enquanto os primeiros cinco anos da minha
vida sumiam a distancia — e depois virando a esquina.

Finalmente voltei-me para a frente, para o futuro incerto. Eu sabia lutar
um pouco, havia capturado varios insetos nojentos, comandado minha pro-
pria forga aérea e estava bem perto de desafiar a gravidade.Viver com os pais
— seria tao dificil assim?
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