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Para Albio,
alma de mi vida






PARTE 1

Se nao depois, quando?






“Até depois!”

As palavras, a voz, a atitude.

Eu nunca tinha ouvido alguém dizer “até depois” para
se despedir. Parecia brusco, seco, desdenhoso, pronunciado
com a indiferenga velada de uma pessoa que talvez nio se
importe se vai revé-lo ou saber de vocé novamente.

E a primeira lembranca que tenho dele, e parece que ain-
da hoje consigo ouvi-lo. “Até depois!”

Fecho os olhos, pronuncio as palavras e estou de volta
a Italia, tantos anos atras, descendo a entrada arborizada,
observando-o sair do tixi com uma camisa azul esvoa-
cante, o colarinho bem aberto, 6culos escuros, chapéu de
palha, muita pele a mostra. De repente ele estd apertando
minha mio, me entregando sua mochila, tirando a baga-
gem do porta-malas do taxi, perguntando se meu pai estd
em casa.

Poderia ter comeg¢ado bem ali, naquele momento: a ca-
misa, as mangas arregagadas, os calcanhares escapando das
alpargatas desgastadas, ansiosos para tocar o caminho de
cascalho quente que levava a nossa casa, cada passo como
se ja perguntasse: Para onde fica a praia?

O héspede da vez. Mais um chato.
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Entdo, quase sem pensar, e ja de costas para o carro,
ele acena com a mao livre e solta um Até depois! desatento
para o outro passageiro, com quem provavelmente dividiu
a corrida ao sair da esta¢do. Sem dizer seu nome, sem fazer
uma gracinha que suavizasse o incomodo da parada, nada.
A despedida tipica dele: rapida, ousada e direta — pode es-
colher o adjetivo, para ele tanto faz.

Pode esperar, pensei, é exatamente assim que ele vai se
despedir de nés quando for embora. Com um Até depois!
abrupto e despreocupado.

Até 14, nés teriamos que suporta-lo durante seis longas
semanas.

Fiquei totalmente intimidado. Ele era do tipo inacessivel.

Talvez eu fosse gostar dele. Do queixo aos calcanhares.
Entdo, em alguns dias, aprenderia a odia-lo. O mesmo ho-
mem cuja foto no formulario de inscri¢ao havia se destacado
meses antes com promessas de afinidade imediata.

Receber hospedes no verdo era o modo como meus pais aju-
davam jovens escritores a revisar um manuscrito antes da
publicacdo. Por seis semanas, todo verdo, eu tinha que de-
socupar meu quarto e me mudar para o quarto ao lado no
corredor, muito menor, que um dia pertencera ao meu avo.
Durante os meses de inverno, quando estivamos na cidade,
aquele comodo temporariamente virava um quartinho de
ferramentas, deposito e sétio onde, diziam, meu avo, meu
homonimo, ainda rangia os dentes no sono eterno. Os hospe-
des de verdo nido precisavam pagar nada, podiam usufruir de
toda a casa e praticamente fazer tudo o que quisessem, desde
que passassem por volta de uma hora por dia ajudando meu
pai com sua correspondéncia e papelada em geral. Eles se tor-
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navam parte da familia e, depois de quinze anos fazendo isso,
tinhamos nos acostumado a enxurrada de cartdes-postais e
presentes que recebiamos nao s6 perto do Natal, mas duran-
te todo o ano, enviados por pessoas leais a nés e que, quando
estavam na Europa, saiam de seu caminho o quanto fosse
preciso para passar um ou dois dias em B. com a proépria fa-
milia e fazer uma visita nostalgica ao velho alojamento.

Durante as refei¢des, sempre havia mais dois ou trés con-
vidados, as vezes vizinhos ou parentes, as vezes colegas, advo-
gados, médicos, os ricos e famosos que davam uma passada
para ver meu pai a caminho de suas casas de veraneio. As
vezes até abriamos a sala de jantar para um ou outro casal de
turistas que tinha ouvido falar da antiga villa e queria apenas
entrar para dar uma olhada. Pessoas que ficavam encantadas
quando as conviddvamos para comer conosco e lhes pedia-
mos que nos contassem tudo a seu respeito. Mafalda, avisada
em cima da hora, era obrigada a redistribuir a comida. Meu
pai, reservado e timido, amava ter um especialista precoce de
qualquer area que mantivesse a conversa fluindo em algumas
linguas, enquanto o sol quente de verao, depois de algumas
tacas de rosatello, trazia a inevitavel sonoléncia da tarde.
Chamavamos a tarefa de labuta prandial — e, depois de um
tempo, a maioria dos nossos hospedes também.

Pode ser que tenha comegado logo que ele chegou, duran-
te um daqueles almocos tediosos, quando sentou-se ao meu
lado e finalmente percebi que, apesar do leve bronzeado
adquirido durante a breve estadia na Sicilia no inicio do ve-
rdo, as palmas de suas maos tinham a mesma cor da pele
clara e macia da sola de seus pés, de seu pescoco e da parte
interna dos antebracos, que praticamente ndo haviam sido
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expostos ao sol. Quase um rosa-claro, a pele reluzente e ma-
cia como a barriga de um lagarto. Intima, pura, intocada,
como o rosto corado de um atleta ou a insinuacao do alvo-
recer em uma noite de tempestade. Dizia coisas sobre ele que
eu jamais pensaria em perguntar.

Pode ser que tenha comecado durante aquelas horas in-
terminaveis depois do almogo, quando todos ficavam a toa
dentro e fora da casa usando roupas de banho, corpos es-
parramados por toda parte, matando o tempo a espera de
que alguém finalmente sugerisse que fossemos até as pedras
dar um mergulho. Parentes, primos, vizinhos, amigos, ami-
gos de amigos, colegas ou qualquer pessoa que aparecesse
no portao perguntando se podia usar nossa quadra de ténis
— todos eram bem-vindos para relaxar, nadar e comer e, se
ficassem tempo suficiente, usar a casa de hospedes.

Ou talvez tenha comecado na praia. Ou na quadra de ténis. Ou
durante a primeira caminhada juntos no primeiro dia, quando
pediram que eu lhe mostrasse a casa e os arredores e — uma
coisa levou a outra — consegui leva-lo para além do antigo
portdo de ferro fundido e do interminavel terreno baldio em
dire¢do aos trilhos abandonados que costumavam ligar B. a N.

— Tem alguma estagdo de trem abandonada por aqui?
— perguntou ele, olhando através das arvores sob o sol es-
caldante, provavelmente tentando fazer a pergunta certa
para o filho do proprietario.

— Naio, nunca teve estacdo aqui. O trem simplesmente
parava quando as pessoas pediam.

Ele estava curioso a respeito do trem; os trilhos eram
muito estreitos. Era um trem de dois vagdes com a insignia
real, expliquei. Mas, desde a época em que minha mae pas-
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sava o verdo na cidade quando jovem, a estrutura servia de
casa para alguns ciganos. Eles haviam levado os dois vagoes
descarrilhados mais para longe da praia. Ele queria vé-los?

— Depois, talvez.

Uma indiferenga cortés, como se tivesse percebido mi-
nha preocupacdo despropositada em agrada-lo e estivesse
me dispensando de imediato.

S6 que me afetou.

Em vez de ir ver o trem, ele queria abrir uma conta em
um dos bancos de B., e depois visitar a tradutora italiana
que sua editora na Italia tinha contratado para seu livro.

Decidi leva-lo de bicicleta.

A conversa sobre duas rodas nao foi melhor do que a
pé. No caminho, paramos para beber alguma coisa. O bar-
-tabacaria estava totalmente escuro e vazio. O dono limpa-
va o chdo com um produto que exalava um forte cheiro de
amonia. Saimos o quanto antes. Um melro-preto solitario,
empoleirado em um pinheiro mediterraneo, cantou algumas
notas que foram logo abafadas pelo canto das cigarras.

Tomei um bom gole de uma garrafa grande de dgua mi-
neral, passei a garrafa para ele e depois dei mais um gole.
Derramei um pouco de dgua nas maos e esfreguei o rosto,
passando os dedos molhados no cabelo. A dgua nio estava
gelada nem gaseificada o suficiente, deixando uma sensacio
de sede nao saciada.

O que as pessoas fazem por essas bandas?

Nada. Esperam o verdo acabar.

O que as pessoas fazem no inverno, entao?

Ri da resposta que estava prestes a dar. Ele captou o es-
pirito da coisa e disse:

— Naio me diga... Esperam o verdo chegar, certo?
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Eu gostava quando liam meus pensamentos. Ele se acos-
tumou a labuta prandial mais rapido do que os hospedes
anteriores.

— Na verdade, no inverno fica tudo muito cinza e escu-
ro. A gente vem no Natal. Fora isso, ¢ uma cidade fantasma.

— E o que mais vocés fazem no Natal por aqui além de
torrar castanha e beber gemada?

Ele estava fazendo piada. Ofereci o mesmo sorriso de
antes. Ele entendeu, nao disse nada, nds rimos.

Perguntou o que eu fazia. Eu jogava ténis. Nadava. Saia
a noite. Corria. Transcrevia musicas. Lia.

Ele disse que também corria. Logo cedo. Onde as pes-
soas costumavam correr? No cal¢addo, principalmente. Eu
podia leva-lo até 14, se quisesse.

A resposta me atingiu em cheio, bem quando eu estava
comegando a gostar dele:

— Depois, talvez.

Eu tinha deixado a leitura por dltimo em minha lista,
pensando que, pela atitude deliberada e insolente que vinha
demonstrando até o momento, seria a ultima na dele. Horas
depois, ao descobrir que ele tinha acabado de escrever um
livro sobre Heraclito e que a “leitura” provavelmente nio
era algo insignificante em sua vida, percebi que precisava
voltar atrds de um jeito inteligente e insinuar que meus reais
interesses correspondiam aos dele. O que me inquietou, no
entanto, ndo foi a manobra sofisticada necessaria para me
redimir. Foi a incomoda desconfianca que senti ao finalmen-
te perceber, tanto ali como na conversa despreocupada perto
dos trilhos do trem, que o tempo todo, sem que parecesse,
sem nem mesmo admitir, eu ja estava tentando — sem suces-
so — conquista-lo.
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Quando me ofereci — porque todos os visitantes ama-
vam a ideia — para leva-lo a igreja de Sao Tiago e subir até
o topo do campanario que apelidamos de “de morrer”, eu
devia ter pensado antes em uma resposta a altura. Pensei
que conseguiria convencé-lo apenas levando-o 1d e deixan-
do que assimilasse a vista da cidade, do mar, da eternidade.
S6 que ndo. Depois!

Mas talvez tenha comeg¢ado bem mais tarde do que acredito,
sem que eu percebesse. Vocé vé a pessoa, mas nio a enxer-
ga de verdade, ela simplesmente esta por ali. Ou até enxerga,
mas nada bate, nada “chama a atencao” e, antes mesmo
que vocé perceba uma presenca ou algo incomodo, as seis
semanas que lhe foram oferecidas ja passaram e a pessoa
ja foi embora ou esta prestes a ir, e vocé fica lutando para
aceitar algo que, sem que vocé soubesse, vinha ganhando
forma bem debaixo do seu nariz, trazendo consigo todos os
sintomas daquilo que s6 pode ser chamado de desejo. Como
eu ndo percebi? Vocé se pergunta. Sei reconhecer o desejo
— desta vez, no entanto, tinha passado completamente des-
percebido. Eu me saia com meu sorriso misterioso, que fazia
o rosto dele se iluminar toda vez que lia meus pensamentos,
mas tudo o que eu queria era pele, apenas pele.

Durante o jantar na terceira noite, senti que ele me olha-
va fixamente enquanto eu falava sobre As sete ultimas pala-
vras do redentor na cruz, de Haydn, que estava transcreven-
do para o violdo. Eu tinha dezessete anos e, por ser o mais
novo a mesa e ter menos chance de ser ouvido, desenvolvera
o habito de inserir 0 maximo de informac¢dao no minimo de
palavras. Eu falava rapido, o que dava as pessoas a impres-
sdo de que estava sempre agitado e atropelando as palavras.
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Quando terminei de explicar a transcri¢do, percebi o olhar
penetrante que vinha da minha esquerda. Aquele olhar me
deixou entusiasmado e orgulhoso; ele estava claramente in-
teressado... ele gostava de mim. Nio seria tdo dificil assim,
entdo. Mas quando finalmente virei na direcdo dele, encon-
trei um olhar frio, gélido — ao mesmo tempo hostil e vitreo,
beirando a crueldade.

Meu mundo caiu. O que eu tinha feito para merecer
aquilo? Queria que ele fosse gentil comigo de novo, que risse
comigo como fizera dias antes nos trilhos abandonados, ou
quando expliquei naquela mesma tarde que B. era a unica
cidade na Italia onde a corriera, a linha de 6nibus regional,
levava Cristo rapidamente e passava sem parar. Ele riu na
hora e reconheceu a referéncia ao livro de Carlo Levi. Eu
gostava de como nossas mentes pareciam caminhar lado a
lado, como adivinhdavamos de imediato as palavras que o
outro queria usar mesmo que desistisse no ultimo instante.

Ele seria um vizinho dificil. Melhor ficar longe, pensei.
E pensar que quase me deixei levar pela pele de suas mios,
pelo torso, por seus pés que nunca haviam tocado uma su-
perficie aspera... e por seus olhos, que, quando lancavam
aquele outro olhar, mais gentil, eram como o Milagre da
Ressurrei¢ao. Nunca era possivel observa-los por tempo su-
ficiente, mas era preciso insistir para descobrir por que nio.

Eu devo ter retribuido com um olhar igualmente perverso.

Durante dois dias, nossas conversas terminaram de for-
ma repentina.

Na longa varanda compartilhada por nossos quartos, in-
diferenca total: s6 um paliativo oi, bom dia, que clima agra-
davel, palavras breves.

Entdo, sem explica¢io, as coisas voltaram ao normal.
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Eu queria ir correr de manha? Nio, na verdade nio.
Bem, vamos nadar entdo.

Hoje, a dor, a curiosidade, a atragido do novo, a promes-
sa de tanto éxtase pairando quase ao alcance das mios, a falta
de jeito perto de pessoas que posso interpretar mal e que nao
quero perder e cujos passos preciso antecipar o tempo todo,
as artimanhas desesperadas que uso com qualquer pessoa
que desperta meu desejo e cujo desejo quero despertar, as
barreiras que criei entre mim e o mundo e que eram nao sé
uma, mas varias camadas de painéis japoneses, o impulso de
embaralhar e desembaralhar o que nunca esteve realmente
cifrado — tudo isso teve inicio no verdo em que Oliver veio
para nossa casa. Esta gravado em cada musica que foi su-
cesso naquele verdao, em cada romance que li durante e apos
sua estadia, em tudo, do cheiro do alecrim em dias quentes
ao canto frenético das cigarras a tarde — cheiros e sons com
os quais cresci e convivi durante todos os verdes anteriores
aquele, mas que de repente se transformaram e adquiriram
nuances diferentes, para sempre coloridos pelos aconteci-
mentos daquele verdo.

Ou talvez tenha comegado ao fim da primeira semana, quan-
do vibrei ao perceber que ele ainda lembrava quem eu era,
que nio estava me ignorando e que, portanto, eu podia me
dar ao luxo de passar por ele a caminho do jardim sem pre-
cisar fingir que ndo o tinha visto. Corremos cedinho na pri-
meira manha — fomos até a ponta de B. e voltamos. Na
manha seguinte, nadamos. Entdo, no outro dia, corremos
de novo. Eu gostava de passar correndo pela van que entre-
gava o leite quando ainda faltava muito para terminarem
as entregas, ou pela mercearia e pela padaria quando ainda
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estavam abrindo, gostava de correr na areia, perto do mar,
ou no calcaddo quando ainda nao havia ninguém na rua e
nossa casa parecia uma miragem distante. Gostava quando
nossas passadas ficavam sincronizadas, pé esquerdo com pé
esquerdo, e tocavam o chdo ao mesmo tempo, deixando pe-
gadas na areia para as quais eu queria voltar e, em segredo,
colocar meu pé onde o dele tinha deixado sua marca.

Essa alternancia entre corrida e natacao era a “rotina”
dele durante a pos-graduacido. Ele corria no Saba? Pergun-
tei, brincando. Ele sempre se exercitava, mesmo quando fi-
cava doente; faria exercicio na cama, se fosse preciso. Mes-
mo quando dormia com alguém, contou, saia para correr na
manha seguinte. A tnica vez que nio fez nada foi quando
precisou passar por uma cirurgia. Quando perguntei o mo-
tivo, a resposta que prometi a mim mesmo nunca incitar me
acertou em cheio e com um sorriso malicioso.

— Depois.

Talvez ele estivesse sem folego e ndo quisesse falar muito
ou simplesmente quisesse se concentrar no nado e na corri-
da. Ou talvez fosse seu jeito de me estimular a fazer o mes-
mo... totalmente inofensivo.

Mas havia algo ao mesmo tempo frio e desconcertante
na distancia repentina que se instalava entre nds nos mo-
mentos mais inesperados. Era quase como se ele estivesse
fazendo de proposito; me dando cada vez mais bola e, de
repente, arrancando qualquer sinal de companheirismo.

O olhar rispido sempre voltava. Um dia, junto a piscina,
enquanto eu tocava violdo no quintal, naquela que tinha se
tornado a “minha mesa”, ele estava deitado na grama, e eu
logo reconheci o olhar. Olhava para mim enquanto eu me con-
centrava no braco do violdo e, quando subitamente ergui o
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rosto para ver se estava gostando do que eu tocava, la estava
ele: incisivo, cruel, como uma lamina reluzente recolhida no
momento exato em que sua vitima a percebe. Ele deu um sor-
riso sem graga, como se dissesse: Agora ndao adianta esconder.

Fique longe dele.

Oliver deve ter percebido que aquilo me abalou e, em um
esfor¢o para me recompensar, comegou a perguntar sobre o
violdo. Eu estava muito na defensiva para responder com
clareza. Por outro lado, perceber que eu procurava sem su-
cesso por respostas o fez suspeitar de que talvez eu estivesse
mais a deriva do que deixava transparecer.

— Naio se preocupe em explicar. S6 toque mais uma vez.

Mas eu achei que vocé tinha odiado. Odiou? O que fez
vocé pensar isso? Discutiamos sem parar.

— Vocé pode s6 tocar?

— A mesma?

— A mesma.

Levantei e entrei na sala, deixando as portas francesas
abertas para que ele pudesse me ouvir tocar a mesma musica
ao piano. Ele me seguiu até as portas e, apoiado no caixilho
de madeira, escutou por um tempo.

— Vocé mudou. Nio é a mesma musica. O que vocé fez?

— S6 toquei como Liszt teria tocado se brincasse um
pouco com ela.

— Toque mais uma vez, por favor!

Eu gostava de como ele fingia ficar irritado. Entdo come-
cel a tocar de novo.

— Nio acredito que vocé mudou de novo — disse depois
de um tempo.

— Bem, s6 um pouco. Seria como Busoni tocaria se alte-
rasse a versao de Liszt.
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— Vocé nao pode simplesmente tocar Bach como Bach
compos?

— Mas Bach ndo compos esta pega para violao. Talvez
nem sequer para cravo. Na verdade, nem temos certeza se
foi mesmo ele quem a compos.

— Deixa pra la.

— Esta bem, esta bem. Nao precisa ficar tao irritado —
falei.

Era minha vez de fingir uma submissdo contrariada.

— Este é Bach transcrito por mim sem Busoni e sem Liszt.
E uma peca que ele comp6s ainda muito jovem e que dedicou
ao irmao.

Eu sabia exatamente que parte o tinha provocado na
primeira ocasido, e cada vez que tocava aquela peca o fa-
zia como se fosse um pequeno presente, porque era mesmo
dedicada a ele, um simbolo de algo belo que eu sentia e que
ndo seria tao dificil de perceber, e que me incentivava a in-
cluir uma ampla cadéncia. S6 para ele.

Estdvamos — e ele deve ter reconhecido os sinais muito
antes de mim — flertando.



