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Para Albio,
alma de mi vida





P A R T E  1

Se não depois, quando?





“Até depois!”
As palavras, a voz, a atitude. 
Eu nunca tinha ouvido alguém dizer “até depois” para 

se despedir. Parecia brusco, seco, desdenhoso, pronunciado 
com a indiferença velada de uma pessoa que talvez não se 
importe se vai revê-lo ou saber de você novamente. 

É a primeira lembrança que tenho dele, e parece que ain-
da hoje consigo ouvi-lo. “Até depois!”

Fecho os olhos, pronuncio as palavras e estou de volta 
à Itália, tantos anos atrás, descendo a entrada arborizada, 
observando-o sair do táxi com uma camisa azul esvoa-
çante, o colarinho bem aberto, óculos escuros, chapéu de 
palha, muita pele à mostra. De repente ele está apertando 
minha mão, me entregando sua mochila, tirando a baga-
gem do porta-malas do táxi, perguntando se meu pai está 
em casa.

Poderia ter começado bem ali, naquele momento: a ca-
misa, as mangas arregaçadas, os calcanhares escapando das 
alpargatas desgastadas, ansiosos para tocar o caminho de 
cascalho quente que levava à nossa casa, cada passo como 
se já perguntasse: Para onde fica a praia?

O hóspede da vez. Mais um chato.
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Então, quase sem pensar, e já de costas para o carro, 
ele acena com a mão livre e solta um Até depois! desatento 
para o outro passageiro, com quem provavelmente dividiu 
a corrida ao sair da estação. Sem dizer seu nome, sem fazer 
uma gracinha que suavizasse o incômodo da parada, nada. 
A despedida típica dele: rápida, ousada e direta — pode es-
colher o adjetivo, para ele tanto faz.

Pode esperar, pensei, é exatamente assim que ele vai se 
despedir de nós quando for embora. Com um Até depois! 
abrupto e despreocupado.

Até lá, nós teríamos que suportá-lo durante seis longas 
semanas. 

Fiquei totalmente intimidado. Ele era do tipo inacessível. 
Talvez eu fosse gostar dele. Do queixo aos calcanhares. 

Então, em alguns dias, aprenderia a odiá-lo. O mesmo ho-
mem cuja foto no formulário de inscrição havia se destacado 
meses antes com promessas de afinidade imediata. 

Receber hóspedes no verão era o modo como meus pais aju-
davam jovens escritores a revisar um manuscrito antes da 
publicação. Por seis semanas, todo verão, eu tinha que de-
socupar meu quarto e me mudar para o quarto ao lado no 
corredor, muito menor, que um dia pertencera ao meu avô. 
Durante os meses de inverno, quando estávamos na cidade, 
aquele cômodo temporariamente virava um quartinho de 
ferramentas, depósito e sótão onde, diziam, meu avô, meu 
homônimo, ainda rangia os dentes no sono eterno. Os hóspe-
des de verão não precisavam pagar nada, podiam usufruir de 
toda a casa e praticamente fazer tudo o que quisessem, desde 
que passassem por volta de uma hora por dia ajudando meu 
pai com sua correspondência e papelada em geral. Eles se tor-



M E  C H A M E  P E L O  S E U  N O M E 1 1

navam parte da família e, depois de quinze anos fazendo isso, 
tínhamos nos acostumado à enxurrada de cartões-postais e 
presentes que recebíamos não só perto do Natal, mas duran-
te todo o ano, enviados por pessoas leais a nós e que, quando 
estavam na Europa, saíam de seu caminho o quanto fosse 
preciso para passar um ou dois dias em B. com a própria fa-
mília e fazer uma visita nostálgica ao velho alojamento. 

Durante as refeições, sempre havia mais dois ou três con-
vidados, às vezes vizinhos ou parentes, às vezes colegas, advo-
gados, médicos, os ricos e famosos que davam uma passada 
para ver meu pai a caminho de suas casas de veraneio. Às 
vezes até abríamos a sala de jantar para um ou outro casal de 
turistas que tinha ouvido falar da antiga villa e queria apenas 
entrar para dar uma olhada. Pessoas que ficavam encantadas 
quando as convidávamos para comer conosco e lhes pedía-
mos que nos contassem tudo a seu respeito. Mafalda, avisada 
em cima da hora, era obrigada a redistribuir a comida. Meu 
pai, reservado e tímido, amava ter um especialista precoce de 
qualquer área que mantivesse a conversa fluindo em algumas 
línguas, enquanto o sol quente de verão, depois de algumas 
taças de rosatello, trazia a inevitável sonolência da tarde. 
Chamávamos a tarefa de labuta prandial — e, depois de um 
tempo, a maioria dos nossos hóspedes também. 

Pode ser que tenha começado logo que ele chegou, duran-
te um daqueles almoços tediosos, quando sentou-se ao meu 
lado e finalmente percebi que, apesar do leve bronzeado 
adquirido durante a breve estadia na Sicília no início do ve-
rão, as palmas de suas mãos tinham a mesma cor da pele 
clara e macia da sola de seus pés, de seu pescoço e da parte 
interna dos antebraços, que praticamente não haviam sido 
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expostos ao sol. Quase um rosa-claro, a pele reluzente e ma-
cia como a barriga de um lagarto. Íntima, pura, intocada, 
como o rosto corado de um atleta ou a insinuação do alvo-
recer em uma noite de tempestade. Dizia coisas sobre ele que 
eu jamais pensaria em perguntar.

Pode ser que tenha começado durante aquelas horas in-
termináveis depois do almoço, quando todos ficavam à toa 
dentro e fora da casa usando roupas de banho, corpos es-
parramados por toda parte, matando o tempo à espera de 
que alguém finalmente sugerisse que fôssemos até as pedras 
dar um mergulho. Parentes, primos, vizinhos, amigos, ami-
gos de amigos, colegas ou qualquer pessoa que aparecesse 
no portão perguntando se podia usar nossa quadra de tênis 
— todos eram bem-vindos para relaxar, nadar e comer e, se 
ficassem tempo suficiente, usar a casa de hóspedes. 

Ou talvez tenha começado na praia. Ou na quadra de tênis. Ou  
durante a primeira caminhada juntos no primeiro dia, quando 
pediram que eu lhe mostrasse a casa e os arredores e — uma 
coisa levou à outra — consegui levá-lo para além do antigo 
portão de ferro fundido e do interminável terreno baldio em 
direção aos trilhos abandonados que costumavam ligar B. a N. 

— Tem alguma estação de trem abandonada por aqui? 
— perguntou ele, olhando através das árvores sob o sol es-
caldante, provavelmente tentando fazer a pergunta certa 
para o filho do proprietário. 

— Não, nunca teve estação aqui. O trem simplesmente 
parava quando as pessoas pediam. 

Ele estava curioso a respeito do trem; os trilhos eram 
muito estreitos. Era um trem de dois vagões com a insígnia 
real, expliquei. Mas, desde a época em que minha mãe pas-
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sava o verão na cidade quando jovem, a estrutura servia de 
casa para alguns ciganos. Eles haviam levado os dois vagões 
descarrilhados mais para longe da praia. Ele queria vê-los?

— Depois, talvez. 
Uma indiferença cortês, como se tivesse percebido mi-

nha preocupação despropositada em agradá-lo e estivesse 
me dispensando de imediato.

Só que me afetou. 
Em vez de ir ver o trem, ele queria abrir uma conta em 

um dos bancos de B., e depois visitar a tradutora italiana 
que sua editora na Itália tinha contratado para seu livro. 

Decidi levá-lo de bicicleta. 
A conversa sobre duas rodas não foi melhor do que a 

pé. No caminho, paramos para beber alguma coisa. O bar-
-tabacaria estava totalmente escuro e vazio. O dono limpa-
va o chão com um produto que exalava um forte cheiro de 
amônia. Saímos o quanto antes. Um melro-preto solitário, 
empoleirado em um pinheiro mediterrâneo, cantou algumas 
notas que foram logo abafadas pelo canto das cigarras. 

Tomei um bom gole de uma garrafa grande de água mi-
neral, passei a garrafa para ele e depois dei mais um gole. 
Derramei um pouco de água nas mãos e esfreguei o rosto, 
passando os dedos molhados no cabelo. A água não estava 
gelada nem gaseificada o suficiente, deixando uma sensação 
de sede não saciada. 

O que as pessoas fazem por essas bandas?
Nada. Esperam o verão acabar.
O que as pessoas fazem no inverno, então?
Ri da resposta que estava prestes a dar. Ele captou o es-

pírito da coisa e disse:
— Não me diga... Esperam o verão chegar, certo?
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Eu gostava quando liam meus pensamentos. Ele se acos-
tumou à labuta prandial mais rápido do que os hóspedes 
anteriores. 

— Na verdade, no inverno fica tudo muito cinza e escu-
ro. A gente vem no Natal. Fora isso, é uma cidade fantasma. 

— E o que mais vocês fazem no Natal por aqui além de 
torrar castanha e beber gemada?

Ele estava fazendo piada. Ofereci o mesmo sorriso de 
antes. Ele entendeu, não disse nada, nós rimos. 

Perguntou o que eu fazia. Eu jogava tênis. Nadava. Saía 
à noite. Corria. Transcrevia músicas. Lia. 

Ele disse que também corria. Logo cedo. Onde as pes-
soas costumavam correr? No calçadão, principalmente. Eu 
podia levá-lo até lá, se quisesse. 

A resposta me atingiu em cheio, bem quando eu estava 
começando a gostar dele:

— Depois, talvez.
Eu tinha deixado a leitura por último em minha lista, 

pensando que, pela atitude deliberada e insolente que vinha 
demonstrando até o momento, seria a última na dele. Horas 
depois, ao descobrir que ele tinha acabado de escrever um 
livro sobre Heráclito e que a “leitura” provavelmente não 
era algo insignificante em sua vida, percebi que precisava 
voltar atrás de um jeito inteligente e insinuar que meus reais 
interesses correspondiam aos dele. O que me inquietou, no 
entanto, não foi a manobra sofisticada necessária para me 
redimir. Foi a incômoda desconfiança que senti ao finalmen-
te perceber, tanto ali como na conversa despreocupada perto 
dos trilhos do trem, que o tempo todo, sem que parecesse, 
sem nem mesmo admitir, eu já estava tentando — sem suces-
so — conquistá-lo.
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Quando me ofereci — porque todos os visitantes ama-
vam a ideia — para levá-lo à igreja de São Tiago e subir até 
o topo do campanário que apelidamos de “de morrer”, eu 
devia ter pensado antes em uma resposta à altura. Pensei 
que conseguiria convencê-lo apenas levando-o lá e deixan-
do que assimilasse a vista da cidade, do mar, da eternidade. 
Só que não. Depois!

Mas talvez tenha começado bem mais tarde do que acredito, 
sem que eu percebesse. Você vê a pessoa, mas não a enxer-
ga de verdade, ela simplesmente está por ali. Ou até enxerga, 
mas nada bate, nada “chama a atenção” e, antes mesmo 
que você perceba uma presença ou algo incômodo, as seis 
semanas que lhe foram oferecidas já passaram e a pessoa 
já foi embora ou está prestes a ir, e você fica lutando para 
aceitar algo que, sem que você soubesse, vinha ganhando 
forma bem debaixo do seu nariz, trazendo consigo todos os 
sintomas daquilo que só pode ser chamado de desejo. Como 
eu não percebi? Você se pergunta. Sei reconhecer o desejo 
— desta vez, no entanto, tinha passado completamente des-
percebido. Eu me saía com meu sorriso misterioso, que fazia 
o rosto dele se iluminar toda vez que lia meus pensamentos, 
mas tudo o que eu queria era pele, apenas pele. 

Durante o jantar na terceira noite, senti que ele me olha-
va fixamente enquanto eu falava sobre As sete últimas pala-
vras do redentor na cruz, de Haydn, que estava transcreven-
do para o violão. Eu tinha dezessete anos e, por ser o mais 
novo à mesa e ter menos chance de ser ouvido, desenvolvera 
o hábito de inserir o máximo de informação no mínimo de 
palavras. Eu falava rápido, o que dava às pessoas a impres-
são de que estava sempre agitado e atropelando as palavras. 
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Quando terminei de explicar a transcrição, percebi o olhar 
penetrante que vinha da minha esquerda. Aquele olhar me 
deixou entusiasmado e orgulhoso; ele estava claramente in-
teressado… ele gostava de mim. Não seria tão difícil assim, 
então. Mas quando finalmente virei na direção dele, encon-
trei um olhar frio, gélido — ao mesmo tempo hostil e vítreo, 
beirando a crueldade. 

Meu mundo caiu. O que eu tinha feito para merecer 
aquilo? Queria que ele fosse gentil comigo de novo, que risse 
comigo como fizera dias antes nos trilhos abandonados, ou 
quando expliquei naquela mesma tarde que B. era a única 
cidade na Itália onde a corriera, a linha de ônibus regional, 
levava Cristo rapidamente e passava sem parar. Ele riu na 
hora e reconheceu a referência ao livro de Carlo Levi. Eu 
gostava de como nossas mentes pareciam caminhar lado a 
lado, como adivinhávamos de imediato as palavras que o 
outro queria usar mesmo que desistisse no último instante.

Ele seria um vizinho difícil. Melhor ficar longe, pensei. 
E pensar que quase me deixei levar pela pele de suas mãos, 
pelo torso, por seus pés que nunca haviam tocado uma su-
perfície áspera… e por seus olhos, que, quando lançavam 
aquele outro olhar, mais gentil, eram como o Milagre da 
Ressurreição. Nunca era possível observá-los por tempo su-
ficiente, mas era preciso insistir para descobrir por que não. 

Eu devo ter retribuído com um olhar igualmente perverso. 
Durante dois dias, nossas conversas terminaram de for-

ma repentina. 
Na longa varanda compartilhada por nossos quartos, in-

diferença total: só um paliativo oi, bom dia, que clima agra-
dável, palavras breves.

Então, sem explicação, as coisas voltaram ao normal. 
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Eu queria ir correr de manhã? Não, na verdade não. 
Bem, vamos nadar então. 

Hoje, a dor, a curiosidade, a atração do novo, a promes-
sa de tanto êxtase pairando quase ao alcance das mãos, a falta 
de jeito perto de pessoas que posso interpretar mal e que não 
quero perder e cujos passos preciso antecipar o tempo todo, 
as artimanhas desesperadas que uso com qualquer pessoa 
que desperta meu desejo e cujo desejo quero despertar, as 
barreiras que criei entre mim e o mundo e que eram não só 
uma, mas várias camadas de painéis japoneses, o impulso de 
embaralhar e desembaralhar o que nunca esteve realmente 
cifrado — tudo isso teve início no verão em que Oliver veio 
para nossa casa. Está gravado em cada música que foi su-
cesso naquele verão, em cada romance que li durante e após 
sua estadia, em tudo, do cheiro do alecrim em dias quentes 
ao canto frenético das cigarras à tarde — cheiros e sons com 
os quais cresci e convivi durante todos os verões anteriores 
àquele, mas que de repente se transformaram e adquiriram 
nuances diferentes, para sempre coloridos pelos aconteci-
mentos daquele verão. 

Ou talvez tenha começado ao fim da primeira semana, quan-
do vibrei ao perceber que ele ainda lembrava quem eu era, 
que não estava me ignorando e que, portanto, eu podia me 
dar ao luxo de passar por ele a caminho do jardim sem pre-
cisar fingir que não o tinha visto. Corremos cedinho na pri-
meira manhã — fomos até a ponta de B. e voltamos. Na 
manhã seguinte, nadamos. Então, no outro dia, corremos 
de novo. Eu gostava de passar correndo pela van que entre-
gava o leite quando ainda faltava muito para terminarem 
as entregas, ou pela mercearia e pela padaria quando ainda 
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estavam abrindo, gostava de correr na areia, perto do mar, 
ou no calçadão quando ainda não havia ninguém na rua e 
nossa casa parecia uma miragem distante. Gostava quando 
nossas passadas ficavam sincronizadas, pé esquerdo com pé 
esquerdo, e tocavam o chão ao mesmo tempo, deixando pe-
gadas na areia para as quais eu queria voltar e, em segredo, 
colocar meu pé onde o dele tinha deixado sua marca. 

Essa alternância entre corrida e natação era a “rotina” 
dele durante a pós-graduação. Ele corria no Sabá? Pergun-
tei, brincando. Ele sempre se exercitava, mesmo quando fi-
cava doente; faria exercício na cama, se fosse preciso. Mes-
mo quando dormia com alguém, contou, saía para correr na 
manhã seguinte. A única vez que não fez nada foi quando 
precisou passar por uma cirurgia. Quando perguntei o mo-
tivo, a resposta que prometi a mim mesmo nunca incitar me 
acertou em cheio e com um sorriso malicioso.

— Depois.
Talvez ele estivesse sem fôlego e não quisesse falar muito 

ou simplesmente quisesse se concentrar no nado e na corri-
da. Ou talvez fosse seu jeito de me estimular a fazer o mes-
mo… totalmente inofensivo. 

Mas havia algo ao mesmo tempo frio e desconcertante 
na distância repentina que se instalava entre nós nos mo-
mentos mais inesperados. Era quase como se ele estivesse 
fazendo de propósito; me dando cada vez mais bola e, de 
repente, arrancando qualquer sinal de companheirismo.

O olhar ríspido sempre voltava. Um dia, junto à piscina, 
enquanto eu tocava violão no quintal, naquela que tinha se 
tornado a “minha mesa”, ele estava deitado na grama, e eu 
logo reconheci o olhar. Olhava para mim enquanto eu me con-
centrava no braço do violão e, quando subitamente ergui o 



M E  C H A M E  P E L O  S E U  N O M E 1 9

rosto para ver se estava gostando do que eu tocava, lá estava 
ele: incisivo, cruel, como uma lâmina reluzente recolhida no 
momento exato em que sua vítima a percebe. Ele deu um sor-
riso sem graça, como se dissesse: Agora não adianta esconder. 

Fique longe dele.
Oliver deve ter percebido que aquilo me abalou e, em um 

esforço para me recompensar, começou a perguntar sobre o 
violão. Eu estava muito na defensiva para responder com 
clareza. Por outro lado, perceber que eu procurava sem su-
cesso por respostas o fez suspeitar de que talvez eu estivesse 
mais à deriva do que deixava transparecer.

— Não se preocupe em explicar. Só toque mais uma vez.
Mas eu achei que você tinha odiado. Odiou? O que fez 

você pensar isso? Discutíamos sem parar.
— Você pode só tocar?
— A mesma?
— A mesma. 
Levantei e entrei na sala, deixando as portas francesas 

abertas para que ele pudesse me ouvir tocar a mesma música 
ao piano. Ele me seguiu até as portas e, apoiado no caixilho 
de madeira, escutou por um tempo.

— Você mudou. Não é a mesma música. O que você fez?
— Só toquei como Liszt teria tocado se brincasse um 

pouco com ela.
— Toque mais uma vez, por favor! 
Eu gostava de como ele fingia ficar irritado. Então come-

cei a tocar de novo.
— Não acredito que você mudou de novo — disse depois 

de um tempo. 
— Bem, só um pouco. Seria como Busoni tocaria se alte-

rasse a versão de Liszt.
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— Você não pode simplesmente tocar Bach como Bach 
compôs?

— Mas Bach não compôs esta peça para violão. Talvez 
nem sequer para cravo. Na verdade, nem temos certeza se 
foi mesmo ele quem a compôs. 

— Deixa pra lá. 
— Está bem, está bem. Não precisa ficar tão irritado — 

falei. 
Era minha vez de fingir uma submissão contrariada. 
— Este é Bach transcrito por mim sem Busoni e sem Liszt. 

É uma peça que ele compôs ainda muito jovem e que dedicou 
ao irmão. 

Eu sabia exatamente que parte o tinha provocado na 
primeira ocasião, e cada vez que tocava aquela peça o fa-
zia como se fosse um pequeno presente, porque era mesmo 
dedicada a ele, um símbolo de algo belo que eu sentia e que 
não seria tão difícil de perceber, e que me incentivava a in-
cluir uma ampla cadência. Só para ele. 

Estávamos — e ele deve ter reconhecido os sinais muito 
antes de mim — flertando. 


