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K I M U R A

A estação de Tóquio está abarrotada. Já faz algum tempo desde a 

última vez em que Yuichi Kimura esteve aqui, então ele não tem certeza 

se ela está sempre lotada desse jeito. Se alguém lhe dissesse que havia al-

gum evento especial acontecendo, ele acreditaria. As turbas que vêm e vão 

o empurram, fazendo-o se lembrar do programa de TV a que assistiu com 

Wataru, um sobre pinguins, todos amontoados, coladinhos. Pelo menos os 

pinguins têm uma desculpa, pensa Kimura. Faz muito frio onde eles moram.

Ele espera por uma brecha na torrente de pessoas e corta caminho 

por entre as lojas de suvenires e quiosques, apertando o passo. 

Após subir um lance curto de escadas, Kimura chega à catraca do 

trem-bala, o Shinkansen. Ele fica tenso assim que cruza o portão da bi-

lheteria automatizada, imaginando que, de alguma forma, ela possa de-

tectar a pistola no bolso do seu casaco e prendê-lo ali enquanto os segu-

ranças o cercam, mas nada disso acontece. Ele diminui o passo e olha 

para o painel, para conferir a plataforma do seu trem, o Hayate. Um po-

licial uniformizado está de guarda, mas o tira aparentemente não presta 

a menor atenção nele.

Um menino que parece ter uns oito ou nove anos com uma mochila 

nas costas esbarra em Kimura. Ele sente um aperto no peito ao pensar 

em Wataru. Ele imagina seu filho lindo, deitado inconsciente e imóvel 

numa cama de hospital. A mãe de Kimura berrou quando o viu. “Olhe 
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pra ele, parece que está só dormindo, como se nada tivesse acontecido. 

Como se ele estivesse ouvindo tudo o que estamos dizendo. Isso é demais 

pra mim.” Pensar naquilo faz Kimura sentir-se estraçalhado por dentro.

Esse filho da puta vai pagar. Quando alguém pode empurrar um menino 

de seis anos do telhado de uma loja e seguir andando livre e ileso por aí é 

porque tem alguma coisa muito errada com o mundo. Kimura sente o 

peito apertar novamente, não de tristeza, mas de raiva. Ele avança depres-

sa em direção à escada rolante segurando com força um saco de papel. Eu 

parei de beber. Eu consigo andar em linha reta. Minhas mãos estão firmes.

O Hayate já está na plataforma, esperando sua vez de partir. Kimura vai 

disputando espaço com a multidão até o trem e embarca na primeira porta 

que vê, no terceiro vagão. De acordo com as informações que levantou com 

seus antigos contatos, seu alvo está sentado no lado dos assentos para três 

pessoas, na quinta fileira do sétimo vagão. Ele vai entrar no vagão de trás e 

atacá-lo sorrateiramente pelas costas. Tranquilo, bem objetivo e alerta.

Ele segue até o espaço que conecta os vagões. Há um recuo com uma 

pia à esquerda, e ele para em frente ao espelho. Fecha a cortina que sepa-

ra o pequeno lavabo do restante do trem. Então, olha para o seu reflexo. 

Cabelo desgrenhado, remela no canto dos olhos. Fios do bigode apontan-

do para todos os lados. Até sua barba de três dias parece malcuidada. Um 

verdadeiro farrapo. Não é fácil se ver daquele jeito. Ele lava as mãos, es-

fregando-as debaixo d’água até que a torneira automática se fecha. Seus 

dedos tremem. Isso não é a bebida, é só o nervosismo, ele diz a si mesmo.

Ele não usava a arma desde que Wataru havia nascido. Mal tocou nela 

enquanto se preparava para essa missão. Agora, está feliz por não a ter 

jogado fora. Uma arma vem bem a calhar quando você quer dar um susto 

em alguém, quando precisa deixar bem claro que algum idiota passou 

muito dos limites.

A face no espelho se retorce. Rachaduras partem o vidro, a superfície 

se incha e se deforma, e um sorriso sarcástico se esculpe em seu rosto. 

— O que passou, passou — diz seu reflexo. — Você vai dar conta de 

puxar o gatilho? Você não passa de um bêbado que não conseguiu prote-

ger nem o próprio filho.
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— Eu parei de beber.

— Seu filho está no hospital.

— Eu vou pegar o filho da puta.

— Você vai conseguir perdoá-lo?

A bolha de emoção dentro de sua cabeça não faz mais nenhum senti-

do e, portanto, explode.

Ele enfia a mão no bolso do casaco esportivo preto e puxa a arma de 

lá, depois tira um objeto fino e cilíndrico de dentro do saco de papel. 

Ele encaixa o silenciador e o rosqueia até o final. Aquilo não vai elimi-

nar completamente o barulho do tiro, mas, numa .22 como essa, vai 

abafá-lo e deixar parecendo um puf, mais fraco que o som de uma armi-

nha de brinquedo.

Ele se olha mais uma vez no espelho, assente, coloca a arma dentro do 

saco de papel e se afasta da pia.

Uma atendente está preparando o carrinho de lanches, e ele quase a 

atropela. Kimura abre a boca para gritar “Sai da frente!”, mas seus olhos 

encontram as latinhas de cerveja e ele prontamente bate em retirada.

“Lembre-se, um gole e acabou.” As palavras do pai vêm à sua mente. 

“O alcoolismo nunca desaparece de verdade. Basta um gole para começar 

tudo de novo.”

Ele entra no quarto vagão e segue pelo corredor. Um homem senta-

do à sua esquerda está ajeitando as pernas e esbarra em Kimura quando 

ele passa. A arma está segura dentro do saco de papel, porém está maior 

do que o normal por causa do silenciador, e bate contra as pernas do 

homem. Kimura puxa rapidamente o saco para perto de si.

Seus nervos se tensionam, e ele sente uma onda de adrenalina. Vira-se 

para o homem — expressão amigável, óculos de armação preta, inclinando 

a cabeça timidamente ao pedir desculpas. Kimura estala a língua, dá as 

costas e está prestes a seguir em frente quando o senhor amigável lhe diz: 

— Ei, seu saco está rasgado.

Kimura para e olha. É verdade, tem um rasgo no saco, mas não há nada 

saindo por ele que possa ser facilmente identificado como uma arma.

— Cuide da sua vida — resmunga ele, enquanto vai se afastando.

MIOLO_TremBala_160x230mm_PxB.indd   9MIOLO_TremBala_160x230mm_PxB.indd   9 29/03/2022   14:3829/03/2022   14:38



10 

Ele deixa o quarto vagão e começa a ganhar velocidade enquanto cru-

za o quinto e o sexto.

Certa vez, quando ainda estava acordado, Wataru perguntou: “Por 

que o vagão número um do Shinkansen é o que fica por último?”

A mãe de Kimura respondeu: “Porque o vagão que estiver mais próxi-

mo de Tóquio é o número um.”

“Por que, papai?”

“O vagão mais próximo de Tóquio é considerado o primeiro vagão, o 

vagão seguinte é o segundo. Então, quando pegamos o trem para a cida-

de onde o papai cresceu, o vagão número um é o que fica por último, 

mas quando voltamos para Tóquio, o número um é o que vai na frente.”

“Quando o Shinkansen viaja na direção de Tóquio, dizem que ele 

está subindo, e os trens que deixam a cidade estão descendo”, acrescen-

tou o pai de Kimura. “Tóquio sempre é o centro de tudo.”

“Vovô, vovó, então vocês sempre sobem pra nos visitar!”

“Bom, nós queremos ver vocês, por isso viemos. Subimos o morro a 

toda velocidade!”

“Mas não são vocês quem sobem, é o Shinkansen!”

O pai de Kimura, olhou para o filho. 

“O Wataru é uma graça. Difícil acreditar que é seu filho.”

“As pessoas me perguntam o tempo todo ‘Quem é o pai?’”

Os pais dele ignoraram o comentário azedo e saíram tagarelando 

animadamente: 

“Vai ver as coisas boas pularam uma geração!”

Ele entra no sétimo vagão. À esquerda do corredor há fileiras de as-

sentos para duas pessoas e, à direita, assentos para três, todos virados 

para a frente, de costas para Kimura. Ele enfia a mão dentro do saco, 

envolve a coronha da arma e então começa a andar, contando as fileiras.

Há mais assentos vazios do que ele esperava, meia dúzia de passagei-

ros espalhados. Na quinta fileira, ao lado da janela, ele vê a parte de trás 

da cabeça de um adolescente. O garoto se espreguiça. Ele veste uma cami-

sa de colarinho branco por baixo de um blazer. Está impecável, feito um 
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aluno digno de integrar um quadro de honra. Vira-se para olhar pela jane-

la e fica encarando, pensativo, outro trem-bala parando na plataforma.

Kimura se aproxima. A uma fileira de distância, ele é acometido por 

um instante de hesitação. Eu vou mesmo machucar um garoto que parece tão 

inofensivo? Ombros estreitos, estrutura delicada. Parece só um adolescen-

te discretamente empolgado por viajar sozinho no Shinkansen. A deter-

minação e a agressividade dentro de Kimura arrefecem um pouco.

Então, faíscas estalam à sua frente.

Num primeiro momento, ele acha que o sistema elétrico do trem en-

trou em curto. Mas era o seu próprio sistema nervoso entrando em colap-

so por uma fração de segundo, primeiro com faíscas e, depois, com um 

apagão. O garoto encostado na janela havia girado o corpo e encostado 

uma coisa parecida com um enorme controle remoto de TV na coxa de 

Kimura. Quando finalmente percebe que aquilo é uma arma de choque 

artesanal tipo a que aqueles adolescentes usavam, Kimura já está parali-

sado, completamente imóvel, com todos os pelos de seu corpo eriçados.

Quando dá por si, está abrindo os olhos, sentado ao lado da janela. 

Suas mãos estão amarradas à sua frente. Seus tornozelos também, envol-

tos em faixas de um tecido resistente e fita adesiva. Kimura agita os bra-

ços e as pernas, mas seu corpo não sai do lugar.

— Você é muito burro, Sr. Kimura. Não acredito que seja tão previsí-

vel. Você é mais confiável que um programa de computador. Sabia que 

você viria atrás de mim aqui. Sei exatamente o que veio fazer. 

O garoto está sentado bem ao seu lado, falando de forma descontraí-

da. Alguma coisa em suas pálpebras bem-marcadas e no seu nariz peque-

no lhe confere um aspecto um tanto quanto feminino.

Este garoto havia empurrado o filho de Kimura do telhado de uma 

loja, e estava rindo quando fez isso. Embora estivesse no ensino médio, 

falava com a confiança de alguém que tinha vivido muito mais tempo. 

— Eu sei que já disse isso, mas ainda estou surpreso com como tudo 

correu tão bem. A vida é mesmo muito fácil. Mas não pra você, sinto 

dizer. E pensar que você ainda largou sua preciosa bebida e se preparou 

tanto pra isso!
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F R U TA

— Ei, como está o corte? — pergunta Tangerina, sentado no corredor, 

a Limão, ao lado da janela.

Eles estão no terceiro vagão, fileira dez, no assento de três lugares. 

Limão está olhado pela janela, resmungando. 

— Por que eles tinham que acabar com a série 500? Os trens azuis? 

Esses eram os melhores. — Então, como se finalmente tivesse ouvido a 

pergunta, ele franze a testa. — Que corte?

Sua cabeleira volumosa parece a juba de um leão, mas é difícil dizer se 

se trata de um penteado elaborado ou se ele simplesmente nunca penteia 

o cabelo. O total desinteresse de Limão pelo trabalho ou, para falar a ver-

dade, por qualquer coisa, fica evidente em seu olhar e em seus lábios re-

torcidos. Por um instante, Tangerina se pergunta se é o visual de seu par-

ceiro quem dita sua personalidade ou o contrário.

— Deixa eu pensar, Limão. Ah, sim, de quando cortaram você ontem. 

— Ele aponta. — Esse corte aí na sua cara.

— Quando foi que me cortaram?

— Quando você estava salvando esse riquinho aqui.

Tangerina aponta, então, para a pessoa sentada no assento do meio. 

Um cara mais jovem, de vinte e poucos anos, cabelo comprido, espre-

mido entre os dois. Ele olha para Limão e depois para Tangerina repeti-

das vezes. Hoje ele parece bem melhor do que na noite de ontem, 

1          2         3         4         5         6         7          8         9        10
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quando o resgataram. Eles o encontraram amarrado e espancado, tre-

mendo incontrolavelmente. Mas menos de vinte e quatro horas depois 

ele parecia ter praticamente voltado ao normal. Não deve estar pensando 

em nada, reflete Tangerina. Geralmente é o que acontece com gente que 

não lê ficção. São vazios e monocromáticos por dentro, então conse-

guem seguir em frente sem nenhum problema. Eles engolem uma coi-

sa e esquecem no instante em que desce pela garganta. São fisicamente 

incapazes de sentir empatia. Essas são as pessoas que mais precisariam 

ler ficção, mas, na maioria dos casos, já é tarde demais.

Tangerina confere o relógio. Nove da manhã, ou seja, nove horas 

desde que salvaram o moleque. Ele estava de refém num prédio na re-

gião de Fujisawa Kongocho, numa salinha três andares abaixo do tér-

reo. Esse riquinho é o único filho de Yoshio Minegishi, e Tangerina e 

Limão o tiraram de lá.

— Eu jamais seria estúpido a ponto de deixar alguém me cortar. Dá 

um tempo.

Limão e Tangerina têm a mesma altura, pouco menos de um metro 

e oitenta, e a mesma compleição esguia. As pessoas costumam achar 

que os dois são irmãos, até mesmo gêmeos. Matadores de aluguel gê-

meos. Toda vez que alguém se refere a eles como irmãos, Tangerina 

sente uma profunda frustração. Para ele, é inacreditável que alguém 

seja capaz de compará-lo a alguém tão desleixado e simplório. Limão, 

por outro lado, provavelmente não está nem aí. Tangerina não suporta 

o estilo destrambelhado de Limão. Um de seus colegas disse uma vez 

que era muito fácil trabalhar com Tangerina, mas com Limão era horrí-

vel. Era a mesma coisa com a fruta — ninguém quer comer um limão. 

Tangerina concordou sem nem pestanejar.

— Então que corte é esse aí no seu rosto? Tem um risco vermelho 

enorme na sua cara. Eu ouvi quando aconteceu. Aquele vagabundo veio 

com uma faca pra cima de você e você deu um berro.

— Eu nunca gritaria por causa disso. Se eu gritei foi porque foi muito 

fácil matar aquele cara, e fiquei decepcionado. Tipo, meu Deus, que baita 
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bunda mole, sabe? Enfim, esse negócio na minha cara não é um corte. É 

só uma irritação na pele. Eu tenho alergia.

— Nunca vi uma alergia que parecia tanto um corte de faca.

— Por acaso você é o criador das alergias?

— Eu sou o quê? — Tangerina estranha a pergunta.

— Foi você quem criou as irritações e reações alérgicas neste mundo? 

Ou você é algum tipo de especialista em saúde, e está desconsiderando 

meu histórico de vinte e oito anos com alergias? O que você sabe sobre 

alergias, afinal?

Era sempre assim. Limão ficava exaltado e começava a despejar acusa-

ções sem sentido para quem quer que estivesse em volta. Se Tangerina 

não reconhecer sua culpa ou simplesmente parar de lhe dar ouvidos, 

Limão continuará com aquilo indefinidamente. Então, eles escutam um 

barulhinho entre eles, vindo do moleque, o filho de Minegishi, que está 

fazendo ruídos indistintos. 

— Hã...

— Que foi? — pergunta Tangerina.

— Que foi? — pergunta Limão.

— Hã, é, quais são mesmo os nomes de vocês?

Quando eles o encontraram na noite passada, o garoto estava amarra-

do a uma cadeira, todo retorcido como um trapo velho. Tangerina e 

Limão o acordaram e o carregaram para fora, e tudo que ele dizia era 

desculpa, desculpa, não conseguia falar mais nada. Tangerina percebeu que 

o moleque provavelmente não tinha a menor ideia do que estava 

acontecendo.

— Eu sou o Dolce, ele é o Gabbana — diz Tangerina, espontaneamente.

— Não — retruca Limão, balançando a cabeça. — Eu sou o Donald e 

ele é o Douglas.

— Quem? 

Mas assim que termina de perguntar, Tangerina sabe que aqueles são 

personagens de Thomas e Seus Amigos. Não importa qual seja o assunto, 

Limão sempre dá um jeito de puxar a conversa para Thomas, um progra-

ma de TV infantil exibido muito tempo atrás, filmado com trenzinhos 
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de brinquedo, que Limão adora. Sempre que ele precisa criar uma alego-

ria, as chances de que vá buscar a inspiração num episódio de Thomas e 

Seus Amigos são grandes. Como se tudo que ele aprendeu sobre a vida e a 

felicidade tivesse vindo desse programa.

— Eu tenho certeza de que já te disse isso antes, Tangerina. Donald e 

Douglas são locomotivas pretas gêmeas. Eles falam de uma forma muito 

polida. “Ora, ora, se não é o nosso grande amigo Henry”, tipo assim. 

Falar desse jeito causa uma ótima impressão. Tenho certeza de que você 

concorda.

— Não posso dizer que sim.

Limão enfia a mão no bolso de sua jaqueta, vasculha por um tempo e 

então tira de lá um pedaço de papel brilhoso mais ou menos do tamanho 

de uma caderneta de anotações. Ele aponta para o papel. 

— Olha, esse é o Donald. — Há vários trens no papel, adesivos de 

Thomas e Seus Amigos. Um é preto. — Não importa quantas vezes eu diga, 

você sempre esquece os nomes. Parece até que você não está nem se 

esforçando pra lembrar.

— Não estou mesmo.

— Você é muito sem graça. Olha, vou te dar isso para você lembrar 

dos nomes deles. Começando por aqui, este é o Thomas, aqui está o 

Oliver, viu, eles fizeram até uma fila para você. Até o Diesel... 

Limão começa a falar os nomes, um por um. Tangerina empurra a 

cartela de adesivos de volta para ele.

— Então, hã, quais são os nomes de vocês? — pergunta o filho de 

Minegishi.

— Hemingway e Faulkner — diz Tangerina.

— Bill e Ben também são gêmeos, assim como Arry e Bert — acrescen-

ta Limão.

— Nós não somos gêmeos.

— Tá bem, Donald e Douglas — disse o filho de Minegishi, sério. — 

Meu pai contratou os senhores para me salvar?

Limão começa a cutucar seu ouvido, aparentando desinteresse. 
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— É, acho que sim. Mas, para ser sincero, a gente meio que teve que 

aceitar esse trabalho. Muito perigoso dizer não pro seu pai.

Tangerina concorda. 

— Seu pai é um sujeito assustador.

— Você também acha ele assustador? Ou será que ele pega leve com 

você porque você é o filho dele? — Limão cutuca o riquinho bem de leve, 

mas o moleque dá um pulo.

— Ah, hã, não, eu não acho ele tão assustador assim.

Tangerina abre um sorriso amarelo. Ele está começando a se acostu-

mar com o cheiro característico dos assentos de trem. 

— Você sabe as coisas que o seu pai fez quando estava em Tóquio? Só 

tem história maluca. Tipo uma vez quando uma menina atrasou um pa-

gamento cinco minutos e ele cortou o braço dela fora, você já ouviu essa? 

Não um dedo, tá ligado, foi o braço inteiro. E nem estamos falando de 

um atraso de cinco horas, ela estava só cinco minutos atrasada. E ele ar-

rancou o braço dela…

Tangerina para de falar, talvez percebendo que o ambiente bem ilu-

minado do Shinkansen não era o lugar adequado para entrar em deta-

lhes mais sangrentos.

— Sim, já ouvi essa — murmura o riquinho, parecendo desinteressa-

do. — Depois ele colocou num micro-ondas, né? — completa, como se 

estivesse falando de uma vez que seu pai experimentou uma receita nova.

— Tá, e aquela história — Limão se aproxima e cutuca o moleque de 

novo — do cara que não pagava o que devia, e ele pegou o filho desse 

cara, botou os dois frente a frente, deu um estilete pra cada um e…

— Já ouvi essa também.

— Você já ouviu essa? — Tangerina parece perplexo.

— Mas, falando sério, o seu pai é um cara esperto. Ele simplifica as 

coisas. Se alguém está causando problemas, ele manda outra pessoa se 

livrar dele, e se alguma coisa é muito complicada, ele diz pra deixar pra 

lá. — Limão fica observando pela janela um outro trem que chega à esta-

ção. — Não muito tempo atrás tinha um cara em Tóquio chamado Terahara. 

Ganhou muito dinheiro, mas fez a maior confusão no processo.
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— Sim, era dono de uma organização chamada Maiden. Eu sei. Já ouvi 

falar dele. 

O moleque está começando a se sentir à vontade, querendo demons-

trar certa autoridade. Tangerina não gosta daquilo. Ele conseguia se en-

volver com a história de um moleque mimado se ela estivesse num livro, 

mas, na vida real, não tinha o menor interesse. A única coisa que aquilo 

estava fazendo era lhe deixar irritado.

— Então, a Maiden acabou faz uns seis, talvez sete anos — continua 

Limão. — Tanto Terahara quanto seu filho morreram, e o negócio aca-

bou. Depois que isso aconteceu, seu pai deve ter percebido que as coisas 

iam ficar feias, então ele simplesmente vazou da cidade, foi para o norte, 

para Morioka. Como eu falei, ele é esperto.

— Hã. Valeu.

— Por que está me agradecendo? Isso não foi um elogio ao seu pai. 

— Limão fica olhando o trem branco partir e desaparecer na distância 

com a melancolia típica das despedidas.

— Não, eu quis agradecer por terem me salvado. Eu estava achando 

que para mim já era. Eles me amarraram, acho que eram uns trinta ca-

ras. Me enfiaram num porão e tudo. Eu pensei que eles me matariam 

mesmo que meu pai pagasse o resgate. Eles pareciam odiar muito o meu 

pai. Eu estava pensando “pra mim acabou, com certeza”.

O riquinho estava ficando cada vez mais falante, e Tangerina fecha a 

cara. 

— Você interpretou bem a situação. Em primeiro lugar, praticamente 

todo mundo odeia o seu pai. Não só os seus amiguinhos de ontem à noite. 

Eu diria que é mais fácil você encontrar uma pessoa que é, sei lá, imortal, 

do que alguém que não odeia o seu pai. Em segundo, como você disse, 

eles teriam te matado no instante em que recebessem o dinheiro, sem 

dúvida. Quando você pensou “pra mim já era”, você estava certíssimo.

Minegishi tinha entrado em contato com Tangerina e Limão direto de 

Morioka, incumbindo-os da missão de levar o dinheiro do resgate até os 

sequestradores e resgatar seu filho. Parecia bem simples na teoria, mas, 

na prática, nunca é.

MIOLO_TremBala_160x230mm_PxB.indd   17MIOLO_TremBala_160x230mm_PxB.indd   17 29/03/2022   14:3829/03/2022   14:38



18 

— Seu pai foi muito específico — diz Limão, resmungando, enquan-

to conta nos dedos. — Salvem meu filho. Tragam o dinheiro do resgate 

de volta. Matem todos os envolvidos. Até parece que ele vai conseguir 

tudo que ele quer, né?

A lista de Minegishi estava em ordem de prioridade. O mais impor-

tante era trazer seu filho de volta, depois o dinheiro e, por último, 

matar todos os canalhas.

— Mas, Donald, você fez tudo isso. Você mandou muito bem. — Os 

olhos do riquinho brilhavam.

— Ei, Limão. Cadê a mala? 

Tangerina fica nervoso de repente. Limão deveria estar com a mala con-

tendo o dinheiro do resgate. Não parecia grande o bastante para uma via-

gem internacional, mas era um modelo de um porte decente, com uma 

alça reforçada. Naquele momento, ela não estava nem no compartimento 

superior de bagagens, nem debaixo do banco, nem em lugar algum.

— Tangerina, você percebeu! — Limão joga seu corpo totalmente 

para trás e acomoda as pernas sobre o assento à sua frente, abrindo um 

sorrisão. Em seguida, começa a vasculhar seu bolso. — Foi aqui que eu 

coloquei a mala.

— A mala não cabe aí no seu bolso.

Limão ri, apesar de mais ninguém acompanhá-lo. 

— Sim, tudo que tenho no bolso é esse pedacinho de papel.

Ele tira algo do tamanho de um cartão de visita e fica balançando-o 

no ar.

— O que é isso? — O riquinho se inclina para ver mais de perto.

— É um bilhete de um sorteio daquele supermercado em que para-

mos no caminho pra cá. Eles fazem um sorteio por mês. Olha só, o 

primeiro prêmio é uma passagem! E acho que eles fizeram alguma bes-

teira, porque não tem data de validade, então se você ganhar, pode 

viajar quando quiser!

— Dá pra mim?

— De jeito nenhum, não vou dar isso pra você. Pra que você precisa 

de uma passagem? Seu pai pode pagar pelas suas viagens. Seu pai pode 

comprar qualquer passagem que você quiser.
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— Limão, esquece esse sorteio e me diz onde você enfiou a porcaria 

da mala. — A voz de Tangerina está levemente alterada. Um pressenti-

mento horrível percorre seu corpo.

Limão o encara serenamente. 

— Você não entende muito de trens, então vou explicar. Nos modelos 

atuais do Shinkansen, tem um compartimento nos espaços que conec-

tam os vagões para as bagagens maiores. Malas para viagens internacio-

nais, equipamento de esqui, esse tipo de coisa.

Tangerina fica sem palavras por um momento. Para aliviar a pressão 

que faz sua cabeça ferver, ele dá uma cotovelada no braço do riquinho 

por puro reflexo. O moleque dá um grito e choraminga em protesto, mas 

Tangerina o ignora. 

— Limão, os seus pais não te ensinaram a ficar sempre de olho nas 

suas coisas? — Ele se esforça ao máximo para manter a voz calma.

Limão fica nitidamente ofendido. 

— O que você quer dizer com isso? Você está vendo algum lugar aqui 

onde eu poderia ter colocado a mala? Tem três pessoas sentadas nesse 

lugar, como é que eu ia enfiar essa mala aqui? — Gotas de saliva cho-

vem sobre o riquinho. — Eu precisei colocar em outro lugar!

— Poderia ter colocado no compartimento superior.

— Como não era você quem estava carregando, você não sabe, mas 

aquela coisa é pesada!

— Eu carreguei, sim, por um tempo, e ela não é tão pesada assim.

— E você não acha que se uma pessoa visse dois caras meio suspeitos 

tipo nós carregando uma mala, ia pensar “Deve ter alguma coisa de 

valor aí dentro”, e nós seríamos descobertos? Estou tentando ser discre-

to aqui!

— Nós não seríamos descobertos.

— Seríamos, sim. E enfim, Tangerina, você sabe que os meus pais 

morreram num acidente quando eu estava no jardim de infância. Eles 

não tiveram tempo de me ensinar muita coisa. Mas se eles me ensina-

ram alguma coisa, não foi ficar sempre perto da minha mala.

— Você é um idiota.
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O celular no bolso de Tangerina vibra. Ele o tira do bolso, vê quem 

está ligando e faz uma careta. 

— É o seu pai — diz para o riquinho.

Enquanto Tangerina se levanta e segue na direção do espaço que 

conecta os vagões, o Shinkansen começa a se mover.

A porta automática se abre e Tangerina atende a ligação assim que 

pisa no corredor. Ele encosta o telefone no ouvido e ouve a voz de 

Minegishi. 

— E aí? 

É uma voz suave, porém penetrante. Tangerina se aproxima da 

janela e acompanha a cidade, que vai passando diante de seus olhos.

— O trem acabou de sair.

— Meu filho está em segurança?

— Se ele não estivesse, eu não estaria no trem.

Então Minegishi pergunta se eles estão com o dinheiro e o que acon-

teceu com os sequestradores. O barulho do trem aumenta, e fica mais 

difícil de ouvir a ligação. Tangerina faz o seu relatório.

— Assim que vocês trouxerem meu filho de volta, o trabalho está 

encerrado.

Você está aí relaxando na sua casa de campo, será que você se preocupa mes-

mo com o seu filho? Tangerina morde a língua.

Minegishi desliga. Tangerina se vira para voltar, mas para de supe-

tão: Limão está de pé bem à sua frente. É uma sensação estranha enca-

rar alguém que tem exatamente a sua altura, quase como olhar para 

um espelho. Mas a pessoa que ele vê é mais desleixada e se comporta 

de forma muito pior do que ele, o que dá a Tangerina a sensação pecu-

liar de que seus defeitos adquiriram uma forma humana e agora o es-

tão encarando nos olhos.

A tradicional inquietação de Limão está a todo vapor. 

— Tangerina, a coisa tá feia.

— Que coisa? Não venha me culpar pelos seus problemas.

— Esse problema é seu também.

— O que houve?
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— Você disse pra eu colocar a mala com a grana no compartimento 

superior, né?

— Sim.

— Bom, eu também comecei a ficar preocupado com isso, então fui 

buscar a mala. Lá no compartimento de bagagens do outro lado.

— Boa ideia. E aí?

— Ela sumiu.

Os dois atravessam voando o terceiro vagão em direção ao corredor 

na outra ponta. O compartimento de bagagens fica ao lado dos banheiros 

e das pias. Duas prateleiras, uma mala grande em cima de uma delas. E 

não é a que contém o dinheiro de Minegishi. Ao lado, um pequeno espa-

ço vazio que parece algum dia ter abrigado um telefone público.

— Você colocou ela aqui? — Tangerina aponta para a prateleira vazia 

embaixo da mala grande.

— Sim.

— E onde ela está?

— Talvez no banheiro?

— A mala?

— Sim. 

Não fica evidente se Limão está brincando ou falando sério quando ele 

para na frente do banheiro masculino e abre a porta. Mas quando ele grita 

“Onde você está? Pra onde é que você foi? Volta!”, sua voz é pura loucura.

Talvez alguém tenha pegado por engano, pensa Tangerina, mas ele sabe 

que isso não é verdade. Seu coração acelera. O fato de estar nervoso o 

deixa ainda mais nervoso.

— Ei, Tangerina, sabe quais são as três palavras que descrevem nossa 

situação neste momento? — Tem um músculo pulsando sem parar no 

rosto de Limão.

Neste momento, o carrinho de lanches entra no corredor. A jovem que 

o empurra para e pergunta se eles gostariam de alguma coisa, mas eles 

não querem que ela escute aquela conversa, então a dispensam. Tangerina 

espera até que ela e o carinho desapareçam do outro lado da porta. 

— Três palavras? “Nós estamos ferrados”?
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— Nós estamos fodidos.

Tangerina sugere que eles voltem aos seus assentos para se acalmar e 

pensar numa solução. Ele vai na frente, e Limão o segue. 

— Olha só, eu não terminei. Que outras três palavras podemos usar? 

Pode ser que Limão esteja confuso, ou que seja apenas muito burro, 

mas não há um pingo de nervosismo em sua voz. Tangerina finge que não 

o ouviu, entra no terceiro vagão e caminha pelo corredor. O trem não está 

cheio, talvez uns quarenta por cento de sua lotação num dia de semana, 

nesta hora da manhã. Tangerina não sabe quantas pessoas costumam 

pegar o Shinkansen, mas ele tem a impressão de que o movimento está 

tranquilo.

Como estão andando em direção aos fundos do vagão, os passageiros 

estão sentados de frente para eles. Pessoas de braços cruzados, de olhos 

fechados, lendo jornais, funcionários de empresas. Tangerina examina 

os compartimentos de bagagem superiores e os debaixo dos assentos, 

procurando por uma mala preta de tamanho médio.

O filho de Minegishi continua sentado em seu lugar, no meio do vagão. 

Ele reclinou o banco para trás e está com os olhos fechados e a boca aberta, 

o corpo inclinado na direção da janela. Deve estar cansado, afinal, há dois 

dias foi sequestrado, amarrado e torturado, e depois resgatado no meio da 

noite e levado até aquele trem sem pregar os olhos nem por um segundo.

Mas nenhum desses pensamentos cruza a mente de Tangerina. Em 

vez disso, ele sente o coração disparar. Só me faltava essa. Ele se descontro-

la por um instante, mas se recupera, sentando-se rapidamente ao lado do 

moleque e tocando seu pescoço.

Limão se aproxima. 

— Dormindo no meio de uma crise, patrãozinho?

— Limão, a nossa crise acaba de se agravar.

— Como?

— O patrãozinho morreu.

— Não brinca. — Vários segundos depois, Limão acrescenta: — Nós 

estamos fodidos pra cacete. — Em seguida ele conta em seus dedos e res-

munga. — Ah, aí já são cinco palavras.
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N A N A O

Nanao não consegue parar de pensar que: se aconteceu uma vez, 

pode acontecer de novo, e se aconteceu duas vezes, pode acontecer três, 

e se aconteceu três vezes, pode acontecer quatro; portanto, podemos 

muito bem afi rmar que se algo acontece uma vez, vai continuar aconte-

cendo para sempre. Como num efeito dominó. Cinco anos atrás, em seu 

primeiro trabalho, as coisas fi caram muito mais arriscadas do que ele 

esperava, de modo que repetiu para si mesmo: Se isso aconteceu uma vez, 

pode acontecer de novo. Como se aquele pensamento tivesse força própria, 

seu segundo trabalho também foi um desastre, assim como seu terceiro. 

Sempre era uma tremenda bagunça.

“Você pensa demais”, Maria lhe disse em diversas ocasiões. Quem pas-

sa os trabalhos para Nanao é Maria, que descreve a si própria como sendo 

basicamente um balcão de informações e reclamações, embora Nanao 

acredite que ela não se resuma a isso. Palavras dançavam em sua mente 

como epigramas. Eu faço a comida e você come, Você manda e eu obedeço. Uma 

vez ele perguntou a ela: “Maria, por que você não faz nenhum trabalho?”

“Mas eu tenho um trabalho.”

“Eu quis dizer um trabalho. Sabe como é, na rua. Esse tipo de trabalho.”

Nanao tentou elaborar uma metáfora, como se ela fosse um craque 

de futebol que fi cava na lateral do campo orientando os amadores que 

tropeçavam nos próprios pés dentro de campo e os criticando pelos 

1          2         3         4         5         6         7          8         9        10
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seus erros. “E se você é o craque, eu sou um amador. Não seria mais 

fácil se o craque entrasse em campo? Seria menos estresse para todos 

os envolvidos, e os resultados seriam melhores.”

“Fala sério, eu sou uma mulher.”

“Sim, mas você é muito boa de kenpo. Eu já vi você derrotar três 

homens ao mesmo tempo. E tenho certeza de que você é mais confi ável 

do que eu.”

“Não foi isso que eu quis dizer. Eu sou uma mulher. E se o meu rosto 

fi car desfi gurado?”

“Em que ano você nasceu? Já ouviu falar de igualdade de gênero?”

“Essa conversa confi gura assédio sexual.”

Como não conseguia avançar nesse assunto com ela, Nanao desistiu. 

Pelo jeito, a situação não mudaria: Maria seguiria dando as ordens, e 

Nanao as cumpriria. O craque mandando no amador.

Sobre esse trabalho, Maria disse a mesma coisa que havia dito sobre 

todos os outros. 

— É fácil. Só entrar e sair, pá-pum.

Nanao já tinha ouvido aquela promessa outras vezes, mas quase não 

tinha mais forças para protestar.

— Acho que alguma coisa vai dar errado.

— Como você é pessimista. Você parece um caranguejo-ermitão que 

não quer sair da concha por medo de um terremoto.

— É disso que os caranguejos-ermitões têm medo?

— Se eles não tivessem medo de terremoto, eles não teriam casas 

portáteis, não é mesmo?

— Talvez eles só queiram evitar pagar os impostos.

Ela ignorou aquela tentativa desesperada de fazer piada. 

— Escuta, o tipo de trabalho que nós fazemos é, basicamente, vio-

lento. É um trabalho perigoso, então você não deveria fi car tão espan-

tado sempre que aparece um probleminha. Dá pra dizer que esse pro-

bleminha é justamente o seu trabalho.

— Probleminha não — retruca Nanao, enfaticamente. — Nunca é 

só um probleminha. — Ele fez questão de ser totalmente objetivo nesse 
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ponto. — Eu nunca tive só um probleminha. Tipo naquele trabalho no 

hotel, quando eu tinha que tirar fotos daquele político que estava ten-

do um caso. Você disse que seria fácil, pá-pum.

— E era fácil, tudo que você tinha que fazer era tirar umas fotos.

— Seria fácil, óbvio, se não tivesse rolado um tremendo tiroteio no 

hotel.

Um homem de terno abriu fogo, de repente, no lobby do hotel, ati-

rando em todas as direções. Mais tarde ele seria identifi cado como um 

proeminente burocrata que, em meio a uma crise de depressão, matou 

diversos hóspedes antes de começar a lidar com a polícia. Aquilo não 

tinha nenhuma ligação com o trabalho de Nanao, foi tudo uma tremen-

da coincidência.

— Mas você se saiu muito bem! Quantas pessoas você salvou no fi nal 

das contas? E você quebrou o pescoço do atirador!

— Era ele ou eu. E a vez em que eu tive que ir até aquela lanchonete 

provar uma novidade no menu e depois fi car exaltando o quanto ela 

era deliciosa, uma verdadeira explosão de sabores?

— Você está dizendo que não era deliciosa?

— Era deliciosa. Só que aí teve uma explosão no restaurante!

Um funcionário demitido poucos dias antes tinha detonado uma 

bomba. Embora a explosão não tivesse causado muitas mortes, o interior 

da lanchonete logo fi cou tomado pelas chamas e pela fumaça, e Nanao 

fez tudo o que podia para tirar os clientes de lá. Mas aconteceu de um 

criminoso conhecido estar no lugar naquele momento, e um atirador 

de elite havia sido contratado para matá-lo usando um fuzil de preci-

são, o que só deixou o cenário mais caótico.

— Mas você também mandou muito bem... você encontrou o atira-

dor e deu uma surra nele. Mais um dos seus grandes sucessos!

— Você me disse que esse também seria um trabalho fácil.

— Bom, mas qual o grande problema em comer um hambúrguer?

— E com o meu último trabalho foi a mesma coisa. É só esconder 

um dinheiro no banheiro de uma lanchonete, você disse. Mas minhas 
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meias fi caram encharcadas e eu quase acabei comendo um hambúr-

guer cheio de mostarda. Não existe isso de trabalho fácil. É perigoso 

ser tão otimista. Mas, enfi m, você ainda não me disse nada sobre esse 

trabalho que você quer que eu faça agora.

— Eu disse, sim. É para roubar uma mala e sair do trem. Só isso.

— Você não me disse onde a mala está ou de quem ela é. Você quer 

que eu simplesmente pegue o Shinkansen e depois você entra em con-

tato com mais detalhes? Pra mim não está parecendo que vai ser tão 

fácil assim. E você quer que eu desembarque do trem com a mala em 

Ueno? Isso é logo depois de Tóquio. Mal vou ter tempo.

— Pense assim: quanto mais complicado é um trabalho, mais infor-

mação você precisa antes de executá-lo. Observações específi cas, testes, 

planos de contingência. Por outro lado, se você não sabe de nenhum de-

talhe de antemão, isso signifi ca que o trabalho vai ser fácil. Por exem-

plo, se você tivesse um trabalho que consistisse em inspirar e expirar 

três vezes, você precisaria saber de algum detalhe com antecedência?

— Que lógica mais torta é essa? Não vai rolar. Não tem como esse 

trabalho ser tão fácil como você está dizendo. Não existe isso de traba-

lho fácil.

— É óbvio que existe. Tem um monte de trabalhos fáceis.

— Diga um.

— O meu. Ser uma intermediária é a coisa mais fácil do mundo.

— Puxa, que ótimo pra você.

Nanao espera o trem na plataforma. Seu celular vibra, e ele o leva até o 

ouvido bem na hora que uma voz anuncia nos alto-falantes: “O Hayate-

-Komachi com destino a Morioka chegará dentro de instantes na plata-

forma vinte.” A voz masculina reverbera pelo espaço, fazendo com que 

Nanao tenha difi culdades em escutar o que Maria está dizendo.

— Ei, você está me escutando? Consegue me ouvir?

— O trem está chegando.
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O anúncio provoca uma movimentação ruidosa na plataforma. 

Nanao sente como se de repente tivesse sido envolvido por uma mem-

brana invisível, bloqueando os sons ao seu redor. Um vento forte de 

outono começa a soprar. Há pedaços de nuvens espalhados pelo céu, 

parecendo intensifi car seu tom azul-claro.

— Vou entrar em contato com você assim que as informações sobre a 

bagagem chegarem, o que acho que deve acontecer assim que o trem sair.

— Você vai me ligar ou mandar mensagem?

— Ligar. Fique com o telefone à mão. Você pode fazer isso, né?

O bico fi no do Shinkansen começa a aparecer, trazendo o trem bran-

co e comprido à estação. Ele diminui a velocidade e para na plataforma. 

As portas se abrem, os passageiros desembarcam. A plataforma fi ca 

abarrotada de pessoas, que tomam os espaços vazios como água sobre 

uma superfície seca. As fi las de pessoas que esperam para embarcar se 

desmancham. Ondas humanas escorrem escada abaixo. Aqueles que 

fi caram nas plataformas se reorganizam mais uma vez em fi las, sem 

falar com ninguém, nem olhar para ninguém. Ninguém deu nenhuma 

ordem, todo mundo simplesmente volta ao seu lugar automaticamen-

te. Que bizarro, pensa Nanao. E eu estou fazendo a mesma coisa.

Porém, eles ainda não podem embarcar — as portas continuam fe-

chadas, possivelmente para que a equipe de limpeza dê uma geral no 

trem. Ele segue na ligação com Maria por mais alguns segundos antes 

de desligar.

— Eu queria ir no vagão verde! — diz uma voz ali perto. 

Ele se vira e vê uma mulher de maquiagem pesada e um homem bai-

xinho segurando um saco de papel. O homem tem uma cara redonda 

e barba. Parece um pirata de brinquedo. A mulher usa um vestido ver-

de sem mangas, exibindo os braços defi nidos. O vestido é supercurto. 

Nanao desvia o olhar das coxas à mostra, sentindo-se mais desconfortá-

vel do que deveria e encostando nos óculos de armação preta.

— O vagão verde é muito caro. — O homem coça a cabeça e mostra 

suas passagens para a mulher. — Mas olha só, estamos no segundo va-

gão, na fi leira dois. Dois-dois, que nem dois de fevereiro. Seu aniversário!
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— Esse não é o meu aniversário. Eu pus este vestido verde porque 

achei que a gente ia no vagão verde! 

A mulher musculosa demonstra seu descontentamento dando um ge-

mido, e depois soca o ombro do homem, fazendo com que ele derrube 

seu saco de papel, esparramando o conteúdo pelo chão. Uma pequena 

avalanche de roupas sai de dentro do saco: uma jaqueta vermelha, um 

vestido preto. Tem alguma coisa preta e peluda no meio de tudo, pare-

cendo um animal pequeno, o que faz Nanao se assustar. Ele chega a ter 

calafrios com a aparição surpresa da criatura não identifi cada. O homem 

recolhe a peça com irritação. Nanao vê que é só um aplique. Ou melhor, 

uma peruca. Após olhar melhor, Nanao vê que a pessoa de vestido verde 

tem pomo de adão, ombros largos. Os braços musculosos não incomo-

dam Nanao, mas ele tem muita difi culdade com as coxas expostas pelo 

vestido curto.

— Ô, camarada, você não vai parar de me comer com os olhos, não?

Nanao toma um susto, percebendo que a voz está falando com ele.

— Isso aí, camarada — diz o barbudo com cara de brinquedo enquan-

to dá um passo em sua direção, ainda agachado —, dá uma boa olhada. 

Quer essas roupas? Eu te vendo, dez mil ienes. E aí? Mostre a grana. — 

Ele continua enfi ando as roupas dentro do saco.

Eu não compraria essas coisas nem por cem ienes, Nanao pensa em dizer, 

mas sabe que aquilo só o faria se envolver ainda mais. Ele suspira. Já 

começou a dar errado.

— Vamos lá, vamos lá, eu sei que você pode pagar — pressiona o 

homem. Ele parece um valentão extorquindo outro aluno no colégio. 

— Belos óculos, sabe-tudo. Você é um sabe-tudo?

Nanao vira o rosto e sai andando.

Concentre-se no trabalho.

Sua missão é simples. Pegue a mala, desça na próxima parada. Sem 

problemas. Nada vai dar errado, não vai ter nenhuma surpresa. Uma pessoa 

musculosa e toda maquiada e um homem barbudo gritaram com ele, 

mas esse seria o maior problema que Nanao enfrentaria hoje. Ele diz 
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isso a si mesmo como se estivesse fazendo um ritual, como se afastasse 

as energias negativas do seu caminho.

Uma voz sai pelos alto-falantes agradecendo às pessoas por terem es-

perado. É uma mensagem pré-gravada, mas alivia o estresse da espera. 

Pelo menos para Nanao, ainda que ele não tenha esperado por tanto tem-

po assim. Ele escuta um funcionário da companhia anunciar que as por-

tas se abrirão e, em seguida, como que por mágica, é o que elas fazem.

Ele confere o número do seu assento. Quarto vagão, fi leira um, assen-

to D. Ele se lembra do que Maria disse quando lhe entregou o bilhete: 

“Não sei se você sabe, mas o Hayate tem lugares marcados. Eu reservei 

o seu com antecedência porque você vai ter que desembarcar depressa. 

Achei que um no corredor seria mais fácil.”

“O que tem dentro dessa mala, afi nal?”

“Eu não faço ideia, mas tenho certeza de que não é nada importante.”

“Ah, você tem certeza? Você realmente espera que eu acredite que 

você não sabe o que tem dentro dela?”

“Estou falando sério. Você quer que eu pergunte ao cliente e o deixe 

irritado?”

“E se for algum tipo de contrabando?”

“Tipo o quê?”

“Sei lá, um cadáver, um monte de dinheiro, drogas ou um enxame de 

insetos?”

“Um enxame de insetos seria horrível.”

“Os outros três seriam piores. Tem algo ilegal nessa mala?”

“Não sei ao certo.”

“Então tem, né?” Nanao estava começando a perder a paciência.

“Não importa o que tenha dentro da mala, tudo que você tem que 

fazer é transportá-la. Fácil, fácil.”

“Isso não faz o menor sentido. Beleza, então que tal você ir buscá-la?”

“De jeito nenhum. Muito arriscado.”

* * *
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Nanao se acomoda no assento no fundo do quarto vagão. Uma grande 

quantidade de assentos está vazia. Ele espera pela partida do trem, com 

o celular na mão e os olhos no aparelho. Nada de Maria ainda. Ele vai 

chegar à estação Ueno poucos minutos após saírem da estação Tóquio. 

Terá pouquíssimo tempo para roubar a mala. Isso o preocupa.

A porta automática zune e alguém adentra o vagão. Bem quando 

isso acontece, Nanao tenta arrumar as pernas cruzadas e bate com o 

joelho no saco de papel do homem que está entrando. O homem o en-

cara. Parece nitidamente transtornado — barba malfeita, rosto pálido, 

olhos fundos. Nanao desculpa-se rapidamente. 

Para ser exato, foi o homem quem esbarrou nele, então era ele quem 

deveria pedir desculpas, mas Nanao não se importa. Ele quer evitar 

qualquer tipo de confronto. Vai pedir quantas desculpas forem neces-

sárias para evitar um confronto. O homem se vira para ir embora, enfu-

recido, mas Nanao percebe um rasgo no saco de papel, possivelmente 

causado pela colisão em sua perna. 

— Ei, seu saco está rasgado.

— Cuide da sua vida. — O homem sai arrastando os pés.

Nanao tira a pochete de couro que carrega na cintura para conferir 

sua passagem mais uma vez. A pochete está cheia de coisas, um bloco 

com uma caneta, arame, um isqueiro, comprimidos, uma bússola, um 

ímã extremamente potente em formato de ferradura e um rolo grosso 

de fi ta adesiva. Há também três relógios de pulso, digitais, com alarme. 

Ele aprendeu que alarmes podem ser úteis em diversas situações. Maria 

tira sarro dele, chamando-o de canivete suíço ambulante, mas são só 

coisas que ou ele tem em sua cozinha, ou comprou numa loja de con-

veniência. Exceto pelas pomadas corticoides e contra infl amação, para 

o caso de ele se queimar ou se cortar. 

Um homem que a Srta. Sorte costuma esnobar não tem outra escolha 

a não ser estar preparado. É por isso que Nanao está sempre com sua 

pochete mil e uma utilidades.

Ele pega a passagem do Shinkansen nas entranhas da pochete. Precisa 

ler duas vezes o que está impresso nela: é uma passagem de Tóquio a 
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Morioka. Por que Morioka? Assim que ele se faz essa pergunta, seu celu-

lar toca. Ele atende imediatamente e escuta a voz de Maria. 

— Ok, vamos lá. Está entre os vagões três e quatro. Tem um com-

partimento de bagagem nesse espaço e a mala preta está lá. Há uma 

espécie de adesivo perto da alça. A pessoa a quem essa mala pertence 

está no vagão três, então assim que você pegar a bagagem, vá na outra 

direção e saia do trem o mais rápido possível.

— Entendi. — Ele faz uma pausa por um instante. — Acabo de per-

ceber uma coisa. Eu tenho que desembarcar em Ueno, mas, por algum 

motivo, minha passagem vai até Morioka.

— Nenhum motivo específi co. Para um trabalho como esse, fazia 

mais sentido te dar uma passagem que fosse até o fi nal da linha. Só 

para o caso de acontecer alguma coisa.

Nanao sobe um pouco o tom de voz. 

— Então você acha que alguma coisa vai acontecer.

— É só por precaução. Não precisa fi car todo alterado por causa dis-

so. Tente sorrir. Como é mesmo aquele velho ditado? Um belo sorriso 

abre muitas portas.

— Seria bem esquisito eu fi car aqui sentado sorrindo sozinho.

Ele desliga. O trem começa a se mover.

Nanao se levanta e segue até os fundos do vagão.

Cinco minutos até chegar em Ueno. Vai ser apertado. Por sorte, ele 

encontra imediatamente o compartimento de bagagens e localiza a 

mala preta sem nenhum problema. É uma mala média, com rodinhas. 

Tem um adesivo perto da alça. É de um material duro, embora ele não 

consiga identifi car do que é feita. Ele a tira da prateleira da maneira 

mais discreta possível. Um trabalho fácil, Maria havia dito, em sua voz 

doce. Até aqui foi bem fácil mesmo. Ele confere o tempo. Quatro mi-

nutos até a chegada na estação Ueno. Vamos, vamos. Nanao volta para o 

quarto vagão com a mala, andando de forma lenta e calculada. Ninguém 

parece estar prestando a menor atenção nele.

Ele atravessa aquele vagão, depois o quinto, e acessa o espaço entre 

este e o sexto.

MIOLO_TremBala_160x230mm_PxB.indd   31MIOLO_TremBala_160x230mm_PxB.indd   31 29/03/2022   14:3829/03/2022   14:38



32 

Então, Nanao para e solta o ar, aliviado. Estava preocupado que al-

guma coisa talvez pudesse estar bloqueando a porta, uns moleques ti-

rando um cochilo ou se maquiando na frente dela, ocupando espaço, 

e quando eles vissem que Nanao estava olhando para eles diriam “Ei, 

qual é o problema?”, ou começariam a xingá-lo, ou quem sabe um casal 

estivesse no meio de uma briga e o obrigasse a escolher um dos lados, 

arrastando-o para o meio da discussão. O que quer que fosse, ele tinha 

certeza de que aconteceria alguma coisa para lhe atrapalhar.

Mas não há ninguém perto da porta, de modo que ele se sente ali-

viado. Tudo que lhe resta fazer agora é chegar a Ueno e descer do trem. 

Sair da estação e ligar para Maria. Ele já consegue ouvi-la tirando sarro 

dele. Viu só como foi fácil, ela vai dizer, e, mesmo não gostando de ser 

provocado, ele preferiria mil vezes ser provocado a enfrentar qualquer 

tipo de problema mais sério.

O lado de fora fi ca escuro de repente assim que o trem mergulha 

num túnel, sinalizando sua chegada eminente à plataforma subterrâ-

nea de Ueno. Nanao segura com força a alça da mala e confere seu reló-

gio, embora não tenha nenhum motivo para isso.

Vê seu refl exo na janela da porta. Até ele precisa admitir que parece 

o tipo de cara que não tem sorte, dinheiro ou sucesso. Ex-namoradas já 

haviam reclamado: “Desde que a gente começou a namorar, eu estou 

sempre perdendo minha carteira”, “Parece que as coisas dão sempre 

errado quando estou com você”, “Minha pele está cada dia pior”. Ele 

protestava, dizendo que nenhuma dessas coisas poderia ser culpa sua, 

mas, de alguma forma, Nanao sabia que provavelmente era. Como se 

sua má sorte as tivesse contaminado.

O zunido estridente do trem sobre os trilhos começa a diminuir. 

As portas se abrirão à esquerda. O exterior se ilumina e, de repente, a 

estação aparece, como se eles tivessem chegado a uma cidade futurista 

dentro de uma caverna. As pessoas espalhadas pela plataforma come-

çam a se afastar dos trilhos. Bancos, escadarias e painéis digitais vão 

desaparecendo à esquerda.
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Nanao fi ca olhando pelo vidro, para assegurar-se de que ninguém o 

surpreenda pelas costas. Se o dono da mala ou qualquer outra pessoa 

o confrontar, as coisas podem se complicar. O trem começa a reduzir a 

velocidade. Aquilo o faz pensar na vez em que jogou roleta num cassi-

no. A maneira como a roleta desacelerava parecia dar pistas muito im-

portantes sobre o número em que a bola pararia. Ele fi ca com a mesma 

sensação conforme o Shinkansen vai se aproximando da plataforma, 

desacelerando preguiçosamente, como se estivesse escolhendo onde 

parar, qual vagão na frente de qual passageiro, quem eu vou pegar, 

quem eu vou pegar? E então, ele para.

Um homem está parado do outro lado da porta, exatamente na fren-

te de Nanao. Um cara pequeno, usando uma boina que o faz parecer 

com um detetive particular de uma história infantil. A porta não se 

abre imediatamente. Faz-se uma longa pausa, como quando você está 

segurando a respiração debaixo d’água.

Nanao e o homem estão um de frente para o outro, com uma janela 

de vidro entre os dois. Nanao franze a testa. Conheço um cara que tem esse 

mesmo aspecto deprimente e usa esse mesmo chapéu idiota de detetive. O homem 

que Nanao tem em mente está no mesmo ramo que ele — atividades 

clandestinas, negócios perigosos. É um cara qualquer, mas que fala como 

se fosse grande coisa, sempre dando ares de grandeza aos seus feitos e 

falando mal de todo mundo. É por isso que as pessoas o chamam de Lobo. 

Não por ele ser heroico e solitário como o animal. Tem mais a ver com o 

lobo de mentira sobre o qual o menino daquela história não para de falar. 

Mas ele não parece se importar com o apelido pejorativo, porque sempre 

comenta, cheio de orgulho, que foi o Sr. Terahara quem lhe deu. Terahara 

administrava o mundo do crime, era um homem ocupado, então fi cava 

difícil acreditar que ele perderia seu tempo dando um apelido a alguém. 

Mas o Lobo, aparentemente, achava que tinha sido assim que aconteceu.

O Lobo tinha um monte de histórias fantasiosas. Como a que contou 

a Nanao uma vez quando os dois estavam no mesmo bar. “Sabe aque-

le cara, o tal dos suicídios? O que executa políticos e burocratas e faz 
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parecer que eles se mataram? Acho que chamam ele de Baleia, ou Orca, 

uma coisa assim. As pessoas andam dizendo que ele está sumido. Sabe 

por quê? Porque eu peguei o cara.”

“Como assim ‘pegou’?”

“Recebi um trabalho, sabe como é. Matei o Baleia.”

O especialista em suicídios que atendia pela alcunha de Baleia real-

mente tinha desaparecido de repente, e os profi ssionais do ramo esta-

vam mesmo comentando o assunto. Uns diziam que o assassino era 

alguém da área, outros diziam que ele havia se envolvido num acidente 

horrível, e tinha até mesmo quem dissesse que o cadáver do sujeito 

havia sido arrematado por uma bolada por um político com quem ele 

tinha uma rusga antiga, que pendurou seu corpo em casa como se fosse 

uma decoração. Mas, qualquer que fosse a verdade, uma coisa estava 

evidente: para um trabalho daquela magnitude, ninguém jamais teria 

contratado o Lobo, que fazia só serviços de mensageiro ou era enviado 

para assustar mulheres e civis.

Nanao sempre se esforçava ao máximo para não ter que lidar com 

o Lobo. Quanto mais ele olhava para o sujeito, mais queria lhe dar um 

soco na cara, o que ele sabia que só lhe traria problemas. E ele tinha 

motivo para desconfi ar do próprio autocontrole, pois, certa vez, Nanao 

realmente havia agredido o Lobo.

Ele estava descendo uma ruela na região dos bares quando se depa-

rou com o Lobo prestes a bater em três meninos que não deviam ter 

mais do que dez anos.

“O que você pensa que está fazendo?”, perguntou Nanao.

“Esses fedelhos estavam tirando sarro de mim. Vou dar uma surra 

neles.” Então, ele fechou o punho e acertou um dos meninos petrifi ca-

dos bem no rosto. Nanao sentiu o sangue subir à cabeça. Ele derrubou 

o Lobo com um soco e chutou sua cabeça.

Maria fi cou sabendo sobre o incidente e fez questão de dar a sua 

alfi netada. “Você é mesmo muito bonzinho, protegendo criancinhas.”

“Não fi z isso porque eu sou bonzinho.” Aquilo tinha alguma coisa 

a ver com a imagem de uma criança assustada, indefesa, implorando 
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para que alguém a salvasse. “Quando eu vejo uma criança em perigo, 

não consigo me conter.”

“Ah, é por causa do seu trauma? Essa palavra está muito em voga.”

“Isso não é justo, é muito mais complexo do que uma tendência do 

momento.”

“A modinha do trauma já passou”, disse ela, com certo desdém.

Ele tentou explicar que não era uma modinha. Embora a palavra “trau-

ma” tenha se tornado um clichê e, de repente, todo mundo estivesse  

traumatizado por alguma coisa, ainda assim as pessoas precisavam lidar 

com as mazelas do passado.

“Bom, o Lobo está sempre mexendo com crianças e animais, seres 

mais frágeis do que ele, e isso é cruel. Ele é péssimo, sério. E sempre 

que ele se vê em perigo, começa a falar sobre o Terahara. ‘Eu sou prote-

gido do Terahara, vou contar pro Sr. Terahara.’”

“O Terahara está morto.”

“Ouvi dizer que quando o Terahara morreu o Lobo chorou tanto que 

fi cou desidratado. Um idiota. Mas, enfi m, você deu uma surra nele no 

fi m das contas.”

Ser chutado na cabeça por Nanao feriu tanto o corpo do Lobo quanto 

o seu orgulho. Ele fi cou furioso e, com os olhos semicerrados, prome-

teu que se vingaria na próxima vez que os dois se encontrassem. Então 

saiu correndo. Aquela foi a última vez que eles se viram.

As portas do Shinkansen se abrem. Nanao está prestes a desembar-

car, segurando a mala. Agora ele está frente a frente com o homem de 

boina, que se parece exatamente com o Lobo, uma semelhança real-

mente espantosa, e então o homem aponta para ele e diz:

— Ah, é você.

E Nanao se dá conta que lógico que aquele cara é ninguém menos 

que o próprio Lobo.

Ele tenta sair rapidamente, mas o rosto do Lobo parece uma máscara 

de determinação sinistra enquanto ele o empurra de volta, forçando 

sua entrada no trem e jogando Nanao para trás.
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— Ora, ora, que sorte a minha encontrar você aqui — diz o Lobo, 

satisfeito. — Que beleza! — Ele respira, infl ando as narinas.

— Vamos deixar para a próxima. Eu vou descer aqui. — Nanao man-

tém a voz baixa, preocupado que falar alto possa atrair a atenção do 

dono da mala.

— Você acha que eu vou deixar você fugir? Eu tenho uma conta para 

acertar com você, amigão.

— Acerta comigo mais tarde. Estou trabalhando. Ou melhor, não 

precisa acertar nada, sua dívida está perdoada.

Não tenho tempo para isso, e bem quando esse pensamento cruza a 

mente de Nanao, as portas se fecham rapidamente. O Shinkansen 

parte, indiferente ao dilema de Nanao. Ele escuta a voz de Maria vin-

do de algum lugar: Viu só como esse trabalho era fácil? Nanao quer gritar 

de frustração. O trabalho desandou, exatamente como ele imaginava 

que aconteceria.
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SAIBA MAIS:

www.intrinseca.com.br/livro/1163

O jovem Satoshi pode até parecer um aluno exemplar, mas 

as aparências enganam: por trás da fachada de inocente, há 

um psicopata extremamente cruel. É por culpa dele que o 

filho de Kimura está em coma, e, ao embarcar no trem-bala 

de Tóquio a Morioka, o pai busca vingança.

Só que os dois logo descobrirão que não são as únicas pes-

soas perigosas a bordo. Em vagões bem próximos ao deles, 

estão o desajeitado Nanao — talvez o assassino mais azarado 

do mundo — e a letal dupla Tangerina e Limão. Para tornar a 

situação ainda mais tensa, em pouco tempo uma mala mis-

teriosa fará com que os destinos desses cinco personagens 

se cruzem de maneiras dramáticas. Mas, afinal, por que eles 

estão todos no mesmo trem?

Recheado de cenas de ação, Trem-bala traz momentos 

absurdos, personagens icônicos e tiradas mordazes em um  

thriller cujas reviravoltas levam a uma leitura intensa até o fim.
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