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KIMURA

(R I e 200 | | O [

A ESTAGAO DE TOQUIO ESTA ABARROTADA. Jd faz algum tempo desde a
ultima vez em que Yuichi Kimura esteve aqui, entdo ele nio tem certeza
se ela estd sempre lotada desse jeito. Se alguém lhe dissesse que havia al-
gum evento especial acontecendo, ele acreditaria. As turbas que vém e vao
o empurram, fazendo-o se lembrar do programa de TV a que assistiu com
Wataru, um sobre pinguins, todos amontoados, coladinhos. Pelo menos os
pinguins tém uma desculpa, pensa Kimura. Faz muito frio onde eles moram.

Ele espera por uma brecha na torrente de pessoas e corta caminho
por entre as lojas de suvenires e quiosques, apertando o passo.

Ap6s subir um lance curto de escadas, Kimura chega a catraca do
trem-bala, o Shinkansen. Ele fica tenso assim que cruza o portao da bi-
Iheteria automatizada, imaginando que, de alguma forma, ela possa de-
tectar a pistola no bolso do seu casaco e prendé-lo ali enquanto os segu-
rancas o cercam, mas nada disso acontece. Ele diminui o passo e olha
para o painel, para conferir a plataforma do seu trem, o Hayate. Um po-
licial uniformizado estd de guarda, mas o tira aparentemente nio presta
a menor atencdo nele.

Um menino que parece ter uns oito ou nove anos com uma mochila
nas costas esbarra em Kimura. Ele sente um aperto no peito ao pensar
em Wataru. Ele imagina seu filho lindo, deitado inconsciente e imével
numa cama de hospital. A mae de Kimura berrou quando o viu. “Olhe



pra ele, parece que estd sé dormindo, como se nada tivesse acontecido.
Como se ele estivesse ouvindo tudo o que estamos dizendo. Isso é demais
pra mim.” Pensar naquilo faz Kimura sentir-se estracalhado por dentro.

Esse filho da puta vai pagar. Quando alguém pode empurrar um menino
de seis anos do telhado de uma loja e seguir andando livre e ileso por ai é
porque tem alguma coisa muito errada com o mundo. Kimura sente o
peito apertar novamente, nao de tristeza, mas de raiva. Ele avanca depres-
sa em direcdo a escada rolante segurando com for¢a um saco de papel. Eu
parei de beber. Eu consigo andar em linha reta. Minhas mdos estdo firmes.

O Hayate jd estd na plataforma, esperando sua vez de partir. Kimura vai
disputando espaco com a multiddo até o trem e embarca na primeira porta
que vé, no terceiro vagdo. De acordo com as informacoes que levantou com
seus antigos contatos, seu alvo estd sentado no lado dos assentos para trés
pessoas, na quinta fileira do sétimo vagao. Ele vai entrar no vagao de trds e
atacd-lo sorrateiramente pelas costas. Tranquilo, bem objetivo e alerta.

Ele segue até o espaco que conecta os vagoes. H4 um recuo com uma
pia a esquerda, e ele para em frente ao espelho. Fecha a cortina que sepa-
ra o pequeno lavabo do restante do trem. Entdo, olha para o seu reflexo.
Cabelo desgrenhado, remela no canto dos olhos. Fios do bigode apontan-
do para todos os lados. Até sua barba de trés dias parece malcuidada. Um
verdadeiro farrapo. Ndo € ficil se ver daquele jeito. Ele lava as maos, es-
fregando-as debaixo d’dgua até que a torneira automadtica se fecha. Seus
dedos tremem. Isso ndo ¢ a bebida, € s6 o nervosismo, ele diz a si mesmo.

Ele ndo usava a arma desde que Wataru havia nascido. Mal tocou nela
enquanto se preparava para essa missdo. Agora, estd feliz por ndo a ter
jogado fora. Uma arma vem bem a calhar quando vocé quer dar um susto
em alguém, quando precisa deixar bem claro que algum idiota passou
muito dos limites.

A face no espelho se retorce. Rachaduras partem o vidro, a superficie
se incha e se deforma, e um sorriso sarcdstico se esculpe em seu rosto.

— O que passou, passou — diz seu reflexo. — Vocé vai dar conta de
puxar o gatilho? Vocé nao passa de um bébado que nio conseguiu prote-
ger nem o proéprio filho.



— Eu parei de beber.

— Seu filho estd no hospital.

— Eu vou pegar o filho da puta.

— Vocé vai conseguir perdod-10?

A bolha de emocao dentro de sua cabeca nao faz mais nenhum senti-
do e, portanto, explode.

Ele enfia a mao no bolso do casaco esportivo preto e puxa a arma de
14, depois tira um objeto fino e cilindrico de dentro do saco de papel.
Ele encaixa o silenciador e o rosqueia até o final. Aquilo ndo vai elimi-
nar completamente o barulho do tiro, mas, numa .22 como essa, vai
abafi-lo e deixar parecendo um puf, mais fraco que o som de uma armi-
nha de brinquedo.

Ele se olha mais uma vez no espelho, assente, coloca a arma dentro do
saco de papel e se afasta da pia.

Uma atendente estd preparando o carrinho de lanches, e ele quase a
atropela. Kimura abre a boca para gritar “Sai da frente!”, mas seus olhos
encontram as latinhas de cerveja e ele prontamente bate em retirada.

“Lembre-se, um gole e acabou.” As palavras do pai vém a sua mente.
“0O alcoolismo nunca desaparece de verdade. Basta um gole para comecar
tudo de novo.”

Ele entra no quarto vagao e segue pelo corredor. Um homem senta-
do a sua esquerda estd ajeitando as pernas e esbarra em Kimura quando
ele passa. A arma estd segura dentro do saco de papel, porém estd maior
do que o normal por causa do silenciador, e bate contra as pernas do
homem. Kimura puxa rapidamente o saco para perto de si.

Seus nervos se tensionam, e ele sente uma onda de adrenalina. Vira-se
para o homem — expressdo amigdvel, 6culos de armacao preta, inclinando
a cabeca timidamente ao pedir desculpas. Kimura estala a lingua, da as
costas e estd prestes a seguir em frente quando o senhor amigdvel lhe diz:

— Ei, seu saco estd rasgado.

Kimura para e olha. E verdade, tem um rasgo no saco, mas nio hd nada
saindo por ele que possa ser facilmente identificado como uma arma.

— Cuide da sua vida — resmunga ele, enquanto vai se afastando.



Ele deixa o quarto vagao e comeca a ganhar velocidade enquanto cru-
za o quinto e o sexto.

Certa vez, quando ainda estava acordado, Wataru perguntou: “Por
que o vagdo ntmero um do Shinkansen é o que fica por tltimo?”

A mae de Kimura respondeu: “Porque o vagao que estiver mais proxi-
mo de Téquio é o nimero um.”

“Por que, papai?”

“0 vagao mais proximo de Toquio é considerado o primeiro vagao, o
vagao seguinte é o segundo. Entdo, quando pegamos o trem para a cida-
de onde o papai cresceu, o vagao nimero um é o que fica por ultimo,
mas quando voltamos para Téquio, o nimero um € o que vai na frente.”

“Quando o Shinkansen viaja na direcao de Téquio, dizem que ele
estd subindo, e os trens que deixam a cidade estao descendo”, acrescen-
tou o pai de Kimura. “Téquio sempre é o centro de tudo.”

“Vovo, vove, entao vocés sempre sobem pra nos visitar!”

“Bom, nés queremos ver vocés, por isso viemos. Subimos o morro a
toda velocidade!”

“Mas nao sao vocés quem sobem, é o Shinkansen!”

O pai de Kimura, olhou para o filho.

“O Wataru é uma graca. Dificil acreditar que é seu filho.”

“As pessoas me perguntam o tempo todo ‘Quem é o pai?’”

Os pais dele ignoraram o comentdrio azedo e sairam tagarelando
animadamente:

“Vai ver as coisas boas pularam uma geracao!”

Ele entra no sétimo vagdo. A esquerda do corredor hd fileiras de as-
sentos para duas pessoas e, a direita, assentos para trés, todos virados
para a frente, de costas para Kimura. Ele enfia a mao dentro do saco,
envolve a coronha da arma e entdo comeca a andar, contando as fileiras.

Ha mais assentos vazios do que ele esperava, meia dizia de passagei-
ros espalhados. Na quinta fileira, ao lado da janela, ele vé a parte de trds
da cabeca de um adolescente. O garoto se espreguica. Ele veste uma cami-

sa de colarinho branco por baixo de um blazer. Estd impecdvel, feito um
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aluno digno de integrar um quadro de honra. Vira-se para olhar pela jane-
la e fica encarando, pensativo, outro trem-bala parando na plataforma.

Kimura se aproxima. A uma fileira de distancia, ele é acometido por
um instante de hesitacao. Eu vou mesmo machucar um garoto que parece tdao
inofensivo? Ombros estreitos, estrutura delicada. Parece s6 um adolescen-
te discretamente empolgado por viajar sozinho no Shinkansen. A deter-
minacdo e a agressividade dentro de Kimura arrefecem um pouco.

Entdo, faiscas estalam a sua frente.

Num primeiro momento, ele acha que o sistema elétrico do trem en-
trou em curto. Mas era o seu proprio sistema nervoso entrando em colap-
so por uma fracdo de segundo, primeiro com faiscas e, depois, com um
apagdo. O garoto encostado na janela havia girado o corpo e encostado
uma coisa parecida com um enorme controle remoto de TV na coxa de
Kimura. Quando finalmente percebe que aquilo é uma arma de choque
artesanal tipo a que aqueles adolescentes usavam, Kimura jd estd parali-
sado, completamente im6vel, com todos os pelos de seu corpo ericados.

Quando da por si, estd abrindo os olhos, sentado ao lado da janela.
Suas maos estdo amarradas a sua frente. Seus tornozelos também, envol-
tos em faixas de um tecido resistente e fita adesiva. Kimura agita os bra-
cos e as pernas, mas seu corpo nao sai do lugar.

— Vocé é muito burro, Sr. Kimura. Nao acredito que seja tdo previsi-
vel. Vocé é mais confidvel que um programa de computador. Sabia que
vocé viria atrds de mim aqui. Sei exatamente o que veio fazer.

O garoto estd sentado bem ao seu lado, falando de forma descontrai-
da. Alguma coisa em suas pdlpebras bem-marcadas e no seu nariz peque-
no lhe confere um aspecto um tanto quanto feminino.

Este garoto havia empurrado o filho de Kimura do telhado de uma
loja, e estava rindo quando fez isso. Embora estivesse no ensino médio,
falava com a confianca de alguém que tinha vivido muito mais tempo.

— Eu sei que jd disse isso, mas ainda estou surpreso com como tudo
correu tao bem. A vida é mesmo muito facil. Mas ndo pra vocé, sinto
dizer. E pensar que vocé ainda largou sua preciosa bebida e se preparou
tanto pra isso!
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— EI1, COMO ESTA 0 CORTE? — pergunta Tangerina, sentado no corredor,
a Limao, ao lado da janela.

Eles estdo no terceiro vagao, fileira dez, no assento de trés lugares.
Limao estd olhado pela janela, resmungando.

— Por que eles tinham que acabar com a série 500? Os trens azuis?
Esses eram os melhores. — Entdo, como se finalmente tivesse ouvido a
pergunta, ele franze a testa. — Que corte?

Sua cabeleira volumosa parece a juba de um ledo, mas € dificil dizer se
se trata de um penteado elaborado ou se ele simplesmente nunca penteia
o cabelo. O total desinteresse de Limao pelo trabalho ou, para falar a ver-
dade, por qualquer coisa, fica evidente em seu olhar e em seus ldbios re-
torcidos. Por um instante, Tangerina se pergunta se € o visual de seu par-
ceiro quem dita sua personalidade ou o contrdrio.

— Deixa eu pensar, Limao. Ah, sim, de quando cortaram vocé ontem.
— Ele aponta. — Esse corte ai na sua cara.

— Quando foi que me cortaram?

— Quando vocé estava salvando esse riquinho aqui.

Tangerina aponta, entdo, para a pessoa sentada no assento do meio.
Um cara mais jovem, de vinte e poucos anos, cabelo comprido, espre-
mido entre os dois. Ele olha para Limdo e depois para Tangerina repeti-
das vezes. Hoje ele parece bem melhor do que na noite de ontem,
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quando o resgataram. Eles o encontraram amarrado e espancado, tre-
mendo incontrolavelmente. Mas menos de vinte e quatro horas depois
ele parecia ter praticamente voltado ao normal. Ndo deve estar pensando
em nada, reflete Tangerina. Geralmente é o que acontece com gente que
ndo lé ficcdo. Sdo vazios e monocromdticos por dentro, entdo conse-
guem seguir em frente sem nenhum problema. Eles engolem uma coi-
sa e esquecem no instante em que desce pela garganta. Sao fisicamente
incapazes de sentir empatia. Essas sdo as pessoas que mais precisariam
ler ficcao, mas, na maioria dos casos, jd é tarde demais.

Tangerina confere o rel6gio. Nove da manhad, ou seja, nove horas
desde que salvaram o moleque. Ele estava de refém num prédio na re-
gido de Fujisawa Kongocho, numa salinha trés andares abaixo do tér-
reo. Esse riquinho € o unico filho de Yoshio Minegishi, e Tangerina e
Limao o tiraram de 14.

— Eu jamais seria estiipido a ponto de deixar alguém me cortar. Da
um tempo.

Limdo e Tangerina tém a mesma altura, pouco menos de um metro
e oitenta, e a mesma compleicdo esguia. As pessoas costumam achar
que os dois sdo irmaos, até mesmo gémeos. Matadores de aluguel gé-
meos. Toda vez que alguém se refere a eles como irmaos, Tangerina
sente uma profunda frustracao. Para ele, é inacreditdavel que alguém
seja capaz de compard-lo a alguém tao desleixado e simplério. Limao,
por outro lado, provavelmente ndo estd nem ai. Tangerina ndo suporta
o estilo destrambelhado de Limao. Um de seus colegas disse uma vez
que era muito fdcil trabalhar com Tangerina, mas com Limao era horri-
vel. Era a mesma coisa com a fruta — ninguém quer comer um limao.
Tangerina concordou sem nem pestanejar.

— Entdo que corte é esse ai no seu rosto? Tem um risco vermelho
enorme na sua cara. Eu ouvi quando aconteceu. Aquele vagabundo veio
com uma faca pra cima de vocé e vocé deu um berro.

— Eu nunca gritaria por causa disso. Se eu gritei foi porque foi muito

facil matar aquele cara, e fiquei decepcionado. Tipo, meu Deus, que baita
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bunda mole, sabe? Enfim, esse negécio na minha cara nio é um corte. E
s6 uma irritacao na pele. Eu tenho alergia.

— Nunca vi uma alergia que parecia tanto um corte de faca.

— Por acaso vocé € o criador das alergias?

— Eu sou o qué? — Tangerina estranha a pergunta.

— Foi vocé quem criou as irritacOes e reacoes alérgicas neste mundo?
Ou vocé é algum tipo de especialista em satide, e estd desconsiderando
meu histérico de vinte e oito anos com alergias? O que vocé sabe sobre
alergias, afinal?

Era sempre assim. Limdo ficava exaltado e comecava a despejar acusa-
¢oes sem sentido para quem quer que estivesse em volta. Se Tangerina
ndo reconhecer sua culpa ou simplesmente parar de lhe dar ouvidos,
Limdo continuard com aquilo indefinidamente. Entdo, eles escutam um
barulhinho entre eles, vindo do moleque, o filho de Minegishi, que estd
fazendo ruidos indistintos.

— Ha...

— Que foi? — pergunta Tangerina.

— Que foi? — pergunta Limao.

— Ha3, é, quais sdo mesmo os nomes de vocés?

Quando eles o encontraram na noite passada, o garoto estava amarra-
do a uma cadeira, todo retorcido como um trapo velho. Tangerina e
Limdo o acordaram e o carregaram para fora, e tudo que ele dizia era
desculpa, desculpa, ndo conseguia falar mais nada. Tangerina percebeu que
0 moleque provavelmente ndo tinha a menor ideia do que estava
acontecendo.

— Eu sou o Dolce, ele é o Gabbana — diz Tangerina, espontaneamente.

— Ndo — retruca Limao, balancando a cabeg¢a. — Eu sou o Donald e
ele é o Douglas.

— Quem?

Mas assim que termina de perguntar, Tangerina sabe que aqueles sdao
personagens de Thomas e Seus Amigos. Nao importa qual seja o assunto,
Limao sempre dd um jeito de puxar a conversa para Thomas, um progra-
ma de TV infantil exibido muito tempo atrds, filmado com trenzinhos
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de brinquedo, que Limao adora. Sempre que ele precisa criar uma alego-
ria, as chances de que va buscar a inspira¢do num episédio de Thomas e
Seus Amigos sdo grandes. Como se tudo que ele aprendeu sobre a vida e a
felicidade tivesse vindo desse programa.

— Eu tenho certeza de que j4 te disse isso antes, Tangerina. Donald e
Douglas sdo locomotivas pretas gémeas. Eles falam de uma forma muito
polida. “Ora, ora, se nao é o nosso grande amigo Henry”, tipo assim.
Falar desse jeito causa uma 6tima impressao. Tenho certeza de que vocé
concorda.

— Nao posso dizer que sim.

Limdo enfia a mao no bolso de sua jaqueta, vasculha por um tempo e
entao tira de 14 um pedaco de papel brilhoso mais ou menos do tamanho
de uma caderneta de anotacoes. Ele aponta para o papel.

— Olha, esse é o Donald. — Ha vdrios trens no papel, adesivos de
Thomas e Seus Amigos. Um é preto. — Nao importa quantas vezes eu diga,
vocé sempre esquece os nomes. Parece até que vocé ndo estd nem se
esforcando pra lembrar.

— Nao estou mesmo.

— Vocé é muito sem graca. Olha, vou te dar isso para vocé lembrar
dos nomes deles. Comecando por aqui, este é o Thomas, aqui estd o
Oliver, viu, eles fizeram até uma fila para vocé. Até o Diesel...

Limao comeca a falar os nomes, um por um. Tangerina empurra a
cartela de adesivos de volta para ele.

— Entdo, ha, quais sdo os nomes de vocés? — pergunta o filho de
Minegishi.

— Hemingway e Faulkner — diz Tangerina.

— Bill e Ben também sao gémeos, assim como Arry e Bert — acrescen-
ta Limao.

— Nos ndo somos gémeos.

— T4 bem, Donald e Douglas — disse o filho de Minegishi, sério. —
Meu pai contratou os senhores para me salvar?

Limao comeca a cutucar seu ouvido, aparentando desinteresse.
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— E, acho que sim. Mas, para ser sincero, a gente meio que teve que
aceitar esse trabalho. Muito perigoso dizer ndo pro seu pai.

Tangerina concorda.

— Seu pai é um sujeito assustador.

— Vocé também acha ele assustador? Ou serd que ele pega leve com
vocé porque vocé € o filho dele? — Limdo cutuca o riquinho bem de leve,
mas o moleque dd um pulo.

— Ah, h3, ndo, eu ndo acho ele tao assustador assim.

Tangerina abre um sorriso amarelo. Ele estd comecando a se acostu-
mar com o cheiro caracteristico dos assentos de trem.

— Vocé sabe as coisas que o seu pai fez quando estava em Téquio? S6
tem histéria maluca. Tipo uma vez quando uma menina atrasou um pa-
gamento cinco minutos e ele cortou o brago dela fora, vocé jd ouviu essa?
Nao um dedo, ta ligado, foi o brago inteiro. E nem estamos falando de
um atraso de cinco horas, ela estava sé cinco minutos atrasada. E ele ar-
rancou o braco dela...

Tangerina para de falar, talvez percebendo que o ambiente bem ilu-
minado do Shinkansen ndo era o lugar adequado para entrar em deta-
lhes mais sangrentos.

— Sim, jd ouvi essa — murmura o riquinho, parecendo desinteressa-
do. — Depois ele colocou num micro-ondas, né? — completa, como se
estivesse falando de uma vez que seu pai experimentou uma receita nova.

— T4, e aquela histéria — Limdo se aproxima e cutuca o moleque de
novo — do cara que ndo pagava o que devia, e ele pegou o filho desse
cara, botou os dois frente a frente, deu um estilete pra cada um e...

— Ja ouvi essa também.

— Vocé ja ouviu essa? — Tangerina parece perplexo.

— Mas, falando sério, o seu pai é um cara esperto. Ele simplifica as
coisas. Se alguém estd causando problemas, ele manda outra pessoa se
livrar dele, e se alguma coisa é muito complicada, ele diz pra deixar pra
14. — Limao fica observando pela janela um outro trem que chega a esta-
¢d0.— Nao muito tempo atrds tinha um cara em Téquio chamado Terahara.
Ganhou muito dinheiro, mas fez a maior confusdo no processo.
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— Sim, era dono de uma organizacao chamada Maiden. Eu sei. Jd ouvi
falar dele.

O moleque estd comecando a se sentir a vontade, querendo demons-
trar certa autoridade. Tangerina ndo gosta daquilo. Ele conseguia se en-
volver com a histéria de um moleque mimado se ela estivesse num livro,
mas, na vida real, ndo tinha o menor interesse. A inica coisa que aquilo
estava fazendo era lhe deixar irritado.

— Entdo, a Maiden acabou faz uns seis, talvez sete anos — continua
Limdo. — Tanto Terahara quanto seu filho morreram, e o negbcio aca-
bou. Depois que isso aconteceu, seu pai deve ter percebido que as coisas
iam ficar feias, entdo ele simplesmente vazou da cidade, foi para o norte,
para Morioka. Como eu falei, ele é esperto.

— Ha. Valeu.

— Por que estd me agradecendo? Isso ndo foi um elogio ao seu pai.
— Limao fica olhando o trem branco partir e desaparecer na distancia
com a melancolia tipica das despedidas.

— Nao, eu quis agradecer por terem me salvado. Eu estava achando
que para mim jd era. Eles me amarraram, acho que eram uns trinta ca-
ras. Me enfiaram num porao e tudo. Eu pensei que eles me matariam
mesmo que meu pai pagasse o resgate. Eles pareciam odiar muito o meu
pai. Eu estava pensando “pra mim acabou, com certeza”.

O riquinho estava ficando cada vez mais falante, e Tangerina fecha a
cara.

— Vocé interpretou bem a situacdo. Em primeiro lugar, praticamente
todo mundo odeia o seu pai. Ndo s6 os seus amiguinhos de ontem a noite.
Eu diria que é mais facil vocé encontrar uma pessoa que é, sei 14, imortal,
do que alguém que nao odeia o seu pai. Em segundo, como vocé disse,
eles teriam te matado no instante em que recebessem o dinheiro, sem
davida. Quando vocé pensou “pra mim jd era”, vocé estava certissimo.

Minegishi tinha entrado em contato com Tangerina e Limao direto de
Morioka, incumbindo-os da missdo de levar o dinheiro do resgate até os
sequestradores e resgatar seu filho. Parecia bem simples na teoria, mas,
na pratica, nunca é.
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— Seu pai foi muito especifico — diz Limao, resmungando, enquan-
to conta nos dedos. — Salvem meu filho. Tragam o dinheiro do resgate
de volta. Matem todos os envolvidos. Até parece que ele vai conseguir
tudo que ele quer, né?

A lista de Minegishi estava em ordem de prioridade. O mais impor-
tante era trazer seu filho de volta, depois o dinheiro e, por ultimo,
matar todos os canalhas.

— Mas, Donald, vocé fez tudo isso. Vocé mandou muito bem. — Os
olhos do riquinho brilhavam.

— Ei, Limdo. Cadé a mala?

Tangerina fica nervoso de repente. Limdo deveria estar com a mala con-
tendo o dinheiro do resgate. Nao parecia grande o bastante para uma via-
gem internacional, mas era um modelo de um porte decente, com uma
alca reforcada. Naquele momento, ela ndo estava nem no compartimento
superior de bagagens, nem debaixo do banco, nem em lugar algum.

— Tangerina, vocé percebeu! — Limdo joga seu corpo totalmente
para trds e acomoda as pernas sobre o assento a sua frente, abrindo um
sorrisdao. Em seguida, comeca a vasculhar seu bolso. — Foi aqui que eu
coloquei a mala.

— A mala nao cabe ai no seu bolso.

Limdo ri, apesar de mais ninguém acompanhd-lo.

— Sim, tudo que tenho no bolso é esse pedacinho de papel.

Ele tira algo do tamanho de um cartdo de visita e fica balancando-o
no ar.

— O que é iss0? — O riquinho se inclina para ver mais de perto.

— E um bilhete de um sorteio daquele supermercado em que para-
mos no caminho pra cd. Eles fazem um sorteio por més. Olha s6, o
primeiro prémio é uma passagem! E acho que eles fizeram alguma bes-
teira, porque ndo tem data de validade, entdo se vocé ganhar, pode
viajar quando quiser!

— D4 pra mim?

— De jeito nenhum, ndo vou dar isso pra vocé. Pra que vocé precisa
de uma passagem? Seu pai pode pagar pelas suas viagens. Seu pai pode
comprar qualquer passagem que vocé quiser.
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— Limado, esquece esse sorteio e me diz onde vocé enfiou a porcaria
da mala. — A voz de Tangerina estd levemente alterada. Um pressenti-
mento horrivel percorre seu corpo.

Limdo o encara serenamente.

— Vocé ndo entende muito de trens, entdo vou explicar. Nos modelos
atuais do Shinkansen, tem um compartimento nos espacos que conec-
tam os vagoes para as bagagens maiores. Malas para viagens internacio-
nais, equipamento de esqui, esse tipo de coisa.

Tangerina fica sem palavras por um momento. Para aliviar a pressio
que faz sua cabeca ferver, ele dd uma cotovelada no braco do riquinho
por puro reflexo. O moleque dd um grito e choraminga em protesto, mas
Tangerina o ignora.

— Limado, os seus pais ndo te ensinaram a ficar sempre de olho nas
suas coisas? — Ele se esforca ao mdximo para manter a voz calma.

Limao fica nitidamente ofendido.

— O que vocé quer dizer com isso? Vocé estd vendo algum lugar aqui
onde eu poderia ter colocado a mala? Tem trés pessoas sentadas nesse
lugar, como é que eu ia enfiar essa mala aqui? — Gotas de saliva cho-
vem sobre o riquinho. — Eu precisei colocar em outro lugar!

— Poderia ter colocado no compartimento superior.

— Como ndo era vocé quem estava carregando, vocé nio sabe, mas
aquela coisa é pesada!

— Eu carreguei, sim, por um tempo, e ela ndo é tao pesada assim.

— E vocé ndo acha que se uma pessoa visse dois caras meio suspeitos
tipo nés carregando uma mala, ia pensar “Deve ter alguma coisa de
valor ai dentro”, e nés seriamos descobertos? Estou tentando ser discre-
to aqui!

— Nés nao seriamos descobertos.

— Seriamos, sim. E enfim, Tangerina, vocé sabe que os meus pais
morreram num acidente quando eu estava no jardim de infancia. Eles
ndo tiveram tempo de me ensinar muita coisa. Mas se eles me ensina-
ram alguma coisa, nao foi ficar sempre perto da minha mala.

— Vocé é um idiota.
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O celular no bolso de Tangerina vibra. Ele o tira do bolso, vé quem
estd ligando e faz uma careta.

— F o seu pai — diz para o riquinho.

Enquanto Tangerina se levanta e segue na direcdo do espaco que
conecta os vagoes, o Shinkansen comeca a se mover.

A porta automadtica se abre e Tangerina atende a ligacdo assim que
pisa no corredor. Ele encosta o telefone no ouvido e ouve a voz de
Minegishi.

—E ai?

E uma voz suave, porém penetrante. Tangerina se aproxima da
janela e acompanha a cidade, que vai passando diante de seus olhos.

— O trem acabou de sair.

— Meu filho estd em seguranca?

— Se ele nao estivesse, eu ndo estaria no trem.

Entao Minegishi pergunta se eles estdo com o dinheiro e o que acon-
teceu com os sequestradores. O barulho do trem aumenta, e fica mais
dificil de ouvir a ligacao. Tangerina faz o seu relatdrio.

— Assim que vocés trouxerem meu filho de volta, o trabalho estd
encerrado.

Vocé estd ai relaxando na sua casa de campo, serd que vocé se preocupa mes-
mo com o seu filho? Tangerina morde a lingua.

Minegishi desliga. Tangerina se vira para voltar, mas para de supe-
tdo: Limdo estd de pé bem a sua frente. E uma sensacio estranha enca-
rar alguém que tem exatamente a sua altura, quase como olhar para
um espelho. Mas a pessoa que ele vé é mais desleixada e se comporta
de forma muito pior do que ele, o que dd a Tangerina a sensacdo pecu-
liar de que seus defeitos adquiriram uma forma humana e agora o es-
tao encarando nos olhos.

A tradicional inquietacdo de Limao estd a todo vapor.

— Tangerina, a coisa ta feia.

— Que coisa? Nao venha me culpar pelos seus problemas.

— Esse problema é seu também.

— O que houve?
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— Vocé disse pra eu colocar a mala com a grana no compartimento
superior, né?

— Sim.

— Bom, eu também comecei a ficar preocupado com isso, entdo fui
buscar a mala. Ld no compartimento de bagagens do outro lado.

— Boa ideia. E ai?

— Ela sumiu.

Os dois atravessam voando o terceiro vagiao em direcdo ao corredor
na outra ponta. O compartimento de bagagens fica ao lado dos banheiros
e das pias. Duas prateleiras, uma mala grande em cima de uma delas. E
ndo é a que contém o dinheiro de Minegishi. Ao lado, um pequeno espa-
co vazio que parece algum dia ter abrigado um telefone publico.

— Vocé colocou ela aqui? — Tangerina aponta para a prateleira vazia
embaixo da mala grande.

— Sim.

— E onde ela estd?

— Talvez no banheiro?

— A mala?

— Sim.

Nao fica evidente se Limdo estd brincando ou falando sério quando ele
para na frente do banheiro masculino e abre a porta. Mas quando ele grita
“Onde vocé estd? Pra onde é que vocé foi? Volta!”, sua voz é pura loucura.

Talvez alguém tenha pegado por engano, pensa Tangerina, mas ele sabe
que isso ndo é verdade. Seu coracdo acelera. O fato de estar nervoso o
deixa ainda mais nervoso.

— Ei, Tangerina, sabe quais sdo as trés palavras que descrevem nossa
situacdo neste momento? — Tem um musculo pulsando sem parar no
rosto de Limao.

Neste momento, o carrinho de lanches entra no corredor. A jovem que
0 empurra para e pergunta se eles gostariam de alguma coisa, mas eles
nao querem que ela escute aquela conversa, entdo a dispensam. Tangerina
espera até que ela e o carinho desaparecam do outro lado da porta.

— Trés palavras? “Nos estamos ferrados”?
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— Nos estamos fodidos.

Tangerina sugere que eles voltem aos seus assentos para se acalmar e
pensar numa solucdo. Ele vai na frente, e Limdao o segue.

— Olha s6, eu nao terminei. Que outras trés palavras podemos usar?

Pode ser que Limao esteja confuso, ou que seja apenas muito burro,
mas ndo hd um pingo de nervosismo em sua voz. Tangerina finge que nao
0 ouviu, entra no terceiro vagao e caminha pelo corredor. O trem nao esta
cheio, talvez uns quarenta por cento de sua lotacdo num dia de semana,
nesta hora da manha. Tangerina ndo sabe quantas pessoas costumam
pegar o Shinkansen, mas ele tem a impressdo de que o movimento estd
tranquilo.

Como estdo andando em direcdo aos fundos do vagdo, os passageiros
estdo sentados de frente para eles. Pessoas de bracos cruzados, de olhos
fechados, lendo jornais, funciondrios de empresas. Tangerina examina
os compartimentos de bagagem superiores e os debaixo dos assentos,
procurando por uma mala preta de tamanho médio.

O filho de Minegishi continua sentado em seu lugar, no meio do vagao.
Ele reclinou o banco para trds e estd com os olhos fechados e a boca aberta,
o corpo inclinado na direcdo da janela. Deve estar cansado, afinal, hd dois
dias foi sequestrado, amarrado e torturado, e depois resgatado no meio da
noite e levado até aquele trem sem pregar os olhos nem por um segundo.

Mas nenhum desses pensamentos cruza a mente de Tangerina. Em
vez disso, ele sente o coracdo disparar. S6 me faltava essa. Ele se descontro-
la por um instante, mas se recupera, sentando-se rapidamente ao lado do
moleque e tocando seu pescoco.

Limao se aproxima.

— Dormindo no meio de uma crise, patraozinho?

— Limao, a nossa crise acaba de se agravar.

— Como?

— O patraozinho morreu.

— Nao brinca. — Vdrios segundos depois, Limdo acrescenta: — Nos
estamos fodidos pra cacete. — Em seguida ele conta em seus dedos e res-
munga. — Ah, ai jd sdo cinco palavras.
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NANAO
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NANAO NAO CONSEGUE PARAR DE PENSAR QUE: se aconteceu uma vez,
pode acontecer de novo, e se aconteceu duas vezes, pode acontecer trés,
e se aconteceu trés vezes, pode acontecer quatro; portanto, podemos
muito bem afirmar que se algo acontece uma vez, vai continuar aconte-
cendo para sempre. Como num efeito domind. Cinco anos atrds, em seu
primeiro trabalho, as coisas ficaram muito mais arriscadas do que ele
esperava, de modo que repetiu para si mesmo: Se isso aconteceu uma vez,
pode acontecer de novo. Como se aquele pensamento tivesse forca prépria,
seu segundo trabalho também foi um desastre, assim como seu terceiro.
Sempre era uma tremenda bagunca.

“Vocé pensa demais”, Maria lhe disse em diversas ocasides. Quem pas-
sa os trabalhos para Nanao é Maria, que descreve a si prépria como sendo
basicamente um balcdo de informacoes e reclamacoes, embora Nanao
acredite que ela ndo se resuma a isso. Palavras dancavam em sua mente
como epigramas. Eu faco a comida e vocé come, Vocé manda e eu obedego. Uma
vez ele perguntou a ela: “Maria, por que vocé nao faz nenhum trabalho?”

“Mas eu tenho um trabalho.”

“Eu quis dizer um trabalho. Sabe como é, na rua. Esse tipo de trabalho.”

Nanao tentou elaborar uma metdfora, como se ela fosse um craque
de futebol que ficava na lateral do campo orientando os amadores que
tropecavam nos proprios pés dentro de campo e os criticando pelos
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seus erros. “E se vocé é o craque, eu sou um amador. Ndo seria mais
fcil se o craque entrasse em campo? Seria menos estresse para todos
os envolvidos, e os resultados seriam melhores.”

“Fala sério, eu sou uma mulher.”

“Sim, mas vocé é muito boa de kenpo. Eu jd vi vocé derrotar trés
homens ao mesmo tempo. E tenho certeza de que vocé é mais confidvel
do que eu.”

“Nao foi isso que eu quis dizer. Eu sou uma mulher. E se o meu rosto
ficar desfigurado?”

“Em que ano vocé nasceu? Jd ouviu falar de igualdade de género?”

“Essa conversa configura assédio sexual.”

Como nao conseguia avancar nesse assunto com ela, Nanao desistiu.
Pelo jeito, a situa¢do nao mudaria: Maria seguiria dando as ordens, e
Nanao as cumpriria. O craque mandando no amador.

Sobre esse trabalho, Maria disse a mesma coisa que havia dito sobre
todos os outros.

— E ficil. S6 entrar e sair, pa-pum.

Nanao jd tinha ouvido aquela promessa outras vezes, mas quase nao
tinha mais forcas para protestar.

— Acho que alguma coisa vai dar errado.

— Como vocé é pessimista. Vocé parece um caranguejo-ermitdo que
ndo quer sair da concha por medo de um terremoto.

— E disso que os caranguejos-ermitdes tém medo?

— Se eles ndo tivessem medo de terremoto, eles ndo teriam casas
portdteis, ndo é mesmo?

— Talvez eles s6 queiram evitar pagar os impostos.

Ela ignorou aquela tentativa desesperada de fazer piada.

— Escuta, o tipo de trabalho que nds fazemos é, basicamente, vio-
lento. E um trabalho perigoso, entdo vocé nio deveria ficar tdo espan-
tado sempre que aparece um probleminha. D4 pra dizer que esse pro-
bleminha € justamente o seu trabalho.

— Probleminha ndo — retruca Nanao, enfaticamente. — Nunca é
s6 um probleminha. — Ele fez questdo de ser totalmente objetivo nesse
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ponto. — Eu nunca tive sé um probleminha. Tipo naquele trabalho no
hotel, quando eu tinha que tirar fotos daquele politico que estava ten-
do um caso. Vocé disse que seria fdcil, pd-pum.

— E era fécil, tudo que vocé tinha que fazer era tirar umas fotos.

— Seria fdcil, 6bvio, se nao tivesse rolado um tremendo tiroteio no
hotel.

Um homem de terno abriu fogo, de repente, no lobby do hotel, ati-
rando em todas as direcOes. Mais tarde ele seria identificado como um
proeminente burocrata que, em meio a uma crise de depressao, matou
diversos hospedes antes de comecar a lidar com a policia. Aquilo nao
tinha nenhuma ligacdo com o trabalho de Nanao, foi tudo uma tremen-
da coincidéncia.

— Mas vocé se saiu muito bem! Quantas pessoas vocé salvou no final
das contas? E vocé quebrou o pescoco do atirador!

— Era ele ou eu. E a vez em que eu tive que ir até aquela lanchonete
provar uma novidade no menu e depois ficar exaltando o quanto ela
era deliciosa, uma verdadeira explosdo de sabores?

— Vocé estd dizendo que nao era deliciosa?

— Era deliciosa. S6 que ai teve uma explosdo no restaurante!

Um funciondrio demitido poucos dias antes tinha detonado uma
bomba. Embora a explosdo ndo tivesse causado muitas mortes, o interior
da lanchonete logo ficou tomado pelas chamas e pela fumaca, e Nanao
fez tudo o que podia para tirar os clientes de 14. Mas aconteceu de um
criminoso conhecido estar no lugar naquele momento, e um atirador
de elite havia sido contratado para matd-lo usando um fuzil de preci-
sdo, o que s6 deixou o cendrio mais cadtico.

— Mas vocé também mandou muito bem... vocé encontrou o atira-
dor e deu uma surra nele. Mais um dos seus grandes sucessos!

— Vocé me disse que esse também seria um trabalho facil.

— Bom, mas qual o grande problema em comer um hamburguer?

— E com o meu ultimo trabalho foi a mesma coisa. E sé esconder

um dinheiro no banheiro de uma lanchonete, vocé disse. Mas minhas
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meias ficaram encharcadas e eu quase acabei comendo um hambur-
guer cheio de mostarda. Nio existe isso de trabalho ficil. E perigoso
ser tdo otimista. Mas, enfim, vocé ainda ndo me disse nada sobre esse
trabalho que vocé quer que eu faca agora.

— Eu disse, sim. E para roubar uma mala e sair do trem. S6 isso.

— Vocé nao me disse onde a mala estd ou de quem ela é. Vocé quer
que eu simplesmente pegue o Shinkansen e depois vocé entra em con-
tato com mais detalhes? Pra mim ndo estd parecendo que vai ser tao
facil assim. E vocé quer que eu desembarque do trem com a mala em
Ueno? Isso é logo depois de Téquio. Mal vou ter tempo.

— Pense assim: quanto mais complicado é um trabalho, mais infor-
macdo vocé precisa antes de executd-lo. Observacoes especificas, testes,
planos de contingéncia. Por outro lado, se vocé ndo sabe de nenhum de-
talhe de antemado, isso significa que o trabalho vai ser ficil. Por exem-
plo, se vocé tivesse um trabalho que consistisse em inspirar e expirar
trés vezes, vocé precisaria saber de algum detalhe com antecedéncia?

— Que lbgica mais torta é essa? Ndo vai rolar. Nao tem como esse
trabalho ser tdo ficil como vocé estd dizendo. Nao existe isso de traba-
lho fécil.

— E 6bvio que existe. Tem um monte de trabalhos ficeis.

— Diga um.

— O meu. Ser uma intermedidria é a coisa mais facil do mundo.

— Puxa, que 6timo pra voce.

Nanao espera o trem na plataforma. Seu celular vibra, e ele o leva até o
ouvido bem na hora que uma voz anuncia nos alto-falantes: “O Hayate-
-Komachi com destino a Morioka chegard dentro de instantes na plata-
forma vinte.” A voz masculina reverbera pelo espaco, fazendo com que
Nanao tenha dificuldades em escutar o que Maria estd dizendo.

— Ei, vocé estd me escutando? Consegue me ouvir?

— O trem esta chegando.
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O anuncio provoca uma movimentacdo ruidosa na plataforma.
Nanao sente como se de repente tivesse sido envolvido por uma mem-
brana invisivel, bloqueando os sons ao seu redor. Um vento forte de
outono comeca a soprar. Hd pedacos de nuvens espalhados pelo céu,
parecendo intensificar seu tom azul-claro.

— Vou entrar em contato com vocé assim que as informacoes sobre a
bagagem chegarem, o que acho que deve acontecer assim que o trem sair.

— Vocé vai me ligar ou mandar mensagem?

— Ligar. Fique com o telefone a mao. Vocé pode fazer isso, né?

O bico fino do Shinkansen comeca a aparecer, trazendo o trem bran-
co e comprido a estacdo. Ele diminui a velocidade e para na plataforma.
As portas se abrem, os passageiros desembarcam. A plataforma fica
abarrotada de pessoas, que tomam 0s espagos vazios como dgua sobre
uma superficie seca. As filas de pessoas que esperam para embarcar se
desmancham. Ondas humanas escorrem escada abaixo. Aqueles que
ficaram nas plataformas se reorganizam mais uma vez em filas, sem
falar com ninguém, nem olhar para ninguém. Ninguém deu nenhuma
ordem, todo mundo simplesmente volta ao seu lugar automaticamen-
te. Que bizarro, pensa Nanao. E eu estou fazendo a mesma coisa.

Porém, eles ainda ndo podem embarcar — as portas continuam fe-
chadas, possivelmente para que a equipe de limpeza dé uma geral no
trem. Ele segue na ligacdo com Maria por mais alguns segundos antes
de desligar.

— Eu queria ir no vagao verde! — diz uma voz ali perto.

Ele se vira e vé uma mulher de maquiagem pesada e um homem bai-
xinho segurando um saco de papel. O homem tem uma cara redonda
e barba. Parece um pirata de brinquedo. A mulher usa um vestido ver-
de sem mangas, exibindo os bracos definidos. O vestido é supercurto.
Nanao desvia o olhar das coxas a mostra, sentindo-se mais desconforta-
vel do que deveria e encostando nos 6culos de armacao preta.

— O vagdo verde é muito caro. — O homem coca a cabeca e mostra
suas passagens para a mulher. — Mas olha sé, estamos no segundo va-
gdo, na fileira dois. Dois-dois, que nem dois de fevereiro. Seu aniversdrio!
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— Esse ndo é o meu aniversdrio. Eu pus este vestido verde porque
achei que a gente ia no vagdo verde!

A mulher musculosa demonstra seu descontentamento dando um ge-
mido, e depois soca o ombro do homem, fazendo com que ele derrube
seu saco de papel, esparramando o contetido pelo chdo. Uma pequena
avalanche de roupas sai de dentro do saco: uma jaqueta vermelha, um
vestido preto. Tem alguma coisa preta e peluda no meio de tudo, pare-
cendo um animal pequeno, o que faz Nanao se assustar. Ele chega a ter
calafrios com a aparicdo surpresa da criatura ndo identificada. O homem
recolhe a peca com irritacdo. Nanao vé que é sé um aplique. Ou melhor,
uma peruca. Apés olhar melhor, Nanao vé que a pessoa de vestido verde
tem pomo de addo, ombros largos. Os bracos musculosos ndo incomo-
dam Nanao, mas ele tem muita dificuldade com as coxas expostas pelo
vestido curto.

— O, camarada, vocé ndo vai parar de me comer com os olhos, nio?

Nanao toma um susto, percebendo que a voz estd falando com ele.

— Isso ai, camarada — diz o barbudo com cara de brinquedo enquan-
to dd um passo em sua direcdo, ainda agachado —, dd uma boa olhada.
Quer essas roupas? Eu te vendo, dez mil ienes. E ai? Mostre a grana. —
Ele continua enfiando as roupas dentro do saco.

Eu ndo compraria essas coisas nem por cem ienes, Nanao pensa em dizer,
mas sabe que aquilo s6 o faria se envolver ainda mais. Ele suspira. Jd
comegou a dar errado.

— Vamos 14, vamos 14, eu sei que vocé pode pagar — pressiona o
homem. Ele parece um valentao extorquindo outro aluno no colégio.
— Belos 6culos, sabe-tudo. Vocé é um sabe-tudo?

Nanao vira o rosto e sai andando.

Concentre-se no trabalho.

Sua missdo é simples. Pegue a mala, desca na préxima parada. Sem
problemas. Nada vai dar errado, ndo vai ter nenhuma surpresa. Uma pessoa
musculosa e toda maquiada e um homem barbudo gritaram com ele,

mas esse seria o maior problema que Nanao enfrentaria hoje. Ele diz
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isso a si mesmo como se estivesse fazendo um ritual, como se afastasse
as energias negativas do seu caminho.

Uma voz sai pelos alto-falantes agradecendo as pessoas por terem es-
perado. E uma mensagem pré-gravada, mas alivia o estresse da espera.
Pelo menos para Nanao, ainda que ele ndo tenha esperado por tanto tem-
po assim. Ele escuta um funciondrio da companhia anunciar que as por-
tas se abrirdo e, em seguida, como que por madgica, é o que elas fazem.

Ele confere o ntimero do seu assento. Quarto vagao, fileira um, assen-
to D. Ele se lembra do que Maria disse quando lhe entregou o bilhete:
“Nao sei se vocé sabe, mas o Hayate tem lugares marcados. Eu reservei
0 seu com antecedéncia porque vocé vai ter que desembarcar depressa.
Achei que um no corredor seria mais ficil.”

“O que tem dentro dessa mala, afinal?”

“Eu nao fago ideia, mas tenho certeza de que nao é nada importante.”

“Ah, vocé tem certeza? Vocé realmente espera que eu acredite que
vocé nao sabe o que tem dentro dela?”

“Estou falando sério. Vocé quer que eu pergunte ao cliente e o deixe
irritado?”

“E se for algum tipo de contrabando?”

“Tipo o qué?”

“Sei 14, um caddver, um monte de dinheiro, drogas ou um enxame de
insetos?”

“Um enxame de insetos seria horrivel.”

“Os outros trés seriam piores. Tem algo ilegal nessa mala?”

“Ndo sei ao certo.”

“Entdo tem, né?” Nanao estava comecando a perder a paciéncia.

“Ndo importa o que tenha dentro da mala, tudo que vocé tem que
fazer é transporta-la. Ficil, facil.”

“Isso ndo faz o menor sentido. Beleza, entdo que tal vocé ir busca-la?”

“De jeito nenhum. Muito arriscado.”
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Nanao se acomoda no assento no fundo do quarto vagdo. Uma grande
quantidade de assentos estd vazia. Ele espera pela partida do trem, com
o celular na mdo e os olhos no aparelho. Nada de Maria ainda. Ele vai
chegar a estacdo Ueno poucos minutos apos sairem da estacdao Téquio.
Terd pouquissimo tempo para roubar a mala. Isso o preocupa.

A porta automadtica zune e alguém adentra o vagdo. Bem quando
isso acontece, Nanao tenta arrumar as pernas cruzadas e bate com o
joelho no saco de papel do homem que estd entrando. O homem o en-
cara. Parece nitidamente transtornado — barba malfeita, rosto pdlido,
olhos fundos. Nanao desculpa-se rapidamente.

Para ser exato, foi o homem quem esbarrou nele, entdo era ele quem
deveria pedir desculpas, mas Nanao ndo se importa. Ele quer evitar
qualquer tipo de confronto. Vai pedir quantas desculpas forem neces-
sdrias para evitar um confronto. O homem se vira para ir embora, enfu-
recido, mas Nanao percebe um rasgo no saco de papel, possivelmente
causado pela colisdo em sua perna.

— Ei, seu saco estd rasgado.

— Cuide da sua vida. — O homem sai arrastando os pés.

Nanao tira a pochete de couro que carrega na cintura para conferir
sua passagem mais uma vez. A pochete estd cheia de coisas, um bloco
com uma caneta, arame, um isqueiro, comprimidos, uma bussola, um
ima extremamente potente em formato de ferradura e um rolo grosso
de fita adesiva. Hd também trés relégios de pulso, digitais, com alarme.
Ele aprendeu que alarmes podem ser uteis em diversas situacdes. Maria
tira sarro dele, chamando-o de canivete suico ambulante, mas sao sé
coisas que ou ele tem em sua cozinha, ou comprou numa loja de con-
veniéncia. Exceto pelas pomadas corticoides e contra inflamacao, para
o caso de ele se queimar ou se cortar.

Um homem que a Srta. Sorte costuma esnobar nao tem outra escolha
a nio ser estar preparado. E por isso que Nanao estd sempre com sua
pochete mil e uma utilidades.

Ele pega a passagem do Shinkansen nas entranhas da pochete. Precisa
ler duas vezes o que estd impresso nela: é uma passagem de Téquio a
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Morioka. Por que Morioka? Assim que ele se faz essa pergunta, seu celu-
lar toca. Ele atende imediatamente e escuta a voz de Maria.

— Ok, vamos 14. Estd entre os vagoes trés e quatro. Tem um com-
partimento de bagagem nesse espaco e a mala preta estd 1a. H4 uma
espécie de adesivo perto da alca. A pessoa a quem essa mala pertence
estd no vagdo trés, entdo assim que vocé pegar a bagagem, vd na outra
direcdo e saia do trem o mais rdpido possivel.

— Entendi. — Ele faz uma pausa por um instante. — Acabo de per-
ceber uma coisa. Eu tenho que desembarcar em Ueno, mas, por algum
motivo, minha passagem vai até Morioka.

— Nenhum motivo especifico. Para um trabalho como esse, fazia
mais sentido te dar uma passagem que fosse até o final da linha. Sé
para o caso de acontecer alguma coisa.

Nanao sobe um pouco o tom de voz.

— Entdo vocé acha que alguma coisa vai acontecer.

— E 56 por precaucio. Nio precisa ficar todo alterado por causa dis-
so. Tente sorrir. Como é mesmo aquele velho ditado? Um belo sorriso
abre muitas portas.

— Seria bem esquisito eu ficar aqui sentado sorrindo sozinho.

Ele desliga. O trem comeca a se mover.

Nanao se levanta e segue até os fundos do vagao.

Cinco minutos até chegar em Ueno. Vai ser apertado. Por sorte, ele
encontra imediatamente o compartimento de bagagens e localiza a
mala preta sem nenhum problema. E uma mala média, com rodinhas.
Tem um adesivo perto da alca. E de um material duro, embora ele nio
consiga identificar do que é feita. Ele a tira da prateleira da maneira
mais discreta possivel. Um trabalho fdcil, Maria havia dito, em sua voz
doce. Até aqui foi bem facil mesmo. Ele confere o tempo. Quatro mi-
nutos até a chegada na estacao Ueno. Vamos, vamos. Nanao volta para o
quarto vagao com a mala, andando de forma lenta e calculada. Ninguém
parece estar prestando a menor atencao nele.

Ele atravessa aquele vagdo, depois o quinto, e acessa o0 espaco entre
este e o sexto.
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Entdo, Nanao para e solta o ar, aliviado. Estava preocupado que al-
guma coisa talvez pudesse estar bloqueando a porta, uns moleques ti-
rando um cochilo ou se maquiando na frente dela, ocupando espaco,
e quando eles vissem que Nanao estava olhando para eles diriam “Ei,
qual é o problema?”, ou comecariam a xingd-lo, ou quem sabe um casal
estivesse no meio de uma briga e o obrigasse a escolher um dos lados,
arrastando-o para o meio da discussdo. O que quer que fosse, ele tinha
certeza de que aconteceria alguma coisa para lhe atrapalhar.

Mas nao hd ninguém perto da porta, de modo que ele se sente ali-
viado. Tudo que lhe resta fazer agora é chegar a Ueno e descer do trem.
Sair da estacdo e ligar para Maria. Ele ja consegue ouvi-la tirando sarro
dele. Viu s6 como foi fdcil, ela vai dizer, e, mesmo nio gostando de ser
provocado, ele preferiria mil vezes ser provocado a enfrentar qualquer
tipo de problema mais sério.

O lado de fora fica escuro de repente assim que o trem mergulha
num tanel, sinalizando sua chegada eminente a plataforma subterra-
nea de Ueno. Nanao segura com forca a alca da mala e confere seu relo-
gio, embora ndo tenha nenhum motivo para isso.

Vé seu reflexo na janela da porta. Até ele precisa admitir que parece
o tipo de cara que ndo tem sorte, dinheiro ou sucesso. Ex-namoradas ja
haviam reclamado: “Desde que a gente comegou a namorar, eu estou
sempre perdendo minha carteira”, “Parece que as coisas dao sempre
errado quando estou com vocé”, “Minha pele estd cada dia pior”. Ele
protestava, dizendo que nenhuma dessas coisas poderia ser culpa sua,
mas, de alguma forma, Nanao sabia que provavelmente era. Como se
sua ma sorte as tivesse contaminado.

O zunido estridente do trem sobre os trilhos comeca a diminuir.
As portas se abrirdo a esquerda. O exterior se ilumina e, de repente, a
estacdo aparece, como se eles tivessem chegado a uma cidade futurista
dentro de uma caverna. As pessoas espalhadas pela plataforma come-
cam a se afastar dos trilhos. Bancos, escadarias e painéis digitais vao
desaparecendo a esquerda.
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Nanao fica olhando pelo vidro, para assegurar-se de que ninguém o
surpreenda pelas costas. Se o dono da mala ou qualquer outra pessoa
o confrontar, as coisas podem se complicar. O trem comeca a reduzir a
velocidade. Aquilo o faz pensar na vez em que jogou roleta num cassi-
no. A maneira como a roleta desacelerava parecia dar pistas muito im-
portantes sobre o nimero em que a bola pararia. Ele fica com a mesma
sensacdo conforme o Shinkansen vai se aproximando da plataforma,
desacelerando preguicosamente, como se estivesse escolhendo onde
parar, qual vagdao na frente de qual passageiro, quem eu vou pegar,
quem eu vou pegar? E entdo, ele para.

Um homem estd parado do outro lado da porta, exatamente na fren-
te de Nanao. Um cara pequeno, usando uma boina que o faz parecer
com um detetive particular de uma histéria infantil. A porta nao se
abre imediatamente. Faz-se uma longa pausa, como quando vocé estd
segurando a respiracdao debaixo d’dgua.

Nanao e o homem estdo um de frente para o outro, com uma janela
de vidro entre os dois. Nanao franze a testa. Conheco um cara que tem esse
mesmo aspecto deprimente e usa esse mesmo chapéu idiota de detetive. O homem
que Nanao tem em mente estd no mesmo ramo que ele — atividades
clandestinas, negécios perigosos. £ um cara qualquer, mas que fala como
se fosse grande coisa, sempre dando ares de grandeza aos seus feitos e
falando mal de todo mundo. E por isso que as pessoas o chamam de Lobo.
Nao por ele ser heroico e solitdrio como o animal. Tem mais a ver com o
lobo de mentira sobre o qual o menino daquela histéria ndo para de falar.
Mas ele nao parece se importar com o apelido pejorativo, porque sempre
comenta, cheio de orgulho, que foi o Sr. Terahara quem lhe deu. Terahara
administrava o mundo do crime, era um homem ocupado, entdo ficava
dificil acreditar que ele perderia seu tempo dando um apelido a alguém.
Mas o Lobo, aparentemente, achava que tinha sido assim que aconteceu.

O Lobo tinha um monte de histérias fantasiosas. Como a que contou
a Nanao uma vez quando os dois estavam no mesmo bar. “Sabe aque-

le cara, o tal dos suicidios? O que executa politicos e burocratas e faz
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parecer que eles se mataram? Acho que chamam ele de Baleia, ou Orca,
uma coisa assim. As pessoas andam dizendo que ele estd sumido. Sabe
por qué? Porque eu peguei o cara.”

“Como assim ‘pegou’?”

“Recebi um trabalho, sabe como é. Matei o Baleia.”

O especialista em suicidios que atendia pela alcunha de Baleia real-
mente tinha desaparecido de repente, e os profissionais do ramo esta-
vam mesmo comentando o assunto. Uns diziam que o assassino era
alguém da drea, outros diziam que ele havia se envolvido num acidente
horrivel, e tinha até mesmo quem dissesse que o caddver do sujeito
havia sido arrematado por uma bolada por um politico com quem ele
tinha uma rusga antiga, que pendurou seu corpo em casa como se fosse
uma decoracdo. Mas, qualquer que fosse a verdade, uma coisa estava
evidente: para um trabalho daquela magnitude, ninguém jamais teria
contratado o Lobo, que fazia sé servigos de mensageiro ou era enviado
para assustar mulheres e civis.

Nanao sempre se esforcava ao maximo para nao ter que lidar com
o Lobo. Quanto mais ele olhava para o sujeito, mais queria lhe dar um
SOCo na cara, o que ele sabia que sé lhe traria problemas. E ele tinha
motivo para desconfiar do préprio autocontrole, pois, certa vez, Nanao
realmente havia agredido o Lobo.

Ele estava descendo uma ruela na regido dos bares quando se depa-
rou com o Lobo prestes a bater em trés meninos que nio deviam ter
mais do que dez anos.

“O que vocé pensa que estd fazendo?”, perguntou Nanao.

“Esses fedelhos estavam tirando sarro de mim. Vou dar uma surra
neles.” Entao, ele fechou o punho e acertou um dos meninos petrifica-
dos bem no rosto. Nanao sentiu o sangue subir a cabeca. Ele derrubou
0 Lobo com um soco e chutou sua cabeca.

Maria ficou sabendo sobre o incidente e fez questdo de dar a sua
alfinetada. “Vocé é mesmo muito bonzinho, protegendo criancinhas.”

“Nao fiz isso porque eu sou bonzinho.” Aquilo tinha alguma coisa
a ver com a imagem de uma crianca assustada, indefesa, implorando
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para que alguém a salvasse. “Quando eu vejo uma crianca em perigo,
ndo consigo me conter.”

“Ah, é por causa do seu trauma? Essa palavra estd muito em voga.”

“Isso ndo é justo, é muito mais complexo do que uma tendéncia do
momento.”

“A modinha do trauma ja passou”, disse ela, com certo desdém.

Ele tentou explicar que nao era uma modinha. Embora a palavra “trau-
ma” tenha se tornado um cliché e, de repente, todo mundo estivesse
traumatizado por alguma coisa, ainda assim as pessoas precisavam lidar
com as mazelas do passado.

“Bom, o Lobo estd sempre mexendo com criancas e animais, seres
mais frageis do que ele, e isso é cruel. Ele é péssimo, sério. E sempre
que ele se vé em perigo, comeca a falar sobre o Terahara. ‘Eu sou prote-
gido do Terahara, vou contar pro Sr. Terahara.””

“O Terahara estd morto.”

“Ouvi dizer que quando o Terahara morreu o Lobo chorou tanto que
ficou desidratado. Um idiota. Mas, enfim, vocé deu uma surra nele no
fim das contas.”

Ser chutado na cabeca por Nanao feriu tanto o corpo do Lobo quanto
o seu orgulho. Ele ficou furioso e, com os olhos semicerrados, prome-
teu que se vingaria na préxima vez que os dois se encontrassem. Entdo
saiu correndo. Aquela foi a tltima vez que eles se viram.

As portas do Shinkansen se abrem. Nanao estd prestes a desembar-
car, segurando a mala. Agora ele estd frente a frente com o homem de
boina, que se parece exatamente com o Lobo, uma semelhanca real-
mente espantosa, e entdo o homem aponta para ele e diz:

— Ah, é voce.

E Nanao se dd conta que légico que aquele cara é ninguém menos
que o préprio Lobo.

Ele tenta sair rapidamente, mas o rosto do Lobo parece uma mdscara
de determinacdo sinistra enquanto ele o empurra de volta, forcando

sua entrada no trem e jogando Nanao para trds.
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— Ora, ora, que sorte a minha encontrar vocé aqui — diz o Lobo,
satisfeito. — Que beleza! — Ele respira, inflando as narinas.

— Vamos deixar para a préxima. Eu vou descer aqui. — Nanao man-
tém a voz baixa, preocupado que falar alto possa atrair a atencao do
dono da mala.

— Vocé acha que eu vou deixar vocé fugir? Eu tenho uma conta para
acertar com vocé, amigao.

— Acerta comigo mais tarde. Estou trabalhando. Ou melhor, ndo
precisa acertar nada, sua divida estd perdoada.

Ndo tenho tempo para isso, e bem quando esse pensamento cruza a
mente de Nanao, as portas se fecham rapidamente. O Shinkansen
parte, indiferente ao dilema de Nanao. Ele escuta a voz de Maria vin-
do de algum lugar: Viu sé como esse trabalho era fdcil? Nanao quer gritar
de frustracdo. O trabalho desandou, exatamente como ele imaginava
que aconteceria.
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O jovem Satoshi pode até parecer um aluno exemplar, mas
as aparéncias enganam: por tras da fachada de inocente, ha
um psicopata extremamente cruel. E por culpa dele que o
filho de Kimura esta em coma, e, ao embarcar no trem-bala
de Téquio a Morioka, o pai busca vinganga.

S6 que os dois logo descobrirdo que nao sao as Unicas pes-
soas perigosas a bordo. Em vagoes bem proximos ao deles,
estao o desajeitado Nanao — talvez o assassino mais azarado
do mundo — e a letal dupla Tangerina e Limao. Para tornar a
situagdo ainda mais tensa, em pouco tempo uma mala mis-
teriosa fara com que os destinos desses cinco personagens
se cruzem de maneiras dramdticas. Mas, afinal, por que eles

estao todos no mesmo trem?

Recheado de cenas de ag¢ao, Trem-bala traz momentos
absurdos, personagens iconicos e tiradas mordazes em um
thriller cujas reviravoltas levam a uma leitura intensa até o fim.
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