


Miolo_FoliasDeAprendiz_140x210mm.indd   3Miolo_FoliasDeAprendiz_140x210mm.indd   3 02/05/2022   11:5302/05/2022   11:53



© 2022 Geraldo Carneiro

preparação
Andreia Amaral

revisão
André Marinho
Eduardo Carneiro

diagramação
Equatorium Design

design de capa
Celso Longo

foto do autor
Elizabeth Carneiro

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO
SINDICADO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

C288f
     Carneiro, Geraldo, 1952-
 Folias de aprendiz / Geraldo Carneiro. - 1. ed. - Rio de Janeiro : Intrínseca, 2022. 

Intrínseca, 2021.
 272 p. ; 21 cm.
 isbn 978-65-87518-23-7
 1. Carneiro, Geraldo, 1952-. 2. Poetas brasileiros - Biografi a. I. Título.

22-77237    CDD: 928.69
    CDU: 929:82-1(81)

Meri Gleice Rodrigues de Souza - Bibliotecária - CRB-7/6439

[2022]
Todos os direitos desta edição reservados a
História Real, um selo da Editora Intrínseca Ltda.
Rua Marquês de São Vicente, 99, 6o andar
22451-041 – Gávea
Rio de Janeiro – RJ
Tel./Fax: (21) 3206-7400
www.historiareal.intrinseca.com.br

Miolo_FoliasDeAprendiz_140x210mm.indd   4Miolo_FoliasDeAprendiz_140x210mm.indd   4 02/05/2022   11:5302/05/2022   11:53



Prólogo 

Nunca pensei em escrever a meu respeito. Não escrevi sequer 
uma daquelas orelhas que os autores fabricam sobre seus li-
vros, ora por encomenda dos editores, ora pelo mero prazer 
de exaltar as próprias qualidades. Considero tedioso olhar para 
o meu passado e jamais prestei atenção nos detalhes de mi-
nha existência. Desde os verdes anos reservo o memorialismo 
— de preferência, dos outros — para me distrair nos confi ns 
de minha velhice, com raras e magnífi cas exceções. Se fosse 
um escritor alemão ou francês, escreveria sobre meus anos de 
aprendizagem. Não me atreveria a usar a palavra Bildungsroman 
para não intimidar quem ainda não conhece o palavrão ger-
mânico. O problema é que quase todo autor do gênero — e 
também de autofi cção, palavra criada há pouco para qualifi car 
os admiradores do próprio umbigo — é obrigado a inventar 
uma lógica para emprestar sentido ao caos de sua vida. 
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À revelia do modelo narrativo que escolha, o memoria-
lista imita seus autores eleitos, mesmo que não se aperceba 
disso, ou imita a vida dos santos, dos libertinos, dos liber-
tinos que se tornaram santos e, mais raramente, dos que 
fi zeram o caminho inverso. Sempre me lembro, diante de 
tais livros, de um fragmento de Shakespeare, apogeu de uma 
peça cujo título não ouso reproduzir, porque, segundo os 
ingleses, a menção dele não traz boa sorte. O fragmento fa-
moso de Shakespeare diz que a vida “é uma história contada 
por um idiota, cheia de som e fúria, signifi cando nada”. Pelo 
menos a minha vida é assim, e, ao contá-la, quem se sente 
idiota sou eu. 

Em 2020, Roberto Feith me convidou para escrever um 
livro sobre minha amizade com João Ubaldo Ribeiro. Suge-
riu que se chamasse “Eu e João, João e eu”. Embora o título 
me parecesse narcisista, a tarefa de evocar um de meus ami-
gos mais queridos era simpática. Me lembrei, contudo, de 
que Roberto já me havia convidado vinte anos antes para 
escrever uma biografi a de Shakespeare, e que, para respon-
der à proposta, passei um mês inteiro imerso em todas as 
narrativas sobre o bardo que encontrei, até concluir que mi-
nha única saída seria uma biografi a fi ccional. Descreveria a 
infância de Shakespeare com espantosas minúcias, entre as 
quais o temperamento, os hábitos e o pedigree do cãozinho 
de estimação do poeta. O leitor, com a pulga atrás da orelha, 
perguntaria: “Como esse biógrafo conhece o cachorro?” Eu 
responderia: trata-se do cãozinho da peça Os dois cavalheiros 
de Verona. Depois descreveria o adolescente William desco-
brindo a arte de alcançar, sozinho, o êxtase da sexualidade 
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em fl or. O leitor, encafi fado, perguntaria: “De onde esse 
cronista desentranhou essa punheta?” Resposta: de Samuel 
Pepys, nascido pouco depois da morte do bardo, que rela-
ta em seu diário a prática do vício solitário — e não creio 
que as técnicas da masturbação, por mais criativas, tenham 
mudado tanto de estilo entre os séculos XVI e XVII. Ao fi m 
desse período de estudos, relatei ao Roberto e à Isa Pessôa 
que, se eu trabalhasse dois anos na biografi a imaginária de 
Shakespeare, produziria, na melhor das hipóteses, um livri-
nho excêntrico. Portanto, não valeria a pena escrevê-lo. 

Diante da nova missão, comecei a reunir reminiscências 
de Ubaldo e de nossas peripécias pela não mui leal cidade de 
São Sebastião do Rio de Janeiro e por outras paragens pró-
ximas ou remotas. Logo no princípio do exercício, me lem-
brei de uma noite em que baixou no João o espírito de um 
poeta de língua inglesa — desconfi o que fosse William Bu-
tler Yeats. João psicografou um poema e o enviou pra mim 
pelo fax. No mesmo instante, traduzi e recriei seus versos, 
inserindo entre eles o nome de sua musa, Berenice Batella 
Ribeiro, e de seu livro então recém-publicado: 

Até a morte eu me atormentarei
Pelo que descobri e não encontrei,
Pelo que, pascaliano como sou,
Eu compreendi e ainda assim maldigo.
Sou o idiota mais perfeito, aliás, 
Por feito mais de carne que de gás;
É esse o fado que me leva adiante,
Num mundo para o qual não sou prestante.
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Tudo o que tenho as mulheres me deram,
Consolação, razão para existir.
Benditas Berenices, Beneditas,
Também sejam benditos meus amigos,
Pois gosto deles, tenham longa vida,
E até eu mesmo, que não a mereço,
Mas que a observo e sei qual é seu preço.

Ubaldo concebera seu poema em sonhos, tal como Sa-
muel Taylor Coleridge sonhara seu “Kubla Khan”. Ficou 
tão feliz com a recriação de suas palavras em português 
que resolveu destruir o original. Só me recordo dos dois 
versos iniciais:

Until the day I die I’ll ever fret
For what I’ve found and I have never met...

Pensei que, no livro sugerido por Roberto, eu poderia 
contar alguns episódios do convívio com o João, o modo 
como nos tornamos amigos de infância, parceiros de ale-
grias e naufrágios, além dos momentos em que tivemos mo-
tivo para comemorar a vida. 

Ubaldo e eu escrevemos um roteiro de cinema e mais 
de trinta de TV. Tínhamos planos de traduzir duas ou três 
tragédias gregas, editar uma versão d’Os Lusíadas para a ju-
ventude, graças à qual o leitor jovem poderia usufruir as 
belezas do poema sem o estorvo de encarar a história dos 
reis de Portugal repetida três vezes na epopeia. De posse da 
lista de nossas proezas reais ou imaginadas, fi z o primeiro 
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balanço do livro. Essas aventuras, em geral engendradas e 
vividas nos botequins, eram movidas pelo trabalho, o afeto 
ou pela diversão. 

Deparei-me, no entanto, com um obstáculo talvez in-
transponível. Nossa amizade fez com que João e eu nos 
tornássemos confi dentes. Falávamos sem pudor de episó-
dios grotescos, fracassados ou até mesmo sublimes de nos-
sa vida. Percebi que, para ser fi el a essa amizade, eu não po-
dia trair a memória do Ubaldo, revelando suas confi dências 
e segredos, a não ser os pândegos e docemente picarescos. 
Dizer a verdade sobre alguém é coisa de biógrafo inglês, 
que já começa por revelar os hábitos extraconjugais da mãe 
do biografado, que mantém um romance secreto com seu 
cavalariço — ou, segundo as más línguas, com o próprio 
cavalo, enquanto a avó materna foge para o continente 
com o neto do Chapeleiro Maluco. 

Comuniquei ao Roberto a barreira ética insuperável. Ele 
não apenas a compreendeu, como também propôs que eu 
fi zesse um apanhado de lembranças minhas, que revelasse, 
em vez dos segredos de minha amizade com Ubaldo, alguns 
dos meus próprios. Me lembrei de Gertrude Stein, que es-
creveu a própria biografi a simulando que era a de sua ama-
da Alice B. Toklas. Me lembrei também de A Moveable Feast, 
em que Ernest Hemingway fala mal de quase todos os seus 
contemporâneos em Paris, entre os quais a própria Gertru-
de, madrinha de seu fi lho, além de revelar fraquezas de Scott 
Fitzgerald, seu secreto rival. Pensei em fazer algo semelhante 
— com menos talento, mas com a sorte de ter vivido outra 
Época de Ouro, mito que inspira tantos carnavais literários. 
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Por isso estou aqui, expondo à sua leitura parte de minha 
vida e também da vida de algumas pessoas a quem admiro 
mais ou menos. 

Preservarei muitos nomes, cifrados sob iniciais que cor-
respondem ou não à realidade. Pode ser que alguns dos ami-
gos mencionados tenham resolvido apagar o passado, por 
condenatório, outros não se lembrem mais de coisa alguma 
e outros se arrependam de suas façanhas e tenham se con-
vertido em Testemunhas de Jeová. 

Por onde começarei? Li em algum lugar que basta co-
meçar pelo princípio, continuar até o meio, depois seguir 
até o fi m. Tenho minhas dúvidas quanto à efi cácia da fór-
mula. Sei que estamos aqui, um diante do outro, a sós. Se 
eu mentisse, não convenceria nem a mim. Serei o mais 
sincero possível, mesmo que a sinceridade seja uma fan-
tasia literária, sirva apenas para imaginar que exista algo 
semelhante à realidade, se é que há realidade num mundo 
reinventado pelas palavras. 

Não se preocupe, não vou contar tudo. Se contasse, até 
eu mesmo romperia relações comigo. Suprimirei estrategi-
camente alguns detalhes sórdidos ou sublimes. Como esca-
par do feitiço das palavras? Como achar o deserto em meio 
à água? Não sei. Escrever contra a tirania da civilidade e das 
meias-palavras? Contra a semântica e a sintaxe? Será possí-
vel? Vamos tentar, minha cara leitora-leitor, minha seme-
lhante, meu irmão. 

Sabe onde encontrar as fl ores do bem? Nas hagiografi as. 
Aqui só há a geografi a sentimental de alguém assediado pelo 
delírio. Se o meu delírio for de segunda mão, terá sido fur-
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tado de Machado de Assis, assim como o dele foi furtado de 
Leopardi. Não tenho a pretensão de compreender a realida-
de. Ela me parece cada dia menos compreensível. Ou, quem 
sabe, mais complexa. Mas aí já estaria dourando a pílula, en-
feitando o pavão. Aqui, não.
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Flores  na estufa

A entrada da clínica é uma rampa de concreto cercada de 
jardins. Por que hospital psiquiátrico tem jardim? Pensam 
que os doentes mentais são fl ores que devem ser cultivadas 
em canteiros ou estufas? Ou creem que são criaturas regres-
sadas ao estado de natureza? Não bastasse a selva selvagem 
que trazem dentro de si, precisam ter ao redor esse jardim 
de medíocres simetrias, para que, como diante do espelho, 
possam mirar-se em seus abismos interiores. 

Fiz tudo o que era possível para não vir. Sei que falei 
demais, circulei demais, cometi muitos erros nesse dia. Pri-
meiro, almoçar com a família da minha ex-mulher, mãe 
de meu fi lho mais velho, Joaquim. Presente todo o elenco, 
meu ex-sogro, minhas cunhadas eternas. Sei que falei de-
mais, sorri demais. O excesso de vida é insuportável para 
quem acredita que o ser humano tem que ser morigera-
do, previsível, escravo da temperança, sem jamais se lançar 
numa aventura arriscada de amor, tampouco se permitir 
entrar em estado de poesia, conviver dia e noite com a ebu-
lição das palavras que despejam a cântaros no papel, se-
gundo uma ordem secreta e implacável, sem que o escritor 
tenha o mérito ou o trabalho de domá-las. É como se fosse 
a materialização da ideia do escritor cavalo de santo, como 
se o mundo e as palavras tivessem celebrado um pacto de 
autonomia, e tudo, mesmo as regiões misteriosas e obscuras 

Miolo_FoliasDeAprendiz_140x210mm.indd   17Miolo_FoliasDeAprendiz_140x210mm.indd   17 02/05/2022   11:5302/05/2022   11:53



18

da alma, pudesse ser descrito com a naturalidade com que 
uma nuvem chove ou com que o mar produz suas ondas. 
Claro que o sujeito só crê em todas essas consonâncias 
quando está um pouco além de si. Ou muito além, como 
talvez fosse o meu caso.

Já havia acontecido outras vezes. Alguns anos antes en-
trei num voo ainda mais radical. Minhas amigas dedicadas 
me levaram a seus médicos da alma. Olivia me levou à sua 
psicanalista, E., que eu já conhecia havia alguns anos. Ma-
rilia, pragmática, me levou direto ao psiquiatra. Só meu ir-
mão, por me conhecer desde sempre, me defendeu: “Ele é 
assim mesmo.” Engraçado que quase todos, amigos e ami-
gas, supunham que eu ofereceria resistência ao tratamento, 
que considerasse minha psique intocável. Claro que não. 
Adoraria que um desses doutores da alma me decifrasse, e 
assim revelasse a fórmula da minha alegria e da minha an-
gústia, que andavam de mãos dadas. 

Depois do almoço com a família B., embarquei às pres-
sas num táxi. Tinha que chegar depressa à Bienal do Li-
vro, no Riocentro, onde faria um debate com meu amigo 
João Ubaldo. Já havíamos feito várias dobradinhas do gê-
nero, no Jockey Club, no anexo da Academia Brasileira de 
Letras e em outras latitudes. Sendo nossa terceira Bienal 
juntos, era, portanto, um acontecimento corriqueiro em 
nossa vida. 

Quando cheguei, descobri que não tinha dinheiro sufi -
ciente para pagar ao motorista do táxi. Contudo, achei uma 
nota de cinquenta libras no fundo da carteira, que com cer-
teza havia sobrado de uma viagem à Inglaterra, onde eu fora 
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visitar Joaquim. O chofer era extraordinariamente simpáti-
co. Em minha imaginação, supus que o táxi havia sido en-
viado por minha namorada, que combinara de se encontrar 
comigo no Riocentro. Como estava num surto de mania, eu 
tinha certeza de que o universo conspirava em meu favor, 
imaginei que o táxi fora contratado por ela, Ana Paula Pe-
dro, minha Anna Livia Plurabelle, que eu havia conhecido 
um mês antes e supunha fosse o meu cais, a minha esperan-
ça e talvez a minha destruição. Já havia intuído em meados 
de julho que o amor estava prestes a chegar. Não sabia se 
irromperia como uma fera da selva, a exemplo da metáfora 
de Henry James, ou se seria amável como uma orquídea do 
jardim da clínica. 

Cheguei dois minutos atrasado ao encontro na Bienal. 
Percebi certa estranheza da plateia do Cabaré Literário. Eu 
estava muito acelerado, é verdade. Falei pelos cotovelos. Qua-
se não deixei João Ubaldo falar, e ele falava magnifi camente, 
gostava de ouvir a própria voz, e eu também de ouvi-lo. Mas 
a compulsão de falar venceu. Quando ameacei ocupar todo 
o espaço acústico da conversa com uma catarata de palavras, 
João fi cou inquieto. Volta e meia eu lhe fazia uma pergunta 
retórica, para fi ngir que lhe passava a palavra. “Não preciso 
nem perguntar, João, sei que você concorda, não é?” E conti-
nuava falando sem esperar a resposta. O João fi cava nervoso, 
e depois de alguns minutos de silêncio forçado, fazia uma rei-
vindicação humorada: “Não me venha com essa maiêutica. 
Eu também quero falar!” Eu dizia: “Claro que você vai falar, 
e já sei o que você vai dizer.” E tome etc. O João me olhava 
perplexo: não era aquilo que ele queria dizer. Mas como o 
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novo tema para mo nólogo seguia adiante, ele, por delicadeza, 
se sentia obri gado a acompanhar. 

Creio que um dos assuntos do nosso encontro na Bienal 
era Diário do farol, romance recém-publicado pelo João. Eu 
também deveria falar de um livro meu de poemas, mas esta-
va muito mais interessado no romance em que Ubaldo cons-
trói um simulacro da relação com seu pai, ríspida e incômo-
da. O romance alçou voo, ganhou a imprescindível distân-
cia para que se desprendesse da circunstância e criasse seu 
mundo fi ccional próprio. No entanto, na hora de liquidar 
o avatar fi ccional do pai, João fez questão de exterminá-lo 
em decassílabos, talvez para dar um tom épico à narrativa, e 
pediu que eu revisasse a metrifi cação. Foi o único assassinato 
que ajudei a cometer na vida. 

Durante a palestra eu provavelmente disse coisas extra-
vagantes, porém sinceras, sem pudor de épater le bourgeois — 
expressão comum nos séculos passados, quando o burguês 
ainda fi ngia que se espantava com as transgressões estéticas, 
e que hoje tornou-se obsoleta diante do despudor de qual-
quer mãe de família que se exibe na internet. 

Meu fi lho mais moço, Antonio, tinha ido comigo, estava 
na plateia. Eu lhe havia prometido que traria uma namorada 
dos Estados Unidos, viagem que só aconteceria meses mais 
tarde. E como eu de fato conhecera pouco antes minha ama-
da Ana Paula, assumi que era ela a princesa prometida que 
eu trouxera do Hemisfério Norte, com a qual eu seria feliz 
por toda a eternidade e mais um dia. 

Saímos do Riocentro num táxi, eu no banco da frente 
ao lado do motorista, minha musa e meu filho no banco 
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de trás, brincando de forca. Desfrutamos um pequeno in-
tervalo de harmonia, embora houvesse ao fundo enforca-
mento de palavras. Me lembrei da Inglaterra elisabetana, 
quando a execução de um condenado era um dos festejos 
mais populares e havia crianças na plateia. Todos fi cavam 
maravilhados quando, em nome de Deus e do rei (ou da 
rai nha), o cidadão ou cidadã eram enforcados (ou decapi-
tados), arrastados e esquartejados. Provei o mal-estar de 
pressentir que estava na iminência de sofrer um esquarte-
jamento pós-moderno. 

Deixei meu fi lho Antonio na casa da mãe dele e fui para 
a minha. Me deitei no colo de minha amada e chorei. Cho-
rei por todas as alegrias e tristezas da vida inteira. As perdas 
os desencontros o desespero os momentos de desesperan-
ça. Chorei sobretudo pelo espectro da felicidade que sempre 
pairava sobre mim, e às vezes se revelava em seu esplendor. 
Talvez fosse a proximidade da morte, talvez fosse a vida em 
sua plenitude que enfi m se acercava de mim. 

Joaquim e Olivia chegaram, e ele, com o carinho de sem-
pre, disse: “Pai, para o bem de sua saúde, é preciso que você 
se interne.” Respondi que era capaz de me cuidar, obedecer 
a instruções de médicos, fazer tudo o que se espera de uma 
pessoa normal. Ele sorriu com amargor, sem fundamentos 
para acreditar em minhas palavras. Minha amada Ana Paula 
não sabia o que pensar sobre minha sanidade improvável. 

Então fomos para a clínica. 
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Livro de memórias, romance de formação, crônica de costumes. 
São muitas as facetas destas Folias de aprendiz. Para celebrar seus 
70 anos de vida e 54 de carreira, Geraldo Carneiro reúne lembran-
ças da infância e da juventude que refletem também uma época 
de ouro do Rio de Janeiro e da música popular brasileira.

O olhar encantado do mineiro que aportou ainda criança no Rio 
nos transporta para os dourados anos 1950, quando seu pai dava 
expediente como assessor do presidente Juscelino Kubitschek. As 
memórias infantis misturam, então, a descoberta da literatura, os 
jacarés na praia de Ipanema e bastidores do poder – com perso-
nagens ilustres, como Jânio Quadros e Garrincha.

Com idas e vindas no tempo, Geraldo reconstitui seu mapa de 
afetos e divide com o leitor lembranças cômicas e comoventes. 
A convivência com intelectuais e artistas, como Paulos Mendes 
Campos e Jacob do Bandolim, que frequentavam as reuniões or-
ganizadas por seus pais; a entrada precoce na vida artística, aos 16 
anos; as primeiras parcerias na música e no teatro; os porres com 
Vinicius de Moraes; a amizade de quarenta anos com Millôr Fer-
nandes; as prisões e exílios de amigos durante a ditadura militar.

Entre a melancolia e o humor, o autor reflete sobre a singulari-
dade de uma geração que vivenciou, por um lado, as revoluções 
culturais e sexuais e, por outro, a violência e o medo impostos pelo 
regime ditatorial.

Folias de aprendiz não é uma biografia, mas um manifesto de 
amor – à poesia, à música, aos amigos, à liberdade. Como adverte 
o autor logo nas primeiras páginas, “aqui só há a geografia senti-
mental de alguém assediado pelo delírio”.

SAIBA MAIS:
www.intrinseca.com.br/livro/1176/
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