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PROLOGO

Nunca pensei em escrever a meu respeito. Nao escrevi sequer
uma daquelas orelhas que os autores fabricam sobre seus li-
vros, ora por encomenda dos editores, ora pelo mero prazer
de exaltar as proprias qualidades. Considero tedioso olhar para
o meu passado e jamais prestei aten¢iao nos detalhes de mi-
nha existéncia. Desde os verdes anos reservo o memorialismo
— de preferéncia, dos outros — para me distrair nos confins
de minha velhice, com raras e magnificas exce¢oes. Se fosse
um escritor alemao ou francés, escreveria sobre meus anos de
aprendizagem. Nao me atreveria a usar a palavra Bildungsroman
para nio intimidar quem ainda ndo conhece o palavrao ger-
manico. O problema ¢ que quase todo autor do género — e
também de autofic¢io, palavra criada ha pouco para qualificar
os admiradores do proprio umbigo — ¢ obrigado a inventar
uma légica para emprestar sentido ao caos de sua vida.



A revelia do modelo narrativo que escolha, 0 memoria-
lista imita seus autores eleitos, mesmo que nao se aperceba
disso, ou imita a vida dos santos, dos libertinos, dos liber-
tinos que se tornaram santos e, mais raramente, dos que
fizeram o caminho inverso. Sempre me lembro, diante de
tais livros, de um fragmento de Shakespeare, apogeu de uma
peca cujo titulo ndo ouso reproduzir, porque, segundo os
ingleses, a mencao dele ndo traz boa sorte. O fragmento fa-
moso de Shakespeare diz que a vida “é uma histéria contada
por um idiota, cheia de som e furia, significando nada”. Pelo
menos a minha vida é assim, e, ao conta-la, quem se sente
idiota sou eu.

Em 2020, Roberto Feith me convidou para escrever um
livro sobre minha amizade com Jodo Ubaldo Ribeiro. Suge-
riu que se chamasse “Eu e Jodo, Jodo e eu”. Embora o titulo
me parecesse narcisista, a tarefa de evocar um de meus ami-
gos mais queridos era simpatica. Me lembrei, contudo, de
que Roberto ja me havia convidado vinte anos antes para
escrever uma biografia de Shakespeare, e que, para respon-
der a proposta, passei um meés inteiro imerso em todas as
narrativas sobre o bardo que encontrei, até concluir que mi-
nha tUnica saida seria uma biografia ficcional. Descreveria a
infancia de Shakespeare com espantosas mintcias, entre as
quais o temperamento, os habitos e o pedigree do caozinho
de estimagdo do poeta. O leitor, com a pulga atras da orelha,
perguntaria: “Como esse bidgrafo conhece o cachorro?” Eu
responderia: trata-se do cdozinho da peca Os dois cavalheiros
de Verona. Depois descreveria o adolescente William desco-
brindo a arte de alcangar, sozinho, o éxtase da sexualidade
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em flor. O leitor, encafifado, perguntaria: “De onde esse
cronista desentranhou essa punheta?” Resposta: de Samuel
Pepys, nascido pouco depois da morte do bardo, que rela-
ta em seu diario a pratica do vicio solitario — e nio creio
que as técnicas da masturbacdo, por mais criativas, tenham
mudado tanto de estilo entre os séculos XVI e XVII. Ao fim
desse periodo de estudos, relatei ao Roberto e a Isa Pessda
que, se eu trabalhasse dois anos na biografia imaginaria de
Shakespeare, produziria, na melhor das hipoteses, um livri-
nho excéntrico. Portanto, nao valeria a pena escrevé-lo.

Diante da nova missido, comecei a reunir reminiscéncias
de Ubaldo e de nossas peripécias pela nao mui leal cidade de
Sdo Sebastido do Rio de Janeiro e por outras paragens pro-
ximas ou remotas. Logo no principio do exercicio, me lem-
brei de uma noite em que baixou no Joao o espirito de um
poeta de lingua inglesa — desconfio que fosse William Bu-
tler Yeats. Jodo psicografou um poema e o enviou pra mim
pelo fax. No mesmo instante, traduzi e recriei seus versos,
inserindo entre eles o nome de sua musa, Berenice Batella
Ribeiro, e de seu livro entdo recém-publicado:

Até a morte eu me atormentarei

Pelo que descobri e ndo encontrei,

Pelo que, pascaliano como sou,

Eu compreendi e ainda assim maldigo.

Sou o idiota mais perfeito, alids,

Por feito mais de carne que de gds;

E esse o fado que me leva adiante,

Num mundo para o qual ndo sou prestante.
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Tudo o que tenho as mulheres me deram,
Consolagdo, razdo para existir.

Benditas Berenices, Beneditas,

Também sejam benditos meus amigos,
Pois gosto deles, tenham longa vida,

E até eu mesmo, que ndo a merego,

Mas que a observo e sei qual é seu prego.

Ubaldo concebera seu poema em sonhos, tal como Sa-
muel Taylor Coleridge sonhara seu “Kubla Khan”. Ficou
tao feliz com a recriagdo de suas palavras em portugués
que resolveu destruir o original. S6 me recordo dos dois

versos iniciais:

Until the day I die I’ll ever fret
For what I've found and I have never met...

Pensei que, no livro sugerido por Roberto, eu poderia
contar alguns episédios do convivio com o Jodo, o modo
como nos tornamos amigos de infancia, parceiros de ale-
grias e naufragios, além dos momentos em que tivemos mo-
tivo para comemorar a vida.

Ubaldo e eu escrevemos um roteiro de cinema e mais
de trinta de TV. Tinhamos planos de traduzir duas ou trés
tragédias gregas, editar uma versao d’Os Lusiadas para a ju-
ventude, gracas a qual o leitor jovem poderia usufruir as
belezas do poema sem o estorvo de encarar a histéria dos
reis de Portugal repetida trés vezes na epopeia. De posse da
lista de nossas proezas reais ou imaginadas, fiz o primeiro
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balango do livro. Essas aventuras, em geral engendradas e
vividas nos botequins, eram movidas pelo trabalho, o afeto
ou pela diversao.

Deparei-me, no entanto, com um obstaculo talvez in-
transponivel. Nossa amizade fez com que Jodo e eu nos
tornassemos confidentes. Falavamos sem pudor de episo-
dios grotescos, fracassados ou até mesmo sublimes de nos-
sa vida. Percebi que, para ser fiel a essa amizade, eu nio po-
dia trair a memoéria do Ubaldo, revelando suas confidéncias
e segredos, a nao ser os pandegos e docemente picarescos.
Dizer a verdade sobre alguém ¢é coisa de bidgrafo inglés,
que ja comeca por revelar os habitos extraconjugais da mae
do biografado, que mantém um romance secreto com seu
cavalarico — ou, segundo as mas linguas, com o proprio
cavalo, enquanto a avé6 materna foge para o continente
com o neto do Chapeleiro Maluco.

Comuniquei ao Roberto a barreira ética insuperavel. Ele
nio apenas a compreendeu, como também prop0Os que eu
fizesse um apanhado de lembrancas minhas, que revelasse,
em vez dos segredos de minha amizade com Ubaldo, alguns
dos meus proprios. Me lembrei de Gertrude Stein, que es-
creveu a propria biografia simulando que era a de sua ama-
da Alice B. Toklas. Me lembrei também de A Moveable Feast,
em que Ernest Hemingway fala mal de quase todos os seus
contemporaneos em Paris, entre os quais a propria Gertru-
de, madrinha de seu filho, além de revelar fraquezas de Scott
Fitzgerald, seu secreto rival. Pensei em fazer algo semelhante
— com menos talento, mas com a sorte de ter vivido outra
Epoca de Ouro, mito que inspira tantos carnavais literarios.
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Por isso estou aqui, expondo a sua leitura parte de minha
vida e também da vida de algumas pessoas a quem admiro
mais ou menos.

Preservarei muitos nomes, cifrados sob iniciais que cor-
respondem ou nao a realidade. Pode ser que alguns dos ami-
gos mencionados tenham resolvido apagar o passado, por
condenatoério, outros nao se lembrem mais de coisa alguma
e outros se arrependam de suas faganhas e tenham se con-
vertido em Testemunhas de Jeova.

Por onde comecarei? Li em algum lugar que basta co-
mecar pelo principio, continuar até o meio, depois seguir
até o fim. Tenho minhas davidas quanto a eficacia da for-
mula. Sei que estamos aqui, um diante do outro, a sés. Se
eu mentisse, nao convenceria nem a mim. Serei o mais
sincero possivel, mesmo que a sinceridade seja uma fan-
tasia literaria, sirva apenas para imaginar que exista algo
semelhante a realidade, se é que ha realidade num mundo
reinventado pelas palavras.

Nao se preocupe, nao vou contar tudo. Se contasse, até
eu mesmo romperia relagdes comigo. Suprimirei estrategi-
camente alguns detalhes s6rdidos ou sublimes. Como esca-
par do feitico das palavras? Como achar o deserto em meio
a agua? Nio sei. Escrever contra a tirania da civilidade e das
meias-palavras? Contra a semantica e a sintaxe? Sera possi-
vel? Vamos tentar, minha cara leitora-leitor, minha seme-
lhante, meu irmao.

Sabe onde encontrar as flores do bem? Nas hagiografias.
Aqui s6 ha a geografia sentimental de alguém assediado pelo
delirio. Se o meu delirio for de segunda mao, tera sido fur-
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tado de Machado de Assis, assim como o dele foi furtado de
Leopardi. Nao tenho a pretensao de compreender a realida-
de. Ela me parece cada dia menos compreensivel. Ou, quem
sabe, mais complexa. Mas ai ja estaria dourando a pilula, en-
feitando o pavao. Aqui, nao.
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FLORES NA ESTUFA

A entrada da clinica é uma rampa de concreto cercada de
jardins. Por que hospital psiquiatrico tem jardim? Pensam
que os doentes mentais sdo flores que devem ser cultivadas
em canteiros ou estufas? Ou creem que sao criaturas regres-
sadas ao estado de natureza? Nao bastasse a selva selvagem
que trazem dentro de si, precisam ter ao redor esse jardim
de mediocres simetrias, para que, como diante do espelho,
possam mirar-se em seus abismos interiores.

Fiz tudo o que era possivel para nao vir. Sei que falei
demais, circulei demais, cometi muitos erros nesse dia. Pri-
meiro, almogar com a familia da minha ex-mulher, mie
de meu filho mais velho, Joaquim. Presente todo o elenco,
meu ex-sogro, minhas cunhadas eternas. Sei que falei de-
mais, sorri demais. O excesso de vida é insuportavel para
quem acredita que o ser humano tem que ser morigera-
do, previsivel, escravo da temperanca, sem jamais se lancar
numa aventura arriscada de amor, tampouco se permitir
entrar em estado de poesia, conviver dia e noite com a ebu-
licdo das palavras que despejam a cantaros no papel, se-
gundo uma ordem secreta e implacavel, sem que o escritor
tenha o mérito ou o trabalho de doma-las. E como se fosse
a materializa¢io da ideia do escritor cavalo de santo, como
se o mundo e as palavras tivessem celebrado um pacto de
autonomia, e tudo, mesmo as regides misteriosas e obscuras
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da alma, pudesse ser descrito com a naturalidade com que
uma nuvem chove ou com que o mar produz suas ondas.
Claro que o sujeito s6 cré em todas essas consonancias
quando esta um pouco além de si. Ou muito além, como
talvez fosse o meu caso.

Ja havia acontecido outras vezes. Alguns anos antes en-
trei num voo ainda mais radical. Minhas amigas dedicadas
me levaram a seus médicos da alma. Olivia me levou a sua
psicanalista, E., que eu ja conhecia havia alguns anos. Ma-
rilia, pragmatica, me levou direto ao psiquiatra. S6 meu ir-
mao, por me conhecer desde sempre, me defendeu: “Ele é
assim mesmo.” Engracado que quase todos, amigos e ami-
gas, supunham que eu ofereceria resisténcia ao tratamento,
que considerasse minha psique intocavel. Claro que nao.
Adoraria que um desses doutores da alma me decifrasse, e
assim revelasse a formula da minha alegria e da minha an-
gustia, que andavam de maos dadas.

Depois do almogo com a familia B., embarquei as pres-
sas num taxi. Tinha que chegar depressa a Bienal do Li-
vro, no Riocentro, onde faria um debate com meu amigo
Jodao Ubaldo. Ja haviamos feito varias dobradinhas do gé-
nero, no Jockey Club, no anexo da Academia Brasileira de
Letras e em outras latitudes. Sendo nossa terceira Bienal
juntos, era, portanto, um acontecimento corriqueiro em
nossa vida.

Quando cheguei, descobri que nao tinha dinheiro sufi-
ciente para pagar ao motorista do taxi. Contudo, achei uma
nota de cinquenta libras no fundo da carteira, que com cer-
teza havia sobrado de uma viagem a Inglaterra, onde eu fora
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visitar Joaquim. O chofer era extraordinariamente simpati-
co. Em minha imaginacao, supus que o taxi havia sido en-
viado por minha namorada, que combinara de se encontrar
comigo no Riocentro. Como estava num surto de mania, eu
tinha certeza de que o universo conspirava em meu favor,
imaginei que o taxi fora contratado por ela, Ana Paula Pe-
dro, minha Anna Livia Plurabelle, que eu havia conhecido
um més antes e supunha fosse o meu cais, a minha esperan-
¢a e talvez a minha destruicéo. Ja havia intuido em meados
de julho que o amor estava prestes a chegar. Nao sabia se
irromperia como uma fera da selva, a exemplo da metafora
de Henry James, ou se seria amavel como uma orquidea do
jardim da clinica.

Cheguei dois minutos atrasado ao encontro na Bienal.
Percebi certa estranheza da plateia do Cabaré Literario. Eu
estava muito acelerado, é verdade. Falei pelos cotovelos. Qua-
se nao deixei Joao Ubaldo falar, e ele falava magnificamente,
gostava de ouvir a propria voz, e eu também de ouvi-lo. Mas
a compulsdo de falar venceu. Quando ameacei ocupar todo
0 espaco acustico da conversa com uma catarata de palavras,
Joao ficou inquieto. Volta e meia eu lhe fazia uma pergunta
retérica, para fingir que lhe passava a palavra. “Nao preciso
nem perguntar, Jodo, sei que vocé concorda, nao ¢?” E conti-
nuava falando sem esperar a resposta. O Jodo ficava nervoso,
e depois de alguns minutos de siléncio for¢ado, fazia uma rei-
vindica¢do humorada: “Nio me venha com essa maiéutica.
Eu também quero falar!” Eu dizia: “Claro que vocé vai falar,
e ja sei o que vocé vai dizer.” E tome etc. O Jodao me olhava
perplexo: ndo era aquilo que ele queria dizer. Mas como o
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novo tema para monologo seguia adiante, ele, por delicadeza,
se sentia obrigado a acompanhar.

Creio que um dos assuntos do nosso encontro na Bienal
era Didrio do farol, romance recém-publicado pelo Jodo. Eu
também deveria falar de um livro meu de poemas, mas esta-
va muito mais interessado no romance em que Ubaldo cons-
tréi um simulacro da relagdo com seu pai, rispida e incomo-
da. O romance al¢ou voo, ganhou a imprescindivel distan-
cia para que se desprendesse da circunstancia e criasse seu
mundo ficcional proprio. No entanto, na hora de liquidar
o avatar ficcional do pai, Jodo fez questao de extermina-lo
em decassilabos, talvez para dar um tom épico a narrativa, e
pediu que eu revisasse a metrificagdo. Foi o inico assassinato
que ajudei a cometer na vida.

Durante a palestra eu provavelmente disse coisas extra-
vagantes, porém sinceras, sem pudor de épater le bourgeois —
expressao comum nos séculos passados, quando o burgués
ainda fingia que se espantava com as transgressoes estéticas,
e que hoje tornou-se obsoleta diante do despudor de qual-
quer mie de familia que se exibe na internet.

Meu filho mais mo¢o, Antonio, tinha ido comigo, estava
na plateia. Eu lhe havia prometido que traria uma namorada
dos Estados Unidos, viagem que s6 aconteceria meses mais
tarde. E como eu de fato conhecera pouco antes minha ama-
da Ana Paula, assumi que era ela a princesa prometida que
eu trouxera do Hemisfério Norte, com a qual eu seria feliz
por toda a eternidade e mais um dia.

Saimos do Riocentro num taxi, eu no banco da frente
ao lado do motorista, minha musa e meu filho no banco
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de tras, brincando de forca. Desfrutamos um pequeno in-
tervalo de harmonia, embora houvesse ao fundo enforca-
mento de palavras. Me lembrei da Inglaterra elisabetana,
quando a execuc¢do de um condenado era um dos festejos
mais populares e havia criangas na plateia. Todos ficavam
maravilhados quando, em nome de Deus e do rei (ou da
rainha), o cidadao ou cidada eram enforcados (ou decapi-
tados), arrastados e esquartejados. Provei o mal-estar de
pressentir que estava na iminéncia de sofrer um esquarte-
jamento p6s-moderno.

Deixei meu filho Antonio na casa da mie dele e fui para
a minha. Me deitei no colo de minha amada e chorei. Cho-
rei por todas as alegrias e tristezas da vida inteira. As perdas
os desencontros o desespero os momentos de desesperan-
¢a. Chorei sobretudo pelo espectro da felicidade que sempre
pairava sobre mim, e as vezes se revelava em seu esplendor.
Talvez fosse a proximidade da morte, talvez fosse a vida em
sua plenitude que enfim se acercava de mim.

Joaquim e Olivia chegaram, e ele, com o carinho de sem-
pre, disse: “Pai, para o bem de sua saude, é preciso que vocé
se interne.” Respondi que era capaz de me cuidar, obedecer
a instru¢oes de médicos, fazer tudo o que se espera de uma
pessoa normal. Ele sorriu com amargor, sem fundamentos
para acreditar em minhas palavras. Minha amada Ana Paula
nio sabia o que pensar sobre minha sanidade improvavel.

Entdo fomos para a clinica.
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Livro de memoérias, romance de formagdo, cronica de costumes.
Sdo muitas as facetas destas Folias de aprendiz. Para celebrar seus
70 anos de vida e 54 de carreira, Geraldo Carneiro retne lembran-
cas da infancia e da juventude que refletem também uma época
de ouro do Rio de Janeiro e da musica popular brasileira.

O olhar encantado do mineiro que aportou ainda criang¢a no Rio
nos transporta para os dourados anos 1950, quando seu pai dava
expediente como assessor do presidente Juscelino Kubitschek. As
memorias infantis misturam, entéo, a descoberta da literatura, os
jacarés na praia de Ipanema e bastidores do poder — com perso-
nagens ilustres, como Jénio Quadros e Garrincha.

Com idas e vindas no tempo, Geraldo reconstitui seu mapa de
afetos e divide com o leitor lembrangas comicas e comoventes.
A convivéncia com intelectuais e artistas, como Paulos Mendes
Campos e Jacob do Bandolim, que frequentavam as reunides or-
ganizadas por seus pais; a entrada precoce na vida artistica, aos 16
anos; as primeiras parcerias na muasica e no teatro; os porres com
Vinicius de Moraes; a amizade de quarenta anos com Millér Fer-
nandes; as prisdes e exilios de amigos durante a ditadura militar.

Entre a melancolia e o humor, o autor reflete sobre a singulari-
dade de uma geragéo que vivenciou, por um lado, as revolugées
culturais e sexuais e, por outro, a violéncia e o medo impostos pelo
regime ditatorial.

Folias de aprendiz ndo &€ uma biografia, mas um manifesto de
amor — a poesia, @ masica, aos amigos, a liberdade. Como adverte
o autor logo nas primeiras paginas, “aqui s6 ha a geografia senti-
mental de alguém assediado pelo delirio”.

SAIBA MAIS:

www.intrinseca.com.br/livro/1176/
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