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1
A Verdade Desconfortável

E
m um pequeno terreno no interior monótono da Europa 

Central, entre galpões de antigos alojamentos militares, 

viria a surgir um ponto de maldade geografi camente con-

centrada, mais denso e mais sombrio que qualquer coisa que o 

mundo já tinha visto. No decorrer de quatro anos, mais de 1,3 

milhão de pessoas seriam sistematicamente divididas em clas-

ses, escravizadas, torturadas e assassinadas ali, e tudo isso em 

uma área um pouco maior que o Central Park, em Manhattan. 

E ninguém faria nada para impedir.

Exceto um homem.

É como aquelas histórias dos contos de fadas ou dos quadri-

nhos: um herói marcha impetuosamente pelas terríveis mandí-

bulas do inferno para enfrentar uma grande manifestação do mal. 

Suas chances são irrisórias. O plano é risível. E, ainda assim, nosso 

fantástico personagem nunca hesita, nunca recua. Ele segue con-

fi ante e derrota o dragão, destrói os invasores demoníacos, salva o 

planeta e talvez até acabe resgatando uma ou duas princesas.

E, por um breve espaço de tempo, há esperança.

Mas esta não é uma história sobre esperança. É uma história 

sobre como tudo está total e completamente fodido. Em propor-

ções e escalas que hoje, com o conforto do nosso wi-fi  grátis e 

cobertores enormes, eu e você temos difi culdade para imaginar.
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12  F DEU GERAL

*  *  *

Witold Pilecki já era um herói de guerra antes de decidir se infi l-

trar em Auschwitz. Na juventude, Pilecki tinha recebido condeco-

rações pela Guerra Polaco-Soviética, de 1918. Ele já tinha chutado 

o saco dos comunistas antes que a maioria das pessoas sequer sou-

besse o que era um comuna. Depois da guerra, Pilecki se mudou 

para o interior da Polônia, casou-se com uma professora e teve 

dois fi lhos. Ele gostava de cavalgar, usar chapéus bonitos e fumar 

charutos. A vida era simples e boa.

Foi aí que toda aquela questão do Hitler aconteceu, e, antes 

mesmo que a Polônia conseguisse calçar as botas, os nazistas já 

tinham empreendido uma blitzkrieg em metade do país. A Polô-

nia perdeu todo o seu território em menos de um mês. E o pior é 

que a briga não foi realmente justa: enquanto os nazistas invadiam 

pelo oeste, os soviéticos entravam pelo leste. Era como estar entre 

a cruz e a espada — só que a cruz era um assassino em massa 

megalomaníaco tentando conquistar o mundo, e a espada, um ge-

nocídio desenfreado e sem sentido. Eu ainda não descobri ao certo 

qual era qual.

No início, os soviéticos eram muito mais cruéis que os nazistas. 

Afi nal, os caras já tinham feito essa merda antes — todo aquele ne-

gócio de “derrubar um governo e escravizar a população por causa 

de sua ideologia falha”, sabe? Os nazistas ainda eram imperialistas 

virgens (quando olhamos para as fotos de Hitler com aquele bigo-

dinho, não é difícil imaginar isso). Nos primeiros meses da guerra, 

estima-se que os soviéticos tenham capturado mais de um milhão 

de cidadãos poloneses, mandando-os para o leste. Pense nisso por 

um instante. Um milhão de pessoas, em questão de meses, desa-

parecidas. Algumas não pararam até chegar aos gulags na Sibéria; 

outras foram encontradas em valas comuns, décadas depois. Até 

hoje não se sabe o que aconteceu com muitas delas.

Pilecki entrou nas duas batalhas — tanto contra os alemães 

quanto contra os soviéticos. E, depois da derrota, ele e compa-
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A Verdade Desconfortável  13

nheiros do Exército polonês criaram um grupo clandestino de re-

sistência em Varsóvia, que batizaram de Exército Secreto Polonês.

Na primavera de 1940, o Exército Secreto Polonês ouviu falar 

que os alemães estavam construindo um imenso complexo prisio-

nal perto de alguma cidadezinha remota no sul do país. Os alemães 

deram a esse complexo o nome de Auschwitz. No verão daquele 

ano, milhares de ofi ciais militares e cidadãos de destaque tinham 

desaparecido da Polônia ocidental. Na resistência, surgiu o temor 

de que o mesmo tipo de encarceramento em massa que ocorrera no 

leste, pelos soviéticos, estivesse se repetindo no oeste. Pilecki e seu 

grupo suspeitavam que Auschwitz, uma prisão do tamanho de uma 

pequena cidade, estava envolvida nesses desaparecimentos e talvez 

já abrigasse milhares de antigos soldados poloneses.

Foi aí que Pilecki se ofereceu para entrar às escondidas no 

complexo. De início, era para ser uma missão de resgate — ele se 

deixaria ser capturado e, uma vez lá dentro, organizaria os outros 

soldados poloneses, coordenaria um motim e escaparia do campo.

A missão era tão suicida que praticamente daria no mesmo se 

ele tivesse pedido permissão ao comandante para beber um balde 

de água sanitária. Os superiores achavam que ele estava louco, e 

deixaram isso bem claro.

Mas, com o passar das semanas, o problema só piorava: mi-

lhares de soldados poloneses de elite desapareciam, e Auschwitz 

ainda era um imenso ponto cego na rede de inteligência dos Alia-

dos. Eles não faziam ideia do que estava acontecendo lá e tinham 

pouquíssima chance de descobrir. Por fi m, os comandantes de Pi-

lecki cederam. Certa noite, em uma ronda de rotina em Varsóvia, 

Pilecki se permitiu ser preso pela SS por violar o toque de recolher. 

Em pouco tempo, estava sendo enviado a Auschwitz. Pelo que se 

sabe, foi o único homem a entrar voluntariamente em um campo 

de concentração nazista.

Quando chegou lá, percebeu que a realidade de Auschwitz era 

muito pior do que qualquer um suspeitava. Era comum prisio-
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14  F DEU GERAL

neiros serem mortos por transgressões mínimas como se mexer 

ou não fi car em pé direito. O trabalho braçal era extenuante e 

infi nito. Homens trabalhavam literalmente até a morte, muitas 

vezes em tarefas inúteis ou sem importância. No primeiro mês 

de Pilecki no campo de concentração, 30% dos homens no seu 

alojamento morreram de exaustão ou pneumonia ou foram assas-

sinados a tiros. Ainda assim, no fi m de 1940, Pilecki, o super-herói 

de quadrinhos, tinha conseguido de alguma maneira montar uma 

operação de espionagem.

Ah, Pilecki — seu titã, seu maravilhoso, voando sobre o abis-

mo —, como você conseguiu criar uma rede de inteligência en-

viando mensagens pelas cestas de roupa suja? Como você cons-

truiu um rádio transistorizado com sucata e pilhas roubadas, 

como se fosse um MacGyver europeu, e transmitiu com sucesso 

para o Exército Secreto Polonês em Varsóvia planos de ataque ao 

campo de prisioneiros? Como criou redes de contrabando para 

levar comida, remédios e roupas para os prisioneiros, salvando 

inúmeras vidas e dando esperança ao deserto mais remoto do co-

ração humano? O que este mundo fez para merecer você?

Durante dois anos, Pilecki desenvolveu uma unidade de resis-

tência dentro de Auschwitz. Havia uma cadeia de comando, com 

classes e ofi ciais; uma rede de logística; linhas de comunicação com 

o mundo exterior. E tudo isso passou quase dois anos desperce-

bido pelos guardas da SS. O objetivo fi nal de Pilecki era fomentar 

uma imensa revolta dentro do campo. Com ajuda e coordenação 

de fora, ele acreditava que poderia planejar uma fuga maciça, der-

rubar os guardas da SS, que estavam em menor número, e libertar 

dezenas de milhares de guerrilheiros poloneses altamente treina-

dos. Ele enviou seus planos e relatórios para Varsóvia e passou 

meses esperando. Passou meses sobrevivendo.

Mas então chegaram os judeus. Primeiro, em ônibus. Depois, em 

trens abarrotados. Logo estavam chegando às dezenas de milhares, 
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A Verdade Desconfortável  15

uma corrente inesgotável de pessoas fl utuando em um oceano de 

morte e desespero. Despojados de todas as posses e de qualquer 

dignidade, eles eram forçados a entrar nos recém-modifi cados 

alojamentos dos “chuveiros”, onde eram envenenados com gás e 

tinham os corpos incinerados.

Os relatórios de Pilecki para o mundo exterior ganharam tons 

de desespero. Estão assassinando dezenas de milhares de pessoas 

aqui todos os dias. A maioria, judeus. A contagem dos mortos tal-

vez chegue à casa dos milhões. Ele implorou ao Exército Secreto 

Polonês que libertasse o campo imediatamente. Ele disse que, se 

não fosse possível libertar os presos, que pelo menos bombardeas-

sem o complexo. Pelo amor de Deus, que pelo menos destruíssem 

as câmaras de gás. Pelo menos isso.

O Exército Secreto Polonês recebeu as mensagens, mas supôs 

que era exagero da parte de Pilecki. Nos recônditos mais profun-

dos da mente deles, imaginaram que ninguém poderia ser tão es-

croto assim. Ninguém.

Pilecki foi a primeira pessoa a alertar o mundo sobre o Holo-

causto. Suas informações foram enviadas para vários grupos de 

resistência na Polônia, depois para o governo polonês, exilado no 

Reino Unido, que então repassou os relatórios para o Comando 

Aliado em Londres. A informação, por fi m, chegou a Eisenhower 

e a Churchill.

Eles também acharam que Pilecki só podia estar exagerando.

Em 1943, Pilecki percebeu que seus planos de fazer um mo-

tim e uma fuga em massa jamais aconteceriam. O Exército Secreto 

Polonês não viria. Americanos e britânicos não viriam. E o mais 

provável era que os primeiros a chegar fossem os soviéticos — o 

que seria pior. Ele então concluiu que permanecer no campo era 

arriscado demais. Estava na hora de fugir.

Nosso herói fez parecer fácil, é claro. Primeiro, fingiu que es-

tava doente para ser levado ao hospital do campo. Dali, mentiu 

para os médicos sobre o grupo de trabalho para o qual deveria 
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16  F DEU GERAL

retornar, dizendo que tinha um turno da noite na padaria, que 

fi cava na fronteira do campo, perto de um rio. Quando os médi-

cos o liberaram, ele seguiu para a padaria, onde “trabalhou” até as 

duas da manhã, horário da última fornada. A partir desse ponto, 

ele só precisou cortar o fi o do telefone, abrir a porta dos fundos 

sem fazer barulho, vestir roupas civis roubadas sem que os guar-

das da SS percebessem, correr até o rio que fi cava a um quilômetro 

e meio enquanto atiravam nele, e então retornar à civilização se 

guiando pelas estrelas.

Hoje, muita coisa no nosso mundo parece uma merda. Não no 

nível da merda que foi o Holocausto nazista (nem de longe), mas, 

ainda assim, bem merda.

Histórias como a de Pilecki são inspiradoras. Elas nos dão es-

perança, nos levam a dizer: “Ah, gente, as coisas eram bem piores 

naquela época, e esse cara conseguiu superar tudo isso. E o que 

eu fi z nos últimos tempos?” Até que, na nossa era de tuitaços e 

de notícias sensacionalistas, talvez seja bom que a gente se faça 

mesmo esse tipo de pergunta. Quando nos afastamos para ter 

uma perspectiva mais ampla, percebemos que enquanto heróis 

como Pilecki salvam o mundo, nós perseguimos inimigos ima-

ginários e reclamamos que o ar-condicionado não está funcio-

nando direito.

A história desse polonês é a coisa mais heroica que já vi na 

minha vida. Porque heroísmo não signifi ca só ter coragem ou sa-

gacidade. Esses elementos são comuns e usados muitas vezes de 

formas não heroicas. Ser heroico signifi ca ter a habilidade de criar 

esperança onde ela não existe. De acender o fósforo que ilumina 

o breu. De mostrar a possibilidade de um mundo melhor — não 

um mundo melhor que queremos que exista, mas um que não 

sabíamos que poderia existir. De agir frente a uma situação em 

que tudo parece estar uma merda completa e de alguma maneira 

transformá-la em algo bom.
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*  *  *

Coragem é comum. Resiliência é comum. O heroísmo, por outro 

lado, tem um componente fi losófi co. Existe um grande “Por quê?” 

que os heróis trazem — alguma causa ou crença incrível que per-

manece inabalável, não importa o que aconteça. E é por isso que, 

enquanto cultura, estamos tão desesperados por um herói hoje 

em dia: não porque as coisas necessariamente estejam tão ruins 

assim, mas porque perdemos a clareza da motivação que guiou as 

gerações anteriores.

Somos uma cultura que precisa não de paz ou de prosperidade 

ou de novos adornos para o capô dos nossos carros elétricos. Nós já 

temos tudo isso. Somos uma cultura que precisa de algo bem mais 

efêmero. Somos uma cultura e um povo que precisa de esperança.

Mesmo depois de testemunhar anos de guerra, tortura, morte e ge-

nocídio, Pilecki nunca perdeu a esperança. Apesar de ter perdido o 

país, a família, os amigos e quase perder a própria vida, ele nunca 

perdeu a esperança. Mesmo depois da guerra, durante a dominação 

soviética, ele nunca perdeu a esperança de ver uma Polônia livre e 

independente. Nunca perdeu a esperança de que os fi lhos tivessem 

uma vida feliz e tranquila. De poder salvar mais algumas vidas, aju-

dar mais algumas pessoas.

Depois da guerra, Pilecki voltou para Varsóvia e continuou seu 

trabalho de espionagem, dessa vez contra o Partido Comunista, 

que tinha acabado de tomar o poder. Novamente, ele seria a pri-

meira pessoa a avisar ao Ocidente que algo ruim estava acontecen-

do: neste caso, que os soviéticos tinham se infi ltrado no governo 

polonês e fraudado as eleições. Ele também seria o primeiro a do-

cumentar as atrocidades soviéticas cometidas no leste durante a 

guerra.

Dessa vez, porém, Pilecki foi descoberto. Avisado de que seria 

preso, ele teve uma chance de fugir para a Itália. Ainda assim, ne-

gou, dizendo que preferia fi car e morrer na Polônia do que fugir e 
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18  F DEU GERAL

viver como algo que não reconhecia. Uma Polônia livre e indepen-

dente era sua única fonte de esperança naquele momento. Sem 

isso, ele não era nada.

E, por isso, sua esperança também seria seu fi m. Os comunistas 

o capturaram em 1947, e não pegaram leve com ele. Pilecki foi 

torturado por quase um ano, de forma tão brutal e constante que, 

segundo disse à esposa, “Auschwitz foi moleza” em comparação.

Mesmo assim, ele jamais colaborou com os interrogadores.

Por fi m, percebendo que não tirariam qualquer informação 

dele, os comunistas decidiram transformá-lo em exemplo. Em 

1948, fi zeram um julgamento e acusaram Pilecki de tudo, de fal-

sifi cação de documentos e violação do toque de recolher até es-

pionagem e traição. Um mês depois, ele foi considerado culpado 

e sentenciado à morte. No último dia de julgamento, Pilecki teve 

permissão de falar. Ele declarou que sua lealdade sempre foi à Po-

lônia e ao seu povo, e que nunca prejudicou nem traiu qualquer 

cidadão polonês, portanto, não se arrependia de nada. Ele con-

cluiu dizendo: “Tentei viver minha vida de forma que no momen-

to da minha morte eu sentisse alegria, não medo.”

Se isso não é a coisa mais incrível que você já ouviu, então que-

ro um pouco disso aí que você anda tomando.

Como posso ajudá-lo?

Se eu trabalhasse no Starbucks, em vez de escrever o nome das 

pessoas no copo de café, eu colocaria o seguinte:

Um dia, você e todos que você ama vão morrer. E com exceção de 

um pequeno grupo de pessoas por um intervalo extremamente 

breve de tempo, pouco do que você fi zer ou disser vai signifi car 

alguma coisa. Esta é a Verdade Desconfortável da vida. Tudo que 

você pensa ou faz não passa de uma forma elaborada de evitar 
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A Verdade Desconfortável  19

isso. Somos poeiras estelares irrelevantes, que toparam em um 

pontinho azul e perambulam sem rumo por ele. Imaginamos 

nossa própria importância. Inventamos nosso propósito; não so-

mos nada.

Aproveite seu maldito café.

Eu teria que escrever isso em letras bem pequenininhas, é claro. 

E levaria um tempo para escrever, então a fi la de clientes na hora 

do rush matinal iria até o lado de fora da loja. Em matéria de 

atendimento ao cliente, não é dos melhores, fato. Talvez essa seja 

só mais uma das razões pelas quais ninguém me contrata.

Mas, sério: como é possível, em sã consciência, desejar um 

bom-dia para alguém sabendo que todos os nossos pensamentos 

e motivações vêm de uma necessidade inesgotável de evitar a ine-

rente falta de sentido da existência humana?

A questão é que, na infi nita vastidão do espaço-tempo, o uni-

verso não se importa se a cirurgia de implante de quadril da sua 

mãe vai correr bem, ou se seus fi lhos vão para a faculdade, ou se 

seu chefe vai achar fantástica aquela planilha que você fez. Não 

se importa se os Democratas ou os Republicanos vão vencer as 

eleições americanas. Não se importa se uma celebridade é vista 

cheirando cocaína enquanto se masturba furiosamente no ba-

nheiro de um aeroporto (de novo). Não se importa se as fl orestas 

vão pegar fogo, ou se as calotas polares vão derreter, ou se o nível 

dos oceanos vai subir, ou se o ar vai ferver ou se vamos todos ser 

vaporizados por uma raça alienígena superior.

Você se importa.

Você se importa e, portanto, tenta desesperadamente se con-

vencer de que deve haver algum signifi cado cósmico por trás de 

tudo isso.

Você se importa porque, bem lá no fundo, precisa ter alguma 

sensação de importância para evitar a Verdade Desconfortável, 

para driblar a incompreensibilidade da sua existência e não ser 
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20  F DEU GERAL

destruído pelo peso da própria insignifi cância material. E então 

você — como eu, como todas as pessoas — projeta esse senso de 

importância imaginário no mundo ao seu redor, porque isso traz 

esperança.

Está muito cedo para essa conversa? Aqui, tome outro café. Eu 

até desenhei uma carinha sorridente no copo. Não é fofi nho? Pode 

deixar que eu espero enquanto você posta no Instagram.

Beleza, onde estávamos? Ah, sim! Na incompreensibilidade da 

sua existência. Ora, você pode estar pensando: “Olha, Mark, acre-

dito que estamos todos aqui por um motivo e que nada é coin-

cidência. Todos importam porque todas as nossas ações afetam 

alguém, e se pudermos ajudar uma única pessoa, então ainda vale 

a pena, certo?”

Como você é fofo!

Entenda: isso é a sua esperança falando. Essa é a história que 

sua mente cria para fazer com que seja digno levantar da cama 

de manhã: alguma coisa tem que importar, senão não há razão 

para continuar vivendo. E alguma forma simples de altruísmo 

ou qualquer redução de sofrimento é sempre a nossa primei-

ra tentativa de nos fazer sentir que vale a pena fazer qualquer 

coisa.

Assim como um peixe precisa de água, nossa psique precisa de 

esperança para sobreviver. Esperança é o combustível do nosso 

motor mental. É a manteiga no nosso pão. É todo tipo de metáfora 

brega. Sem esperança, todo nosso aparato mental trava ou morre 

de fome. Se não acreditarmos que há alguma chance de que o fu-

turo seja melhor que o presente, que nossa vida vai melhorar de 

alguma forma, então morremos espiritualmente. Afi nal, se não há 

esperança de que as coisas possam melhorar, então para que viver? 

Para que fazer qualquer coisa?

Algo que muita gente não entende é que o oposto de felicidade 

não é tristeza ou raiva.1 Estar triste ou com raiva signifi ca que você 

ainda não ligou o foda-se para pelo menos alguma coisa. Signifi ca 
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que tem algo aí que ainda importa. Signifi ca que você ainda tem 

esperança.2

Não, o oposto de felicidade é desesperança, um horizonte cinza 

infi nito de resignação e indiferença.3 É quando acreditamos que 

“fodeu geral”, então para que fazer qualquer coisa?

A desesperança é um niilismo frio e desolador, uma sensação de 

que não há objetivo, então que se dane tudo — por que não correr 

segurando uma tesoura, ou transar com a esposa do seu chefe, ou 

sair atirando a esmo em uma escola? É a Verdade Desconfortável, 

uma percepção incômoda de que, em face ao infi nito, tudo com 

que poderíamos nos importar chega a ser praticamente nada.

A desesperança é a raiz de transtornos mentais como ansieda-

de e depressão. É a fonte de toda a tristeza e a causa de todo vício. 

Isso não é exagero.4 Ansiedade crônica é uma crise de esperança, 

é o medo de um futuro fracassado. Depressão é uma crise de es-

perança, é a crença em um futuro sem sentido. Desilusão, vício, 

obsessão… todos esses problemas são tentativas desesperadas e 

compulsivas da mente de gerar esperança, mesmo que seja com 

tiques neuróticos ou necessidades maníacas.5

Portanto, evitar a desesperança — ou seja, criar esperança — 

acaba se tornando o principal projeto da nossa mente. Todos os 

signifi cados, tudo que compreendemos sobre nós mesmos e sobre 

o mundo, são construídos com o propósito de manter a esperan-

ça. Por isso, ela é a única coisa pela qual qualquer um de nós está 

disposto a morrer. A esperança é o nosso modo de sermos maiores 

que nós mesmos. Sem ela, cremos que não somos nada.

Meu avô morreu quando eu estava na faculdade. Por alguns 

anos, fi quei com uma sensação intensa de que tinha que viver para 

deixá-lo orgulhoso. Por alguma razão profunda, isso parecia ra-

zoável e óbvio, mas não era. Na verdade, não fazia nenhum sen-

tido lógico. Eu não tinha uma relação próxima com o meu avô, 

nunca conversamos pelo telefone e não trocávamos cartas. A gen-

te nem tinha se visto nos últimos cinco anos antes de sua morte.
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Sem contar que: ele estava morto. Como “viver para deixá-lo 

orgulhoso” traria alguma mudança?

A morte do meu avô me fez entrar em contato com a Verdade 

Desconfortável. Então, minha mente começou a trabalhar, tentan-

do, a partir daquela situação, criar esperança, para me sustentar e 

manter o niilismo longe. Minha mente concluiu que, como meu 

avô já não tinha mais a possibilidade de ter esperanças e aspirações, 

era importante que eu continuasse a ter esperanças e aspirações 

para honrá-lo. Esse era o resquício de fé criado em meu subcons-

ciente, a minirreligião pessoal que me dava propósito.

E funcionou! Por um tempo, a morte dele deu uma injeção 

de importância e signifi cado a experiências que de outra forma 

seriam banais e vazias. E esse propósito me deu esperança. Você 

provavelmente já sentiu algo parecido quando alguém próximo 

faleceu. É um sentimento comum. Você diz a si mesmo que vai 

viver de forma a dar orgulho ao seu ente querido. Que vai usar a 

sua vida para celebrar a dele. Você diz a si mesmo que isso é uma 

coisa boa, importante.

E essa “coisa boa” é o que nos sustenta nesses momentos de ter-

ror existencial. Eu andava por aí imaginando meu avô me seguin-

do, como um fantasma bem fofoqueiro, o tempo todo observando 

tudo que eu fazia. Um homem com quem eu mal tivera contato 

enquanto vivo estava agora extremamente interessado em como 

eu tinha ido na prova de cálculo. Era algo totalmente irracional.

Nossas psiques constroem pequenas narrativas como essa 

sempre que enfrentam adversidades, inventamos para nós mes-

mos essas histórias de antes e depois. E temos que manter vivos 

esses vieses de esperança, o tempo todo, mesmo quando eles se 

tornam irracionais ou destrutivos, pois são a única força estabili-

zadora que protege nossa mente da Verdade Desconfortável.

São essas narrativas de esperança que dão à nossa vida um sen-

so de propósito. Não só sugerem que existe algo melhor no futu-

ro, mas também que é possível sair e alcançar esse algo melhor. 
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Quando fi cam tagarelando sobre a necessidade de encontrar “seu 

propósito na vida”, o que as pessoas realmente querem dizer é que 

não conseguem mais ver com clareza o que é importante, que não 

sabem mais o que é um uso válido do seu tempo limitado aqui na 

Terra6 — resumindo, não sabem mais em que depositar esperança. 

Essas pessoas estão com difi culdade para enxergar qual deveria ser 

o antes e depois da própria vida.

Essa é a parte complicada: descobrir o que o antes e depois sig-

nifi ca para você. É difícil porque não há como ter a certeza de que 

você acertou. É por isso que muita gente busca a religião, porque 

tais doutrinas compreendem esse estado permanente de desco-

nhecimento e exigem que você exercite a fé para encará-lo. Isso, 

em parte, talvez explique por que pessoas religiosas sofrem menos 

de depressão e cometem menos suicídios do que pessoas não reli-

giosas: a prática da fé as protege da Verdade Desconfortável.7

Mas suas narrativas de esperança não precisam ser religiosas. 

Podem ser qualquer coisa. Este livro é a minha pequena fonte de 

esperança, pois me dá propósito e sentido. E a narrativa que cons-

truí em torno dessa esperança é: creio que este livro pode ajudar 

algumas pessoas, tornar tanto a minha vida quanto o mundo um 

pouco melhor.

Eu tenho certeza disso? Não. Mas é a minha historinha de an-

tes e depois, e vou defendê-la. Ela me faz levantar de manhã e me 

deixa animado com a vida. E isso não só é uma coisa boa, como é 

a única coisa que importa.

Para algumas pessoas, a história de antes e depois é criar bem 

os fi lhos. Para outras, é salvar o meio ambiente. Para algumas, é 

ganhar um monte de dinheiro e comprar um barco caríssimo. 

Para outras, é simplesmente aprimorar a tacada no golfe.

Percebendo ou não, todos temos essas narrativas em que de-

cidimos acreditar por qualquer razão que seja. Não importa se 

o alimento da sua esperança provenha da fé religiosa, de teorias 

baseadas em evidências, de uma instituição ou de discussões com 
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bons argumentos — tudo isso produz o mesmo resultado: você 

tem uma crença de que (a) existe potencial para crescimento, me-

lhora ou salvação no futuro, e (b) existem maneiras de abrir cami-

nho para chegarmos lá. É isso. Dia após dia, ano após ano, nossas 

vidas são feitas de intermináveis interseções entre essas narrativas 

de esperança. Elas são as cenouras psicológicas na ponta da vareta.

Se tudo isso soa niilista, por favor, não me entenda mal. O 

propósito deste livro não é defender o niilismo. Pelo contrário, 

meu argumento é contra ele — tanto o que vem de nós quanto o 

que parece emergir do mundo moderno.8 E, para argumentar de 

forma bem-sucedida contra o niilismo, tenho que começar por 

ele. Preciso começar na Verdade Desconfortável, para, a partir daí, 

construir aos poucos minha defesa da esperança. E não só qual-

quer esperança, mas uma forma de esperança que seja sustentável 

e benevolente. Uma esperança que pode nos unir, em vez de sepa-

rar. Uma esperança robusta e poderosa, e ao mesmo tempo basea-

da na razão e na realidade. Uma esperança que pode nos alimentar 

até o fi m dos nossos dias com um senso de gratidão e satisfação.

Não é uma tarefa fácil (óbvio). E, no século XXI, talvez seja mais 

difícil do que nunca. O niilismo e a pura indulgência do desejo 

que o acompanha dominam o mundo moderno. É o poder pelo 

poder. O sucesso pelo sucesso. O prazer pelo prazer. O niilismo não 

abarca nenhum “porquê” mais grandioso. Não adere a nenhuma 

grande verdade ou causa. É um simples “porque é gostoso”. E isso, 

como veremos, é o que está fazendo tudo parecer tão ruim.

O paradoxo do progresso

Vivemos em uma época interessante, na qual podemos dizer que 

as coisas estão melhores do que nunca em relação a questões ma-

teriais. Mas, ao mesmo tempo, a sensação que temos é de que esta-

mos todos enlouquecendo, pensando que o mundo é um imenso 
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vaso sanitário e que alguém está prestes a dar descarga. Ou seja, 

uma sensação irracional de desesperança se espalha pelo mundo 

rico e desenvolvido. É um paradoxo do progresso: quanto melhores 

as coisas estão, mais ansiosos e desesperados todos parecemos fi car.9

Nos últimos anos, escritores como Steven Pinker e Hans Rosling 

têm argumentado que estamos errados ao abraçar tamanho pessi-

mismo, que as coisas, de fato, estão melhores do que nunca, e que a 

probabilidade é melhorarem ainda mais.10 Os dois autores fi zeram 

livros enormes com inúmeros gráfi cos e tabelas que começam em 

um canto e sempre parecem, de alguma forma, terminar no can-

to oposto.11 Os dois explicaram detalhadamente as predisposições 

e suposições incorretas que todos nós temos e fazemos e que nos 

levam a achar que tudo é muito pior do que está na realidade. O 

progresso, defendem, seguiu sem interrupções por toda a história 

moderna. As pessoas têm mais acesso à educação do que nunca.12 A 

tendência de queda na violência vem de décadas, se não séculos.13 

Racismo, machismo, discriminação e violência contra mulheres es-

tão no ponto mais baixo de que se tem registro na história.14 Nunca 

tivemos tantos direitos.15 Metade do planeta tem acesso à internet.16 

A pobreza extrema está numa baixa histórica mundial.17 As guerras 

têm proporções menores e são menos frequentes do que em qual-

quer outro período analisado.18 As crianças morrem menos, e as 

pessoas em geral vivem mais.19 Existe mais riqueza do que nunca.20 

Nós meio que temos cura para uma porção de doenças.21

E eles têm razão. É importante saber desses fatos. Por outro 

lado, ler esses livros também é um pouco como ouvir aquele tio 

chato tagarelar sobre como as coisas eram muito mais difíceis 

quando ele tinha sua idade. Ele pode até estar certo, mas isso não 

necessariamente faz você se sentir melhor sobre seus problemas.

A questão é que, apesar de todas as boas notícias publicadas 

hoje em dia, também temos algumas estatísticas preocupantes: 

nos Estados Unidos, sintomas de depressão e ansiedade estão em 

alta nos últimos oitenta anos entre os jovens e em alta entre a po-
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pulação adulta nos últimos vinte anos.22 Não só as pessoas estão 

fi cando deprimidas em maior número, como isso está aconte-

cendo cada vez mais cedo a cada geração.23 Desde 1985, homens 

e mulheres relatam níveis menores de satisfação pessoal.24 Parte 

disso talvez tenha a ver com o fato de que os níveis de estresse só 

aumentaram nos últimos trinta anos.25 Recentemente, overdoses 

bateram recorde histórico conforme a crise dos opiáceos destruiu 

parte considerável dos Estados Unidos e do Canadá.26 Na popula-

ção norte-americana, sentimentos de solidão e isolamento social 

estão em alta. Quase metade dos norte-americanos hoje relata se 

sentir isolada, excluída ou sozinha na vida.27 A confi ança social 

não está só em baixa no mundo desenvolvido, ela está despencan-

do, o que signifi ca que as pessoas nunca confi aram tão pouco no 

governo, na mídia e umas nas outras.28 Nos anos 1980, quando os 

pesquisadores perguntaram aos participantes com quantos indi-

víduos eles haviam discutido questões pessoais importantes nos 

seis meses anteriores, a resposta mais comum era “três”. Em 2006, 

a resposta mais comum foi “zero”.29

Enquanto isso, o meio ambiente também está completamente 

fodido. Toda sorte de malucos tem acesso a armas nucleares ou 

está a um triz de conseguir. O extremismo continua a crescer no 

mundo, de todas as formas, religiosas ou seculares, em todos os 

pontos do espectro político. Conspiracionistas, milícias civis, “so-

brevivencialistas” e “preparadores” (pessoas que estão se prepa-

rando para o Armagedom) vêm se tornando ícones de subculturas 

populares, a ponto de se tornarem quase comuns.

Basicamente, somos os seres humanos mais seguros e próspe-

ros da história do mundo, mas sofremos com um nível sem pre-

cedentes de desesperança. Quanto melhores as coisas fi cam, mais 

parecemos cair em desespero. Eis o paradoxo do progresso. E tal-

vez ele possa ser resumido em um fato alarmante: quanto mais 

saudável e seguro é o lugar onde você mora, maior é a probabili-

dade de você cometer suicídio.30
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*  *  *

O incrível progresso alcançado nas esferas da saúde, da segurança 

e da riqueza material nos últimos séculos é inegável, mas essas 

estatísticas são do passado, não do futuro. E é justamente aí que 

temos que encontrar nossa esperança: nas visões do futuro.

Porque a esperança não se baseia em estatísticas. Ela não liga 

para a tendência de queda das mortes relacionadas a armas de 

fogo ou a acidentes de trânsito. Não se importa que não tenha 

havido uma queda de avião comercial durante todo o ano passado 

ou que a alfabetização tenha batido recorde na Mongólia (bem, a 

não ser que você more na Mongólia).31

A esperança não liga para os problemas que já foram solucio-

nados. A esperança só se importa com o que ainda precisa ser re-

solvido. Porque, à medida que o mundo melhora, mais temos a 

perder. E quanto mais temos a perder, menos achamos que deve-

mos ter esperança.

Para criar e manter a esperança, precisamos de três coisas: a 

sensação de controle, a crença no valor de algo, e uma comunida-

de.32 Controle signifi ca a sensação de tomar as rédeas da própria 

vida, de que podemos comandar nosso destino. Por “Valor”, que-

remos dizer acreditar que algo seja importante o bastante para 

nos dedicarmos a isso, que seja melhor, algo pelo que vale a pena 

lutar. E “comunidade” é fazer parte de um grupo que valoriza as 

mesmas coisas que nós e que está trabalhando para conquistá-

-las. Sem uma comunidade, nos sentimos isolados e nossos valo-

res deixam de ter sentido. Sem valores, nada parece valer a pena. 

E sem controle, nos sentimos impotentes para perseguir seja lá o 

que for. Perdendo um desses três elementos, você perde os outros 

dois. Você perde a esperança.

Para que possamos entender por que estamos passando por 

uma crise de esperança dessa magnitude, precisamos compreen-

der os mecanismos da esperança, como ela é gerada e o que é pre-

ciso fazer para mantê-la. Os próximos três capítulos vão se de-
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bruçar sobre como desenvolvemos essas três áreas da nossa vida: 

a sensação de controle (capítulo 2), nossos valores (capítulo 3) e 

nossas comunidades (capítulo 4).

Depois voltaremos à questão original: o que está acontecendo 

no nosso mundo que faz a gente se sentir pior, apesar de tudo estar 

melhorando de maneira consistente.

E a resposta vai surpreender você.
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