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ícapitulo
um

’

— Charlie!

Engasgando com a poeira da explosão, John escalou os escombros até o 

local onde ela estivera. As ruínas balançavam, e ele quase caiu ao tropeçar 

num bloco de concreto, mas conseguiu recuperar o equilíbrio, esfolando as 

mãos ao se segurar, desesperado, na superfície desmoronada. Quando en-

fi m chegou, foi capaz de sentir a presença dela ali embaixo. Com toda a 

força, conseguiu empurrar e virar um imenso bloco de cimento, que caiu de 

cima da pilha com um baque seco, fazendo o chão crepitar. Acima de sua 

cabeça, uma viga de aço rangia e oscilava precariamente.

— Charlie! — John tornou a gritar o nome dela enquanto jogava 

longe outro bloco. — Charlie, estou indo! 

Ele respirava com difi culdade e abria caminho pelo que sobrara da 

casa movido por desespero e adrenalina, que já se dissipava.

John trincou os dentes e persistiu. As mãos escorregaram no bloco se-

guinte, e foi quando ele se deu conta, atordoado, de que vinha deixando um 

rastro de sangue em tudo que tocava. Limpou as mãos na calça e tentou de 
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novo. Dessa vez, o concreto rachado se moveu, e, equilibrando-o nas coxas, 

ele o carregou a três passos de distância e o soltou numa pilha de escombros. 

O bloco caiu em destroços, pedras e estilhaços de vidro, desencadeando uma 

avalanche, e então, em meio ao barulho das ruínas, ele a ouviu sussurrar:

— John...

— Charlie... 

O coração de John parou quando ele a respondeu com um sussurro, 

e os escombros tornaram a se mover sob seus pés.

Dessa vez ele caiu, as costas batendo forte no chão, e fi cou sem ar. 

Teve difi culdades para inspirar, seus pulmões haviam se tornado inúteis, 

até que, hesitante, a respiração foi voltando ao normal. Perdido, ele se 

sentou e viu o que o desabamento revelara: estava no pequeno cômodo 

escondido da casa onde Charlie passara a infância. Diante dele havia 

uma parede metálica, lisa, comum. No centro, uma porta.

Não passava de um contorno, sem dobradiças ou maçaneta, mas 

ele sabia o que era porque, quando os dois tinham parado de correr no 

meio da fuga, Charlie se deu conta do que havia ali e encostou o rosto, 

chamando por alguém, ou por algo, lá dentro.

— John... 

Ela tornou a sussurrar o nome dele, e o som pareceu vir de todos os 

lugares ao mesmo tempo, ecoando nas paredes do aposento.

John fi cou de pé e tocou a porta: estava fria. Encostou o rosto, assim 

como Charlie fi zera, e a superfície fi cou mais fria, quase drenando todo 

o calor da sua pele. John se afastou e esfregou a bochecha gelada, ainda 

observando a porta enquanto o metal reluzente começava a esmaecer 

diante dos seus olhos. A cor empalideceu e, em seguida, a porta começou 

a afi nar, sua solidez desaparecendo até que parecesse vidro fosco, e John 

notou que havia uma sombra atrás, o vulto de uma pessoa. O vulto 

se aproximou, e a porta foi clareando até fi car quase translúcida. John 
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chegou perto, imitando o vulto do outro lado. A pele do rosto era sedosa 

e reluzente, tinha olhos de estátua, esculpidos, mas que não enxergavam 

nada. John observou pela porta que os separava, a respiração embaçando 

a barreira quase transparente, quando de repente os olhos se abriram.

O vulto estava ali de pé, plácido, à frente dele, olhos cravados no 

nada. Enevoados e imóveis... mortos. Alguém gargalhou, um som des-

controlado e triste que ecoou pelo pequeno cômodo fechado, fazendo 

John procurar desesperadamente a fonte. A risada foi fi cando cada vez 

mais alta. John tapou os ouvidos à medida que o ruído penetrante se 

tornou insuportável.

— CHARLIE! — gritou ele mais uma vez.

John despertou no susto, o coração acelerado: a gargalhada ain-

da ecoava, seguindo-o mesmo fora do sonho. Desorientado, seus 

olhos dispararam por todos os cantos do quarto até se deterem na 

TV, a tela preenchida pelo rosto de um palhaço em meio a uma 

crise de riso. John se sentou e esfregou a bochecha no ponto em 

que seu relógio pressionara. Olhou as horas e respirou aliviado: 

ainda tinha tempo de sobra para chegar ao trabalho. Recostou-se 

e esperou a respiração voltar ao normal. Olhou novamente para 

a tela da TV e viu o âncora do noticiário local que segurava o 

microfone para um palhaço de circo, com direito a rosto pintado, 

nariz vermelho e peruca com as cores do arco-íris. Em volta do 

pescoço usava um colarinho que parecia saído de uma pintura re-

nascentista, e a roupa era toda amarela, com pompons vermelhos 

fazendo as vezes de botões.

— Mas conte pra gente — disse o âncora com entusiasmo 

—, você já tinha esta roupa ou mandou fazer especialmente 

para a grande inauguração?

John desligou a TV e foi para o chuveiro.
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* * *
Ele estivera ali o dia inteiro, mas o barulho continuava insupor-

tável: um ruído retumbante e estridente pontuado por gritos e 

pelo ribombar intermitente das britadeiras, chegando a estre-

mecer o solo. John fechou os olhos e tentou se livrar de tudo 

aquilo: as vibrações ressoavam em seu peito, preenchiam-no, e 

de repente, em meio ao barulho, gargalhadas desesperadas ecoa-

ram em seu ouvido. O vulto do sonho apareceu de novo, em 

algum lugar ali, e ele sentia que, se olhasse para o lado certo, 

poderia ver o rosto atrás da porta...

— John!

O garoto se virou. Luis estava a poucos centímetros dele, 

encarando-o com um olhar intrigado.

— Chamei você três vezes.

John deu de ombros e indicou o caos que os rodeava.

— Ei, uma parte do pessoal vai sair depois daqui. Quer ir 

também? — perguntou Luis. John hesitou. — Vamos, vai te fa-

zer bem. Você só tem trabalhado e dormido.

Luis soltou uma risada amistosa e deu um tapinha no ombro 

do colega.

— É, me faria bem. — John retribuiu com um sorriso e 

então olhou para o chão, com uma expressão triste. — Só que 

estou cheio de coisas para fazer. — Tentou soar convincente.

— Sei, cheio de coisas. Mas me avise se mudar de ideia. 

Luis deu outro tapinha no ombro de John e voltou para a 

empilhadeira.

John fi cou observando-o se afastar a passos largos. Não tinha 

sido a primeira vez que se recusara a ir com eles. Nem a segun-
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da nem a terceira, e ocorreu-lhe que um dia parariam de tentar. 

Simplesmente desistiriam. Talvez fosse melhor assim.

— John! 

E agora, o que foi?

Era o contramestre, gritando para ele da porta de seu escri-

tório, um trailer que fora colocado mal e porcamente numa 

saliência de terra para o transcorrer da construção.

John caminhou com pesar pelo canteiro de obras, passando 

pela cortina de vinil na porta do trailer. Instantes depois, estava 

parado diante da mesa dobrável do contramestre, o revestimen-

to plástico com textura de madeira quase descolando das pare-

des ao redor.

— Tem uns funcionários meus aí fora falando que você anda 

distraído.

— Estou concentrado no meu trabalho, só isso — respondeu 

John, forçando um sorriso e tentando evitar que sua frustração 

transparecesse.

Oliver abriu um sorriso tão convincente quanto o de seu 

funcionário.

— Concentrado — repetiu o contramestre. Assustado, John 

fechou a cara. Oliver suspirou. — Olha, eu te dei uma chance 

porque seu primo disse que você é trabalhador. Não levei em 

conta que você abandonou seu último emprego e nunca mais 

voltou. Sabe que assumi um risco contratando você?

John engoliu em seco.

— Sim, senhor. Eu sei.

— Pare com isso de “senhor”. Só me escute.

— Olha, eu faço tudo o que me mandam. Não entendo qual 

é o problema.
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— Você é lento. Parece que vive em outro mundo. Não tra-

balha em equipe.

— Como assim?

— Isto aqui é um canteiro de obras. Se você vive no mun-

do da lua ou não se preocupa com a segurança das outras 

pessoas, alguém pode acabar se machucando ou morrendo. 

Não estou dizendo que é para fi car de segredinho ou pu-

xando o saco dos outros, mas você precisa cooperar com a 

equipe. Eles precisam ter certeza de que você não vai deixar 

ninguém na mão na hora do vamos ver. — John assentiu, 

como se compreendesse. — Este trabalho é legal, John. E 

também acho o pessoal aqui bacana. Não está fácil conseguir 

emprego ultimamente, e preciso que você foque no que in-

teressa, porque da próxima vez que eu vir você com a cabeça 

nas nuvens... Bem, não me faça ter que tomar uma atitude. 

Entendido?

— Sim, entendido — confi rmou John, entorpecido.

Ele não se moveu: continuou ali, naquele tapete marrom fel-

pudo do escritório portátil, como quem espera ser dispensado 

depois de uma bronca do diretor da escola.

— Certo, pode sair.

E então ele saiu. A bronca lhe custara os últimos minutos 

do expediente. John ajudou Sergei a guardar parte do equi-

pamento e, em seguida, partiu para o carro dando um “tchau” 

resmungado.

— Ei! — chamou Sergei. John parou. — Última chamada!

— Eu... — John interrompeu a frase ao avistar Oliver de 

canto de olho. — Fica para a próxima.

Sergei insistiu.
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— Vamos lá, é a minha desculpa para não ir àquele lugar que 

abriu para crianças. Minha fi lha está pedindo a semana inteira 

para ir lá. A Lucy vai levá-la, mas os robôs me matam de medo.

John parou, e o mundo à sua volta fi cou em silêncio.

— Que lugar?

— Então você vem? — insistiu Sergei.

O garoto recuou alguns passos, como se estivesse perto de-

mais de um precipício.

— Quem sabe outra hora — enfi m declinou John, e se en-

caminhou, decidido, até o carro.

Era um modelo velho marrom-avermelhado, que talvez fi -

zesse sucesso no colégio. Mas ali não passava de um lembrete de 

que ele ainda era um garoto que não tinha virado a página, um 

sinal de status que se tornara um sinal de vergonha de um ano 

para outro. Ele desabou no banco, levantando uma cortina de 

poeira no interior do carro. As mãos tremiam. 

— Controle-se — disse para si mesmo. Fechou os olhos e 

segurou fi rme no volante, recompondo-se. — Sua vida agora 

é essa, você aguenta — sussurrou, para então abrir os olhos e 

suspirar. — Parece alguma besteira que meu pai teria dito.

Virou a chave.

O retorno para casa deveria ter durado dez minutos, mas 

ele precisaria de meia hora para percorrer o caminho que es-

colheu, porque ia por fora da cidade. Se não passasse por lá, 

não correria o risco de trombar com pessoas que não queria 

ver. Mais importante, não se arriscaria a trombar com pessoas 

com quem queria falar. Trabalhe em equipe. Ele não conseguia 

guardar rancor de Oliver. John não trabalhava em equipe, não 

mais. Fazia quase seis meses que ia de casa para o trabalho e do 
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trabalho para casa como se fosse um trem seguindo no trilho, 

parando de vez em quando para comprar comida, mas não 

muito mais que isso. Só falava quando necessário e evitava con-

tatos visuais. Levava sustos quando as pessoas se dirigiam a ele, 

fossem colegas de trabalho dando um “oi” ou estranhos per-

guntando a hora. Até conversava, mas estava se aperfeiçoando 

na arte de falar enquanto se afastava. Era educado, mas sempre 

deixando claro que deveria estar em outro lugar, se fosse pre-

ciso até virava de repente na direção contrária para demonstrar 

isso fi sicamente. Por vezes, tinha a sensação de estar desapare-

cendo, e chegava a ser irritante ou frustrante ser lembrado de 

que ainda não era invisível.

Estacionou numa vaga de seu prédio, uma construção de dois 

andares que não era destinada a inquilinos de longo prazo. A luz 

na janela do escritório da síndica estava acesa: ele passara um 

mês tentando mapear em que horários ela estaria por lá, mas 

desistiu ao concluir que não havia um padrão.

John pegou um envelope no porta-luvas e se dirigiu à por-

ta. Bateu, mas não obteve resposta, ainda que ouvisse barulhos 

lá dentro. Tornou a bater, e dessa vez abriu-se uma fresta, pela 

qual uma idosa com pele de quem fumou a vida inteira o 

espiava.

— Oi, Delia. — John sorriu. Ela não retribuiu. — O cheque 

do aluguel. — Entregou a ela o envelope. — Sei que está atra-

sado. Vim ontem, mas não tinha ninguém.

— Foi no horário comercial? 

Delia estudou o envelope com cuidado, como se desconfi ada 

do que poderia haver dentro.

— As luzes estavam apagadas, então...
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— Então não foi no horário comercial. — Delia mostrou 

os dentes, mas não exatamente em um sorriso. — Vi que você 

pendurou uma planta — disse ela.

— Ah, foi. — John deu uma olhada para trás, na direção do 

apartamento, como se pudesse vê-lo dali. — É legal ter alguma 

coisa para cuidar, não é? — Ele tentou sorrir outra vez, mas 

logo desistiu, sugado por um vácuo de julgamento que não 

dava espaço para leveza. — É permitido, não é? Ter uma planta?

— Sim, você pode ter plantas. — Delia deu um passo para 

dentro e pareceu prestes a fechar a porta. — É que as pessoas 

não costumam se manter por aqui, só isso. Normalmente vem a 

casa, depois a esposa, e só depois as plantas.

— Entendi. — John baixou o olhar para os sapatos. — Tem 

sido um ano... —  começou, mas a porta bateu. — Complicado.

Ele passou mais um minuto encarando a porta e então partiu 

para o apartamento térreo na parte da frente do prédio, que 

agora seria seu por mais um mês. Era um quarto e sala com 

banheiro e algo que se assemelhava a uma cozinha. Ele deixava 

as persianas abertas quando não estava em casa para mostrar que 

não tinha nada: a região era propensa a furtos, e parecia uma 

boa estratégia sinalizar que não havia nada ali que pudesse ser 

roubado.

Assim que entrou, John trancou a porta e, com cuidado, pas-

sou o trinco. Seu apartamento era frio e escuro, tranquilo. Ele 

suspirou e esfregou as têmporas. A dor de cabeça não havia 

passado, mas ele já estava se acostumando.

O apartamento tinha pouca mobília, que já estava lá quando 

John alugou, e o único toque pessoal que ele dera à sala foi em-

pilhar quatro caixas de papelão cheias de livros abaixo da janela. 
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John olhou para elas com uma familiaridade decepcionada. Foi 

até o quarto e se sentou na cama, as molas duras do colchão 

rangeram. Não se deu ao trabalho de acender a luz. Ainda havia 

luz do sol sufi ciente entrando pela janelinha suja acima da cama.

John virou-se para a cômoda, de onde um rosto familiar lhe 

encarava: uma cabeça de coelho de brinquedo, sem o corpo.

— O que você fez hoje? — perguntou John, seu olhar cru-

zando com o do coelho de pelúcia como se o bicho pudesse 

demonstrar algum sinal de reconhecimento. Theodore perma-

neceu inexpressivo, os olhos escuros e sem vida. — Você está 

com uma cara péssima, pior que eu.

John se levantou e se aproximou da cabeça de coelho. Não 

conseguiu ignorar o cheiro de naftalina e tecido sujo. Seu sor-

riso desapareceu, e ele ergueu o coelho pelas orelhas. É hora 

de jogar você fora. Cogitava aquilo quase todos os dias. Trincou 

o maxilar e, em seguida, colocou o bicho de volta na cômoda 

com cuidado e se virou, para não ter mais que olhar para ele.

Fechou os olhos; não que tivesse esperanças de que o sono vies-

se, mas torcia para que isso acontecesse. Não tinha dormido 

bem na noite passada, nem na anterior. Passara a ter medo de 

dormir. Adiava ao máximo a hora de se deitar: andava quilôme-

tros pela rua até tarde da noite, voltava para casa e tentava ler, 

ou simplesmente fi cava olhando para a parede. A familiaridade 

era frustrante. Pegou o travesseiro e voltou para a sala. Deitou-se 

no sofá pequeno, com as pernas de fora. O silêncio do pequeno 

apartamento começava a lhe apitar nos ouvidos, e ele pegou o 

controle remoto no chão e ligou a TV. A imagem era em pre-
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to e branco, e o sinal, péssimo: ele mal conseguia distinguir os 

rostos em meio aos chuviscos, mas o bate-papo do programa 

de entrevistas estava ágil e animado. Ele diminuiu o volume e 

virou de barriga para cima, encarando o teto e entreouvindo as 

vozes da televisão até pegar no sono pouco a pouco.

O braço dela estava fl ácido, a única parte do corpo que ele via pen-

dendo de dentro da roupa de metal distorcido. O sangue escorria por sua 

pele em rios vermelhos, formando poças no chão. Charlie estava comple-

tamente sozinha. Se ele se esforçasse, seria capaz de ouvir a voz dela de 

novo: “Não me solta! John...” Ela chamou o meu nome. E então, 

aquela coisa... Ele estremeceu, voltando a ouvir o barulho da fantasia 

estalando e rangendo. Olhou para o braço sem vida de Charlie como 

se o mundo ao redor deles tivesse desaparecido, e, conforme o barulho 

ecoava em sua cabeça, sua mente repetia pensamentos indesejados: os 

rangidos vinham de seus ossos. O dilacerado era de todo o resto.

John abriu os olhos, sobressaltado. A alguns centímetros, uma 

plateia gargalhava, e ele olhou para a TV, o chuvisco e o falató-

rio despertando-o para a realidade.

O garoto se sentou e alongou o pescoço para relaxar a mus-

culatura: o sofá era muito pequeno e suas costas estavam con-

traídas. A cabeça doía, e, apesar de exausto, ele estava agitado, a 

descarga de adrenalina ainda percorrendo seu organismo. Ele 

saiu de casa, trancando a porta bruscamente, e inspirou o ar 

noturno.

Foi andando pela estrada em direção à cidade e ao que mais 

ainda pudesse estar aberto. Os postes da via eram bem afastados 

uns dos outros e não havia calçada, só um acostamento estreito 

de terra batida. Poucos carros passavam por ele, mas, quando o 

faziam, surgiam, imponentes, de uma curva ou de uma descida 
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acentuada, cegando-o com faróis e a uma velocidade que, por 

vezes, ameaçava jogá-lo longe. Ele havia percebido que seus 

passos o levavam cada vez mais na direção da estrada, como 

numa espécie de jogo mortal. Quando via que tinha ido longe 

demais, se forçava a voltar ao acostamento, sempre tomado por 

um desapontamento secreto consigo mesmo.

Quando se aproximou da cidade, a escuridão foi novamen-

te cortada pelas luzes de um farol, e John, protegendo a vista, 

afastou-se um pouco. Dessa vez, o carro diminuiu a velocidade 

ao passar por ele, até parar subitamente. John deu alguns passos 

até lá e viu a janela do motorista se abrir.

— John? 

O carro deu ré e parou sem muito cuidado no acostamento, 

obrigando-o a sair do caminho. Uma mulher saltou do veículo 

e correu até ele, como se pronta para abraçá-lo, mas John não 

moveu um músculo, os braços abaixados, rígidos, e ela parou no 

último minuto.

— John, sou eu! — disse Jessica, com um sorriso que logo se 

desfez. — O que você está fazendo aqui? 

Ela usava uma blusa de mangas curtas e esfregou os braços 

para afastar o frio da noite, olhando de um lado para outro da 

estrada quase deserta.

— Eu que te pergunto — retrucou ele, na defensiva.

Jessica apontou para um ponto atrás de John.

— Gasolina. — Abriu um sorriso efusivo, e ele não teve op-

ção senão correspondê-la com um sorriso singelo. Tinha qua-

se se esquecido dessa habilidade dela, de despejar aquela boa 

vontade entusiasmada nos outros como se fosse uma torneira 

aberta. — Como você está? — perguntou Jessica, com cautela.
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— Bem. Trabalhando, na maior parte do tempo. — Ele apon-

tou para as roupas de trabalho encardidas que nem considerara 

trocar. — O que você me conta de novo? — E então deu-se 

conta de repente do absurdo daquela conversa em meio aos car-

ros passando. — Preciso mesmo ir. Tenha uma boa noite.

Ele se virou e começou a se afastar, sem dar a ela chance de 

falar.

— Sinto falta de sair com você! — gritou Jessica. — E ela 

também.

John parou e cavoucou a terra com o pé.

— Olha. — Jessica deu alguns passos ligeiros para alcançá-lo. 

— O Carlton vai passar umas semanas na cidade, por causa do 

recesso de primavera. A gente vai se encontrar. — Ela esperou, 

ansiosa por uma reação, mas John não respondeu. — Ele está 

louco para mostrar sua nova fase de garoto da cidade grande 

— acrescentou, com animação. — Quando falei com ele por 

telefone semana passada, ele fez um sotaque do Brooklyn para 

ver se eu percebia. 

Ela deu uma risadinha forçada. John abriu um sorriso fugaz.

— Quem mais vai estar lá? — perguntou ele, encarando a 

amiga pela primeira vez desde que ela saíra do carro.

Os olhos de Jessica se estreitaram.

— John, em algum momento você vai ter que falar com 

ela.

— Quem disse? — rebateu ele bruscamente, retomando seu 

rumo.

— John, espera! — Atrás de si, John escutou quando ela co-

meçou a correr. Jessica logo o alcançou e passou a andar ao seu 

lado, acompanhando seu ritmo. — Posso passar a noite inteira 
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aqui — advertiu ela, mas John continuou calado. — Você preci-

sa falar com ela — insistiu.

Ele lançou à jovem um olhar feroz.

— A Charlie morreu — rosnou ele, as palavras lhe arranhan-

do a garganta. 

Fazia bastante tempo desde que ele dissera aquilo em voz alta. 

Jessica se deteve. Ele seguiu em frente.

— John, pelo menos fala comigo.

Ele não respondeu.

— Você está magoando a Charlie — completou ela, fazendo 

John parar. — Não entende o que está fazendo? Depois do que 

ela passou? Não tem cabimento, John. Não sei o que aconteceu 

com você naquela noite, mas sei o que aconteceu com a Char-

lie. E quer saber? Acho que nada se compara a ouvir você se 

recusando a falar com ela. Dizendo que ela morreu.

— Eu vi quando ela morreu. 

John fi tou as luzes da cidade.

— Não viu, não — contestou Jessica, e então hesitou. — 

Olha, estou preocupada com você.

— Só estou perdido. — John se virou para ela. — E depois 

do que passei, depois do que nós passamos, é mais do que nor-

mal que eu esteja assim. 

Ele esperou um momento pela resposta dela, e então desviou 

o olhar.

— Eu entendo. Entendo mesmo. Também achei que ela ti-

vesse morrido — disse Jessica. John abriu a boca para falar, mas 

ela continuou. — Achei isso até ela aparecer viva. — Jessica pu-

xou John pelo ombro até o olhar dos dois voltar a se cruzar. — 

Eu a vi — acrescentou, a voz falhando. — Conversei com ela. 
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É ela. E o que... — Ela soltou o ombro dele e balançou a mão, 

como se lançasse um feitiço. — O que está matando a Charlie 

é o que você está fazendo.

— Não é ela — sussurrou John.

— Certo — irrompeu Jessica, e deu meia-volta. 

Voltou para o carro e, em alguns instantes, estava na estrada, 

dando um cavalo de pau e cantando pneus. John não saiu do 

lugar. Jessica passou a toda, fez uma parada brusca, os freios gri-

tando, e deu ré até onde ele estava. 

— Vamos nos encontrar sábado na casa do Clay — avisou 

ela, cansada. — Por favor.

Ele olhou para Jessica. Ela não estava chorando, mas seus 

olhos brilhavam e o rosto estava corado. John assentiu.

— Talvez.

— Isso já é o sufi ciente para mim. Vejo você lá! — rebateu a 

garota, e foi embora sem dizer mais nenhuma palavra, o motor 

roncando na quietude da noite.

— Eu disse “talvez” — resmungou John para a escuridão.
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