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— Charlie!

Engasgando com a poeira da explosao, John escalou os escombros até o

local onde ela estivera. As ruinas balangavam, e ele quase caiu ao tropecar
num bloco de concreto, mas conseguiu recuperar o equilibrio, esfolando as
mdos ao se segurat, desesperado, na supetficie desmoronada. Quando en-
fum chegou, foi capaz de sentir a presenca dela ali embaixo. Com toda a
forga, conseguiu empurrar e virar um imenso bloco de cimento, que caiu de
cima da pilha com um baque seco, fazendo o chao crepitar. Acima de sua
cabega, uma viga de ago rangia e oscilava precariamente.

— Charlie! — John tornou a gritar o nome dela enquanto jogava
longe outro bloco. — Charlie, estou indo!

Ele respirava com dificuldade e abria caminho pelo que sobrara da
casa movido por desespero e adrenalina, que ja se dissipava.

John trincou os dentes e persistiu. As maos escorregaram no bloco se-
guinte, e foi quando ele se deu conta, atordoado, de que vinha deixando um

rastro de sangue em tudo que tocava. Limpou as mdos na calga e tentou de



novo. Dessa vez, o concreto rachado se moveu, e, equilibrando-o nas coxas,
ele o carregou a trés passos de distdncia e o soltou numa pilha de escombros.
O bloco caiu em destrogos, pedras e estilhagos de vidro, desencadeando uma
avalanche, e entdo, em meio ao barulho das ruinas, ele a ouviu sussurrar:

— John...

— Chatlie...

O coragdo de John parou quando ele a respondeu com um sussurro,
e os escombros tornaram a se mover sob seus pés.

Dessa vez ele caiu, as costas batendo forte no chao, e ficou sem ar.
Teve dificuldades para inspirar, seus pulmaes haviam se tornado initeis,
até que, hesitante, a respiragao foi voltando ao normal. Perdido, ele se
sentou e viu o que o desabamento revelara: estava no pequeno cémodo
escondido da casa onde Charlie passara a infdncia. Diante dele havia
uma parede metalica, lisa, comum. No centro, uma porta.

Nao passava de um contorno, sem dobradicas ou maganeta, mas
ele sabia o que era porque, quando os dois tinham parado de correr no
meio da _fuga, Charlie se deu conta do que havia ali e encostou o rosto,
chamando por alguém, ou por algo, la dentro.

— John...

Ela tornou a sussurrar o nome dele, e o som pareceu vir de todos os
lugares ao mesmo tempo, ecoando nas paredes do aposento.

John ficou de pé e tocou a porta: estava fria. Encostou o rosto, assim
como Charlie fizera, e a supetficie ficou mais fria, quase drenando todo
o calor da sua pele. John se afastou e esfregou a bochecha gelada, ainda
observando a porta enquanto o metal reluzente comegava a esmaecer
diante dos seus olhos. A cor empalideceu e, em seguida, a porta comegou
a afinat, sua solidez desaparecendo até que parecesse vidro fosco, e _John
notou que havia uma sombra atras, o vulto de uma pessoa. O vulto

se aproximou, e a porta foi clareando até ficar quase transhicida. John



chegou perto, imitando o vulto do outro lado. A pele do rosto era sedosa
e reluzente, tinha olhos de estatua, esculpidos, mas que nao enxergavam
nada. John observou pela porta que os separava, a respiragio embagando
a barreira quase transparente, quando de repente os olhos se abriram.

O vulto estava ali de pé, placido, a frente dele, olhos cravados no
nada. Enevoados e imdveis... mortos. Alguém gargalhou, um som des-
controlado e triste que ecoou pelo pequeno cémodo fechado, fazendo
John procurar desesperadamente a fonte. A risada foi ficando cada vez
mais alta. John tapou os ouvidos a medida que o ruido penetrante se
tornou insuportavel.

— CHARLIE! — gritou ele mais uma vez.

John despertou no susto, o coragio acelerado: a gargalhada ain-
da ecoava, seguindo-o mesmo fora do sonho. Desorientado, seus
olhos dispararam por todos os cantos do quarto até se deterem na
TV, a tela preenchida pelo rosto de um palhaco em meio a uma
crise de riso. John se sentou e esfregou a bochecha no ponto em
que seu relogio pressionara. Olhou as horas e respirou aliviado:
ainda tinha tempo de sobra para chegar ao trabalho. Recostou-se
e esperou a respira¢ao voltar ao normal. Olhou novamente para
a tela da TV e viu o ancora do noticiario local que segurava o
microfone para um palhaco de circo, com direito a rosto pintado,
nariz vermelho e peruca com as cores do arco-iris. Em volta do
pescoco usava um colarinho que parecia saido de uma pintura re-
nascentista, e a roupa era toda amarela, com pompons vermelhos
fazendo as vezes de botdes.

— Mas conte pra gente — disse 0 ancora com entusiasmo
—, vocé ja tinha esta roupa ou mandou fazer especialmente
para a grande inauguracio?

John desligou a TV e foi para o chuveiro.
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Ele estivera ali o dia inteiro, mas o barulho continuava insupor-
tavel: um ruido retumbante e estridente pontuado por gritos e
pelo ribombar intermitente das britadeiras, chegando a estre-
mecer o solo. John fechou os olhos e tentou se livrar de tudo
aquilo: as vibrag¢des ressoavam em seu peito, preenchiam-no, e
de repente, em meio ao barulho, gargalhadas desesperadas ecoa-
ram em seu ouvido. O vulto do sonho apareceu de novo, em
algum lugar ali, e ele sentia que, se olhasse para o lado certo,
poderia ver o rosto atras da porta...

— John!

O garoto se virou. Luis estava a poucos centimetros dele,
encarando-o com um olhar intrigado.

— Chamei voceé trés vezes.

John deu de ombros e indicou o caos que os rodeava.

— Ei, uma parte do pessoal vai sair depois daqui. Quer ir
também? — perguntou Luis. John hesitou. — Vamos, vai te fa-
zer bem.Vocé s6 tem trabalhado e dormido.

Luis soltou uma risada amistosa e deu um tapinha no ombro

do colega.
— E, me faria bem. — John retribuiu com um sorriso e
entdo olhou para o chio, com uma expressao triste. — S6 que

estou cheio de coisas para fazer. — Tentou soar convincente.
— Sei, cheio de coisas. Mas me avise se mudar de ideia.
Luis deu outro tapinha no ombro de John e voltou para a
empilhadeira.
John ficou observando-o se afastar a passos largos. Nao tinha

sido a primeira vez que se recusara a ir com eles. Nem a segun-
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da nem a terceira, e ocorreu-lhe que um dia parariam de tentar.
Simplesmente desistiriam. Talvez fosse melhor assim.

— John!

E agora, o que foi?

Era o contramestre, gritando para ele da porta de seu escri-
toério, um trailer que fora colocado mal e porcamente numa
saliéncia de terra para o transcorrer da construcio.

John caminhou com pesar pelo canteiro de obras, passando
pela cortina de vinil na porta do trailer. Instantes depois, estava
parado diante da mesa dobravel do contramestre, o revestimen-
to plastico com textura de madeira quase descolando das pare-
des ao redor.

— Tem uns funcionarios meus ai fora falando que vocé anda
distraido.

— Estou concentrado no meu trabalho, s6 isso — respondeu
John, forcando um sorriso e tentando evitar que sua frustracao
transparecesse.

Oliver abriu um sorriso tio convincente quanto o de seu
funcionario.

— Concentrado — repetiu o contramestre. Assustado, John
tfechou a cara. Oliver suspirou. — Olha, eu te dei uma chance
porque seu primo disse que vocé € trabalhador. Nio levei em
conta que vocé abandonou seu Gltimo emprego e nunca mais
voltou. Sabe que assumi um risco contratando vocé?

John engoliu em seco.

— Sim, senhor. Eu sei.

— Pare com isso de “senhor”. S6 me escute.

— Olha, eu faco tudo o que me mandam. Nio entendo qual

¢ o problema.
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—Voce ¢ lento. Parece que vive em outro mundo. Nio tra-
balha em equipe.

— Como assim?

— Isto aqui € um canteiro de obras. Se voceé vive no mun-
do da lua ou nio se preocupa com a seguranca das outras
pessoas, alguém pode acabar se machucando ou morrendo.
Nio estou dizendo que é para ficar de segredinho ou pu-
xando o saco dos outros, mas vocé precisa cooperar com a
equipe. Eles precisam ter certeza de que vocé nio vai deixar
ninguém na maio na hora do vamos ver. — John assentiu,
como se compreendesse. — Este trabalho ¢é legal, John. E
também acho o pessoal aqui bacana. Nio esta facil conseguir
emprego ultimamente, e preciso que vocé foque no que in-
teressa, porque da proxima vez que eu vir vocé com a cabeca
nas nuvens... Bem, nio me faga ter que tomar uma atitude.
Entendido?

— Sim, entendido — confirmou John, entorpecido.

Ele nio se moveu: continuou ali, naquele tapete marrom fel-
pudo do escritorio portatil, como quem espera ser dispensado
depois de uma bronca do diretor da escola.

— Certo, pode sair.

E entio ele saiu. A bronca lhe custara os Gltimos minutos
do expediente. John ajudou Sergei a guardar parte do equi-

pamento e, em seguida, partiu para o carro dando um “tchau”

resmungado.
— Ei! — chamou Sergei. John parou. — Ultima chamada!
— Eu... — John interrompeu a frase ao avistar Oliver de
canto de olho. — Fica para a proxima.

Sergei insistiu.
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— Vamos 14, ¢ a minha desculpa para nio ir aquele lugar que
abriu para criancas. Minha filha estd pedindo a semana inteira
para ir 1a. A Lucy vai leva-la, mas os robos me matam de medo.

John parou, e o mundo a sua volta ficou em siléncio.

— Que lugar?

— Entio vocé vem? — insistiu Sergei.

O garoto recuou alguns passos, como se estivesse perto de-
mais de um precipicio.

— Quem sabe outra hora — enfim declinou John, e se en-
caminhou, decidido, até o carro.

Era um modelo velho marrom-avermelhado, que talvez fi-
zesse sucesso no colégio. Mas ali ndo passava de um lembrete de
que ele ainda era um garoto que nio tinha virado a pagina, um
sinal de status que se tornara um sinal de vergonha de um ano
para outro. Ele desabou no banco, levantando uma cortina de

poeira no interior do carro. As mios tremiam.

— Controle-se — disse para si mesmo. Fechou os olhos e
segurou firme no volante, recompondo-se. — Sua vida agora
¢ essa, vocé aguenta — sussurrou, para entdo abrir os olhos e

suspirar. — Parece alguma besteira que meu pai teria dito.

Virou a chave.

O retorno para casa deveria ter durado dez minutos, mas
ele precisaria de meia hora para percorrer o caminho que es-
colheu, porque ia por fora da cidade. Se nio passasse por 13,
nio correria o risco de trombar com pessoas que nio queria
ver. Mais importante, ndo se arriscaria a trombar com pessoas
com quem queria falar. Trabalhe em equipe. Ele nio conseguia
guardar rancor de Oliver. John nido trabalhava em equipe, nio

mais. Fazia quase seis meses que ia de casa para o trabalho e do
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trabalho para casa como se fosse um trem seguindo no trilho,
parando de vez em quando para comprar comida, mas nio
muito mais que isso. S6 falava quando necessario e evitava con-
tatos visuais. Levava sustos quando as pessoas se dirigiam a ele,
fossem colegas de trabalho dando um “oi” ou estranhos per-
guntando a hora. Até conversava, mas estava se aperfeicoando
na arte de falar enquanto se afastava. Era educado, mas sempre
deixando claro que deveria estar em outro lugar, se fosse pre-
ciso até virava de repente na dire¢io contraria para demonstrar
isso fisicamente. Por vezes, tinha a sensag¢io de estar desapare-
cendo, e chegava a ser irritante ou frustrante ser lembrado de
que ainda nio era invisivel.

Estacionou numa vaga de seu prédio, uma construc¢io de dois
andares que nio era destinada a inquilinos de longo prazo.A luz
na janela do escritério da sindica estava acesa: ele passara um
més tentando mapear em que horirios ela estaria por 13, mas
desistiu ao concluir que nio havia um padrio.

John pegou um envelope no porta-luvas e se dirigiu a por-
ta. Bateu, mas nio obteve resposta, ainda que ouvisse barulhos
14 dentro. Tornou a bater, e dessa vez abriu-se uma fresta, pela

qual uma idosa com pele de quem fumou a vida inteira o

espiava.
— O4, Delia. — John sorriu. Ela nio retribuiu. — O cheque
do aluguel. — Entregou a ela o envelope. — Sei que esta atra-

sado.Vim ontem, mas nio tinha ninguém.

— Foi no horario comercial?

Delia estudou o envelope com cuidado, como se desconfiada
do que poderia haver dentro.

— As luzes estavam apagadas, entio...

1y



— Entio nio foi no horario comercial. — Delia mostrou
os dentes, mas nio exatamente em um sorriso. — Vi que voce
pendurou uma planta — disse ela.

— Ah, foi. — John deu uma olhada para tras, na direcio do
apartamento, como se pudesse vé-lo dali. — E legal ter alguma
coisa para cuidar, nio é? — Ele tentou sorrir outra vez, mas
logo desistiu, sugado por um vicuo de julgamento que nio
dava espaco para leveza.— E permitido, nio é? Ter uma planta?

— Sim, vocé pode ter plantas. — Delia deu um passo para
dentro e pareceu prestes a fechar a porta. — E que as pessoas
nio costumam se manter por aqui, s6 isso. Normalmente vem a
casa, depois a esposa, ¢ s6 depois as plantas.

— Entendi. — John baixou o olhar para os sapatos. — Tem
sido um ano...— comecgou, mas a porta bateu. — Complicado.

Ele passou mais um minuto encarando a porta e entdo partiu
para o apartamento térreo na parte da frente do prédio, que
agora seria seu por mais um meés. Era um quarto e sala com
banheiro e algo que se assemelhava a uma cozinha. Ele deixava
as persianas abertas quando nio estava em casa para mostrar que
ndo tinha nada: a regiio era propensa a furtos, e parecia uma
boa estratégia sinalizar que nio havia nada ali que pudesse ser
roubado.

Assim que entrou, John trancou a porta e, com cuidado, pas-
sou o trinco. Seu apartamento era frio e escuro, tranquilo. Ele
suspirou e esfregou as témporas. A dor de cabeca nio havia
passado, mas ele ja estava se acostumando.

O apartamento tinha pouca mobilia, que ja estava 12 quando
John alugou, e o tnico toque pessoal que ele dera a sala foi em-

pilhar quatro caixas de papeldo cheias de livros abaixo da janela.
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John olhou para elas com uma familiaridade decepcionada. Foi
até o quarto e se sentou na cama, as molas duras do colchio
rangeram. Nao se deu ao trabalho de acender a luz. Ainda havia
luz do sol suficiente entrando pela janelinha suja acima da cama.

John virou-se para a comoda, de onde um rosto familiar lhe
encarava: uma cabeca de coelho de brinquedo, sem o corpo.

— O que vocé fez hoje? — perguntou John, seu olhar cru-
zando com o do coelho de pelicia como se o bicho pudesse
demonstrar algum sinal de reconhecimento. Theodore perma-
neceu inexpressivo, os olhos escuros e sem vida. — Vocé esta
com uma cara péssima, pior que eu.

John se levantou e se aproximou da cabe¢a de coelho. Nio
conseguiu ignorar o cheiro de naftalina e tecido sujo. Seu sor-
riso desapareceu, e ele ergueu o coelho pelas orelhas. E hora
de jogar vocé fora. Cogitava aquilo quase todos os dias. Trincou
o maxilar e, em seguida, colocou o bicho de volta na comoda

com cuidado e se virou, para nio ter mais que olhar para ele.

Fechou os olhos; ndo que tivesse esperancas de que o sono vies-
se, mas torcia para que isso acontecesse. Nao tinha dormido
bem na noite passada, nem na anterior. Passara a ter medo de
dormir. Adiava a0 maximo a hora de se deitar: andava quilome-
tros pela rua até tarde da noite, voltava para casa e tentava ler,
ou simplesmente ficava olhando para a parede. A familiaridade
era frustrante. Pegou o travesseiro e voltou para a sala. Deitou-se
no sofd pequeno, com as pernas de fora. O siléncio do pequeno
apartamento comeg¢ava a lhe apitar nos ouvidos, e ele pegou o

controle remoto no chio e ligou a TV. A imagem era em pre-

1k



to e branco, e o sinal, péssimo: ele mal conseguia distinguir os
rostos em meio aos chuviscos, mas o bate-papo do programa
de entrevistas estava agil e animado. Ele diminuiu o volume e
virou de barriga para cima, encarando o teto e entreouvindo as
vozes da televisio até pegar no sono pouco a pouco.

O brago dela estava flacido, a tinica parte do corpo que ele via pen-
dendo de dentro da roupa de metal distorcido. O sangue escorria por sua
pele em rios vermelhos, formando pogas no chao. Charlie estava comple-
tamente sozinha. Se ele se esforgasse, seria capaz de ouvir a voz dela de
novo: “Nao me solta! John...” Ela chamou o meu nome. E entao,
aquela coisa... Ele estremeceu, voltando a ouvir o barulho da fantasia
estalando e rangendo. Olhou para o brago sem vida de Charlie como
se o mundo ao redor deles tivesse desaparecido, e, conforme o barulho
ecoava em sua cabega, sua mente repetia pensamentos indesejados: os
rangidos vinham de seus ossos. O dilacerado era de todo o resto.

John abriu os olhos, sobressaltado. A alguns centimetros, uma
plateia gargalhava, e ele olhou para a TV, o chuvisco e o falato-
rio despertando-o para a realidade.

O garoto se sentou e alongou o pescog¢o para relaxar a mus-
culatura: o sofa era muito pequeno e suas costas estavam con-
traidas. A cabeca dofa, e, apesar de exausto, ele estava agitado, a
descarga de adrenalina ainda percorrendo seu organismo. Ele
saiu de casa, trancando a porta bruscamente, e inspirou o ar
noturno.

Foi andando pela estrada em direcio a cidade e ao que mais
ainda pudesse estar aberto. Os postes da via eram bem afastados
uns dos outros e nio havia calcada, s6 um acostamento estreito
de terra batida. Poucos carros passavam por ele, mas, quando o

faziam, surgiam, imponentes, de uma curva ou de uma descida
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acentuada, cegando-o com fardis e a uma velocidade que, por
vezes, ameacava joga-lo longe. Ele havia percebido que seus
passos o levavam cada vez mais na dire¢io da estrada, como
numa espécie de jogo mortal. Quando via que tinha ido longe
demais, se forcava a voltar ao acostamento, sempre tomado por
um desapontamento secreto consigo mesmo.

Quando se aproximou da cidade, a escuridio foi novamen-
te cortada pelas luzes de um farol, e John, protegendo a vista,
afastou-se um pouco. Dessa vez, o carro diminuiu a velocidade
a0 passar por ele, até parar subitamente. John deu alguns passos
até 1a e viu a janela do motorista se abrir.

— John?

O carro deu ré e parou sem muito cuidado no acostamento,
obrigando-o a sair do caminho. Uma mulher saltou do veiculo
e correu até ele, como se pronta para abra¢a-lo, mas John nio
moveu um musculo, os bragos abaixados, rigidos, e ela parou no
ultimo minuto.

— John, sou eu! — disse Jessica, com um sorriso que logo se
desfez. — O que vocé esta fazendo aqui?

Ela usava uma blusa de mangas curtas e esfregou os bracos
para afastar o frio da noite, olhando de um lado para outro da
estrada quase deserta.

— Eu que te pergunto — retrucou ele, na defensiva.

Jessica apontou para um ponto atras de John.

— Gasolina. — Abriu um sorriso efusivo, e ele nio teve op-
¢do sendo correspondé-la com um sorriso singelo. Tinha qua-
se se esquecido dessa habilidade dela, de despejar aquela boa
vontade entusiasmada nos outros como se fosse uma torneira

aberta. — Como vocé estd? — perguntou Jessica, com cautela.
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— Bem. Trabalhando, na maior parte do tempo. — Ele apon-
tou para as roupas de trabalho encardidas que nem considerara
trocar. — O que vocé me conta de novo? — E entio deu-se
conta de repente do absurdo daquela conversa em meio aos car-
ros passando. — Preciso mesmo ir. Tenha uma boa noite.

Ele se virou e comegou a se afastar, sem dar a ela chance de
falar.

— Sinto falta de sair com vocé! — gritou Jessica. — E ela
também.

John parou e cavoucou a terra com o pé.

— Olha. — Jessica deu alguns passos ligeiros para alcang¢a-lo.
— O Carlton vai passar umas semanas na cidade, por causa do
recesso de primavera. A gente vai se encontrar. — Ela esperou,
ansiosa por uma rea¢io, mas John nio respondeu. — Ele esta
louco para mostrar sua nova fase de garoto da cidade grande
— acrescentou, com animag¢ao. — Quando falei com ele por
telefone semana passada, ele fez um sotaque do Brooklyn para
ver se eu percebia.

Ela deu uma risadinha for¢ada. John abriu um sorriso fugaz.

— Quem mais vai estar 142 — perguntou ele, encarando a
amiga pela primeira vez desde que ela saira do carro.

Os olhos de Jessica se estreitaram.

— John, em algum momento vocé vai ter que falar com
ela.

— Quem disse? — rebateu ele bruscamente, retomando seu
rumo.

— John, esperal — Atras de si, John escutou quando ela co-
megou a correr. Jessica logo o alcangou e passou a andar ao seu

lado, acompanhando seu ritmo. — Posso passar a noite inteira
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aqui — advertiu ela, mas John continuou calado. —Vocé preci-
sa falar com ela — insistiu.

Ele langou a jovem um olhar feroz.

— A Charlie morreu — rosnou ele, as palavras lhe arranhan-
do a garganta.

Fazia bastante tempo desde que ele dissera aquilo em voz alta.
Jessica se deteve. Ele seguiu em frente.

— John, pelo menos fala comigo.

Ele nio respondeu.

— Voceé esta magoando a Charlie — completou ela, fazendo
John parar.— Naio entende o que esta fazendo? Depois do que
ela passou? Nio tem cabimento, John. Nio sei o que aconteceu
com vocé naquela noite, mas sei o que aconteceu com a Char-
lie. E quer saber? Acho que nada se compara a ouvir vocé se
recusando a falar com ela. Dizendo que ela morreu.

— Eu vi quando ela morreu.

John fitou as luzes da cidade.

— Naio viu, ndo — contestou Jessica, ¢ entdo hesitou. —
Olha, estou preocupada com voceé.

— S6 estou perdido. — John se virou para ela. — E depois
do que passei, depois do que nds passamos, ¢ mais do que nor-
mal que eu esteja assim.

Ele esperou um momento pela resposta dela, e entio desviou
o olhar.

— Eu entendo. Entendo mesmo. Também achei que ela ti-
vesse morrido — disse Jessica. John abriu a boca para falar, mas
ela continuou. — Achei isso até ela aparecer viva. — Jessica pu-
xou John pelo ombro até o olhar dos dois voltar a se cruzar.—

Eu a vi — acrescentou, a voz falhando. — Conversei com ela.

20



E ela. E o que...— Ela soltou o ombro dele e balancou a mio,
como se langasse um feitico. — O que esta matando a Charlie
€ o que vocé esta fazendo.

— Naio ¢é ela — sussurrou John.

— Certo — irrompeu Jessica, e deu meia-volta.

Voltou para o carro e, em alguns instantes, estava na estrada,
dando um cavalo de pau e cantando pneus. John nio saiu do
lugar. Jessica passou a toda, fez uma parada brusca, os freios gri-
tando, e deu ré até onde ele estava.

— Vamos nos encontrar sibado na casa do Clay — avisou
ela, cansada. — Por favor.

Ele olhou para Jessica. Ela nio estava chorando, mas seus
olhos brilhavam e o rosto estava corado. John assentiu.

— Talvez.

— Isso ja é o suficiente para mim.Vejo vocé 1! — rebateu a
garota, e fol embora sem dizer mais nenhuma palavra, o motor
roncando na quietude da noite.

— Eu disse “talvez” — resmungou John para a escuridio.
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