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NOTA DO AUTOR

Durante minha estadia na Amor em Acdo (AEA), nenhum dia-
rio, mdquina fotografica ou qualquer outro método de registro era
permitido dentro da institui¢do. Por isso, recriei todos os aconteci-
mentos, descrigdes fisicas e didlogos da melhor maneira possivel.
As lembrancgas de minha mie e as minhas, o manual de reorienta-
¢do sexual da AEA, artigos de jornal, posts em blogs e entrevistas
pessoais preencheram as lacunas quando o trauma obscureceu
coisas que eram dolorosamente claras. Como na maioria dos li-
vros de memdrias, a cronologia ¢ precisa e foi alterada apenas nos
pontos em que a narrativa exigia. Excluf detalhes que pareciam
irrelevantes para a natureza da histéria. Nomes e certas caracteris-
ticas de algumas figuras importantes de minha vida, como Chloe,
Brandon, David, Brad, o Irmio Stevens e o Irmdo Nielson, foram
alterados.

Fu queria que nada disso tivesse acontecido. As vezes agradeco

a Deus por ter acontecido.



Entretanto, ela podia ver, pelos rostos chocados e altera-

dos, que até suas virtudes estavam sendo destruidas.

— Flannery O’Connor, “Revelagdo”

Posso olhar para a parede ¢ dizer repentinamente: “E.
azul.” E outra pessoa chegar e dizer: “Nao, ndo. E dou-
rada.” Mas eu quero acreditar que aquela parede ¢ azul.
E azul, é azul, é azul. Entdo, Deus vem e diz: “Vocé estd
certo, John, é mesmo azul.” Esta é a ajuda de que preci-

so. Deus pode me ajudar a tornar aquela parede azul.

— John Smid, lider do movimento de reorientacio

sexual, em uma entrevista para o Memphis Flyer



HISTORICO DO MOVIMENTO
DE REORIENTAQ/XO SEXUAL
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A Associa¢do Americana de Psicologia retira a homosse-

xualidade da lista de doencas mentais.

A Amor em Acdo (AEA), uma organizacio fundamen-

talista cristd ndo denominacional, rejeita a decisio da

Associagdo e abre as portas em San Rafael, na Calif6r-
. &Koot 2

nia, prometendo curar os “vicios sexuais” dos membros

LGBT de sua congregagio.

A primeira conferéncia de reorientagio sexual acon-
tece em Anaheim, na Califérnia, e os 62 participantes
formam o que se torna a Exodus International, a maior
organizagdo de reorientagdo sexual do mundo. A AEA é

o principal programa da organizagio.

Jack MclIntyre, participante da AEA hd quatro anos, co-
mete suicidio, levando um dos fundadores do grupo, John
Evans, a condenar o programa. Em um bilhete de despedi-
da, MclIntyre escreveu: “Prostrar-me diante de Deus conti-
nuamente, pedir perddo e fazer promessas que sei que nio

vou conseguir manter ¢ mais do que posso suportar.”

A Exodus Europe, uma organizagio independente que
trabalha em conjunto com a Exodus International, faz a
primeira conferéncia de reorienta¢io sexual na Holanda.

J4 existem ministérios na Australia, no Brasil e em Portugal.
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A Exodus expande sua missdo para incluir as Filipinas
e Cingapura. A organizagdo, que, no auge, financiava
mais de duzentos ministérios em todos os Estados Uni-
dos, chama a atengdo da grande midia e obtém espaco

em programas de rddio e TV de alcance nacional.
John Smid assume o cargo de diretor da AEA.

John Evans, cofundador da AEA, escreve um artigo no
The Wall Street Journal denunciando a terapia de reorien-
tagdo sexual: “Eles estdo destruindo a vida das pessoas. Se
ndo fizer o que querem, vocé ndo é de Deus, vai para o

Inferno. Eles estio vivendo num mundo de fantasia.”

Sob a direcdo de John Smid, a AEA transfere sua sede
para Memphis, no Tennessee, e compra dois hectares de

terra para sediar o programa de residéncia.

Um dos lideres do movimento de reorientagio sexual,
John Paulk, que logo apareceria na capa da revista News-
week com sua esposa lésbica reconvertida, funda a Love
Won Out, uma série anual de conferéncias de reorienta-

¢do sexual.

A primeira conferéncia latino-americana da Exodus é
realizada em Quito, no Equador. Os ministérios se ex-
pandem para China, India, Indonésia, Maldsia, México,

Sri Lanka e Taiwan.
A AEA d4 inicio ao polémico programa Reftigio, que retine
adolescentes e adultos que sofrem de vérios “vicios sexuais”.

Minha histéria com a terapia de reorientagio sexual co-

meca.












SEGUNDA-FEIRA,
7 DE JUNHO DE 2004

John Smid estava de pé, as costas retas, sorrindo com seus 6culos
de armacio fina, usando a calca cdqui e a camisa de botdo listra-
da que haviam se tornado o uniforme dos homens evangélicos
de todo o pais. As costuras da camiseta que usava por baixo se
esticavam, rigidas, sob a camisa, ¢ o cabelo louro e grisalho es-
tava domado por um corte maquina cinco, comum em todos os
barbeiros do Sul dos Estados Unidos. O resto de nés estava senta-
do em um semicirculo voltado para ele, todos vestidos de acordo
com as regras determinadas em nossos manuais de instrucoes de

274 péginas.

Homens: Sempre usar camisas, inclusive para dormir. Cami-
setas sem manga ndo sdo permitidas, seja como roupa co-
mum ou de baixo, inclusive regatas. A barba deve ser feita
todos os dias. Costeletas nunca devem ficar abaixo da ponta

da orelha.



Mulheres: Usar sutid o tempo todo, a nio ser para dormir. Saias
devem ficar na altura dos joelhos ou abaixo deles. Tops per-
mitidos apenas se usados sob blusas. Pernas e axilas devem ser

raspadas pelo menos duas vezes por semana.

— A primeira coisa que vocés precisam fazer é reconhecer o
quanto se tornaram dependentes de sexo, de coisas que ndo sdo
de Deus — disse Smid.

Fstamos no Primeiro Passo do Amor do programa de Doze Passos
para a A¢do, uma série de principios que pde os pecados da infideli-
dade, da brutalidade, da pedofilia e da homossexualidade no mesmo
patamar de vicios como o alcoolismo e o jogo: um tipo de Alcodlicos
Anénimos para o que os conselheiros chamam de “desvio sexual”.

Algumas horas antes, sentado sozinho em sua sala, eu havia
visto um homem diferente: um Smid mais bondoso e brincalhio,
um palhago de meia-idade disposto a usar todo tipo de técnica
para me fazer sorrir. Ele havia me tratado como crianca, e eu
tinha relaxado naquele papel, apesar de ter dezenove anos na
época. Smid disse que eu tinha ido ao lugar certo, que a Amor
em Agdo me curaria, me tiraria do pecado e me levaria a luz da
gléria de Deus. O escritério dele parecera iluminado o bastante
para sustentar aquela afirmacdo, as paredes nuas a ndo ser por
alguns recortes de jornal e versos da Biblia bordados dispostos em
molduras. A janela dava para um terreno baldio, raro naquela drea
dos arredores da cidade: um gramado abandonado, pontuado por
dentes-de-ledo coloridos e seus milhares de sementes que se espa-
lhariam pela rodovia até o im da semana.

— N6s tentamos misturar vdrios modelos de tratamento aqui
— garantira Smid, girando a cadeira de escritério para olhar pela

janela.
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Um sol alaranjado se erguia atrds dos prédios mal caiados ao
longe. Esperei que a luz do sol os tomasse, mas, quanto mais
observava, mais ela parecia demorar. Eu me perguntei se era as-
sim que o tempo funcionaria naquele lugar: minutos pareceriam
horas, horas pareceriam dias, dias pareceriam semanas.

— Assim que vocé entra no grupo, ji estd caminhando para
a recupera¢do — dissera Smid. — O importante é se lembrar de
manter a cabeca aberta.

Fu estava ali por escolha prépria, apesar do meu ceticismo
crescente, apesar da vontade secreta de fugir para ndo encarar a
vergonha que sentia desde que meus pais haviam descoberto que
eu era gay. Tinha investido demais em minha vida para deixd-la
para trds: em minha familia e naquele Deus cada vez menos defi-
nido que conhecia desde pequeno.

Deus, eu havia pedido em oracdo, deixando a sala de Smid e
seguindo pelo corredor estreito até o saldo principal, as luzes fluo-
rescentes estalando em seus suportes de metal, ndo sei mais quem é

o Senhor, mas, por favor, me dé sabedoria para sobreviver a tudo isso.

Algumas horas depois, sentado no meio do semicirculo de Smid,
eu esperava que Deus se juntasse a mim.

— Vocés ndo sio melhores nem piores do que os outros peca-
dores do mundo — disse Smid.

Ele mantinha os bragos cruzados atrds das costas, o corpo todo
tenso, como se tivesse sido amarrado a uma tibua invisivel.

— Deus vé todos os pecados sob a mesma luz.

Todos assentimos. O jargdo do ex-gay jd havia se tornado fami-
liar para mim, apesar de ter sido um choque quando o lera pela
primeira vez no site da institui¢do, quando ficara sabendo que a

homossexualidade que eu tinha tentado ignorar durante grande
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parte da minha vida estava “fora de controle”, que eu podia aca-
bar tendo relagdes com o cachorro de alguém se ndo me curasse.
Por mais absurda que a ideia possa parecer neste momento, eu
ndo tinha muitas informagdes em que me basear na época. Ain-
da era jovem o suficiente para ter tido apenas casos passageiros
com outros homens. Antes da faculdade, eu s6 havia conhecido
um homem que dizia abertamente que era gay: o cabeleireiro da
minha méde, um cara grande e peludo que passava a maior parte
do tempo dando sinais do que eu considerava um estereétipo —
elogiava minha aparéncia, fofocava sobre os colegas de trabalho,
discutia os planos para sua préxima festa de Natal maravilhosa,
a barba branca impecdvel jd esculpida para encarnar o papel de
Papai Noel Safado. O restante do preconceito eu havia aprendido
em pantomimas: punhos frouxos e gestos exagerados de membros
da igreja fazendo piada; frases que chamavam ateng¢do em virtu-
de daquela cadéncia melédica comum na TV — “Ai, ndo preci-
saaava” —; peti¢des da igreja que tinham que ser assinadas para
manter o pais a salvo dos “pervertidos”. O brilho de uma legging
neon, o agitar de um bod, um bumbum durinho rebolando para
a camera. O que eu via na TV parecia corroborar que ser gay era
estranho, ndo natural.

— Vocés precisam entender uma coisa muito importante —
disse Smid, a voz tdo préxima que pude senti-la em meu peito.
— Estdo usando um pecado sexual para preencher o vazio que
sentem pela falta de Deus em suas vidas.

Fu estava ali. Ninguém podia dizer que eu ndo estava tentando.
O saldo principal era pequeno, iluminado por lampadas fluores-

centes e tinha uma porta de correr que dava para uma varanda

de concreto desbotada pelo sol. Nosso grupo estava sentado em

16



cadeiras dobréveis acolchoadas, perto da frente da sala. Nas pare-
des atrds de nés, havia folhas plastificadas com os Doze Passos que
prometiam uma cura lenta, mas duradoura. Além desses posteres,
as paredes ndo tinham basicamente nada. Nio havia crucifixos
nem estagdes da via crucis. Ali, tal iconograha era considerada
idolatria, assim como a astrologia, o jogo Dungeons & Dragons,
as religides orientais, os tabuleiros de Ouija, o satanismo e a ioga.

A Amor em Agdo tinha uma posi¢do mais extrema contra o
mundo secular do que as igrejas da minha infincia, embora eu
jd estivesse familiarizado com o modo de pensar dos conselhei-
ros. Dentro do ramo fundamentalista do cristianismo chamado
de Batista, a denominac¢ido da minha familia, Batista Missiona-
ria, proibia tudo que tivesse o poder de distrair a alma da comu-
nicagio direta com Deus e a Biblia. Muitas das cento e poucas
demais denominagdes no espectro batista costumavam discutir o
que devia ou ndo ser permitido ao rebanho, mas algumas igrejas
levavam esses temas mais a sério do que outras, e assuntos como
o jeito de dancar e as armadilhas das leituras ndo biblicas ainda
eram debatidos.

— Harry Potter ndo passa de um sedutor das almas das crian-
cas — dissera certa vez um pastor batista que fora visitar a igreja
da nossa familia.

Nio duvido que meus conselheiros da AEA também tivessem
descartado qualquer menc¢io a Harry Potter e que, portanto, o
tempo que passei em Hogwarts tivesse que continuar sendo um
prazer secreto. Fu havia selado um pacto ainda mais sério com
Deus ao ir até ali, algo que exigia que abstraisse a maior parte
do que acontecera antes da AEA. Antes de entrar naquela sala,
tinham me pedido para deixar tudo para trds, com excecido de

minha Biblia e meu manual.
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Como a maioria dos clientes da AEA havia crescido naque-
le protestantismo literal e estava desesperada por uma cura, as
regras rigidas dos conselheiros recebiam salvas de palmas. As
paredes brancas e limpas do local pareciam um cendrio apro-
priado para uma sala de espera, onde tentarfamos receber o
perddo de Deus. Até musica cldssica era proibida — “Beetho-
ven, Bach etc. ndo sdo considerados cristios” —, e um siléncio
pesado pairava na sala durante nosso Momento de Reflexdo
matinal, siléncio esse que adentrava as atividades didrias e ge-
rava um clima que, se ndo parecia santo, pelo menos ndo era
secular.

A drea de estudo nos fundos do saldo, com uma estante cheia
de livros de cunho motivacional e uma pilha pesada de Biblias,
continha dezenas de testemunhos de ex-gays vitoriosos.

“Lenta, mas, verdadeiramente, comecei a me recuperar”, li
naquela manhi, passando o dedo pela folha. “Comecei a me re-
cuperar do fato de ndo ter amigos com quem eu nio transasse.
Comecei a entender quem eu era de verdade, em vez da persona-

lidade falsa que havia criado para me tornar aceitdvel.”

Eu havia passado os meses anteriores tentando apagar minha
“personalidade falsa”. Tinha saido do alojamento da faculdade
em um dia de inverno e pulado no lago semicongelado do cam-
pus. Tremendo de frio, fizera a caminhada de volta para o dor-
mitério com os sapatos encharcados, sentindo-me rebatizado. No
banho quente, eu observara, hipnotizado pelo choque do calor
em minha pele dormente, uma gota d’dgua percorrer a beirada
do chuveiro. E rezara: Senhor, torne-me puro.

Durante minha estadia na Amor em Agdo, eu repetiria essa

oracdo até transformd-la em mantra. Senhor, torne-me puro.
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