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Para minha mae e meu pai — as melhores pessoas.






“O inferno sio os outros.”

— Jean-Paul Sartre






Ela dorme. Uma menina pdlida num quarto branco. Cercada de maquinas Guardids
mecdnicas, elas prendem a menina adormecida ao reino dos vivos, impedindo que flutue
para longe em ondas eternas e sombrias.

Os bipes ritmados e o ressonar dificultoso de sua respiragdo sdo os tinicos sons que
embalam o sono da menina adormecida. Antes, ela amava miisica. Amava cantar. Amava
tocar. Ela encontrava miisica em tudo — nos passaros, nas drvores, 1o mar.

Um pequeno piano foi colocado no canto do quarto. A tampa do teclado esta aberta, mas
as teclas estao cobertas com uma camada fina de poeira. Em cima do piano hd uma concha
cor de matfim. Seu interior cor-de-rosa sedoso parece as curvas delicadas de uma orelha.

As maquinas emitem seus bipes e ruidos.

A concha treme.

Um “d6” agudo de repente toma o quarto.

Em algum lugar, outra menina cai.






Trés anos antes
Rodovia M1 — direcdo Norte

Ele percebeu os adesivos primeiro, emoldurando o para-brisa traseiro do carro
e preenchendo o para-choque.

Buzine se estiver com tesdo.

Nao me siga, estou perdido.

Quando se dirige que nem eu, é melhor acreditar em Deus.

Buzina quebrou. Atengdo no dedo.

Homens de verdade amam Jesus.

Contradi¢io é pouco. Porém, uma coisa era 6bvia: o motorista era um
babaca. Gabe poderia apostar que o cara usava camisetas com frases e tinha na
mesa de trabalho uma imagem de um macaco com as maos na cabeca ¢ a frase:
Vocé nao precisa ser doido para trabalhar aqui, mas com certeza ajuda!

Ele ficou surpreso que o motorista conseguisse enxergar pelo para-brisa
traseiro. Por outro lado, pelo menos fornecia material de leitura para as pessoas
nos engarrafamentos. Como aquele no qual estavam presos no momento. Uma
fila longa de carros se arrastava pelo trecho em obras da M1; parecia que elas
tinham comegado em algum momento do século anterior e estavam determi-
nadas a se arrastar pelo proximo milénio.

Gabe suspirava e tamborilava no volante, como se isso de alguma maneira
pudesse acelerar o trifego ou materializar uma maquina do tempo. Ele estava
quase atrasado. Nio exatamente. Nio por enquanto. Chegar em casa a tempo
ainda estava dentro das possibilidades. Mas ele ndo tinha muitas esperancas. Na

verdade, a esperan¢a o havia abandonado em torno da entrada 19, junto com



todos os motoristas espertos o bastante para se arriscarem com o GPS e um
desvio pelas estradas do interior.

O mais frustrante era que ele tinha conseguido sair na hora. Deveria ter
chegado em casa facilmente até as 18h30, para jantar e colocar Izzy na cama, o
que ele havia prometido — prometido — a Jenny que faria.

“S6 uma vez por semana. E s6 isso que estou pedindo. Uma noite em que vamos jantar
juntos, vocé vai ler uma histéria para sua filha dormir, e nés podemos fingir que somos uma
familia normal e feliz.”

Aquilo magoara. Ela dissera com a inten¢io de magoar.

E claro que ele poderia ter argumentado que tinha sido ele quem arru-
mara Izzy para a escola naquela manhi, enquanto Jenny teve que correr para
se encontrar com um cliente. Ele que acalmara a filha e passara antisséptico
no seu queixo quando o gato temperamental (que Jenny adotara) arranhou
a menina.

Mas ele nio fez isso. Porque os dois sabiam que isso nio compensava todas
as vezes que ele faltara, todos os momentos em que nio estivera presente. Jenny
nio era injusta. Mas quando se tratava da familia, ela estabelecia um limite
muito firme. Se vocé ultrapassasse esse limite, demorava um bom tempo até
ela permitir uma nova tentativa.

Esse era um dos motivos pelos quais ele a amava: sua dedicacio profunda a
filha deles. A mae de Gabe havia sido mais dedicada a vodca barata, e ele nao
conhecera o pai. Gabe tinha jurado que seria diferente, que estaria presente na
vida da sua menininha.

No entanto, ali estava ele, preso na rodovia, prestes a se atrasar. De novo.
Jenny nio o perdoaria. Dessa vez, nio. Ele nem queria pensar muito no que
isso significaria.

Ele tentou ligar, mas a ligacio caira na caixa postal. E agora seu celular
estava com um por cento de bateria, o que significava que desligaria a qualquer
momento, e é claro que justamente hoje ele havia esquecido o carregador em
casa. Tudo que podia fazer era ficar 14 parado, lutando contra o desejo de pisar
no acelerador e atropelar todo o transito a sua frente, tamborilando agressiva-
mente no volante e encarando o maldito Cara dos Adesivos.

Muitos dos adesivos pareciam velhos. Desbotados e amassados. Alias, o pro-
prio carro parecia centenario. Um velho Cortina ou algo parecido. Era daquela
cor muito popular nos anos 1970: um dourado meio apagado. Banana podre.

Por do sol poluido. Sol moribundo.
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Fumaca cinzenta e imunda era cuspida de vez em quando do escapamento
torto. O para-choque estava todo pontilhado de ferrugem. Ele nio conseguia
ver a marca do fabricante, que provavelmente caira junto com metade da placa.
Restavam s6 as letras “T” e “N” e o que parecia parte de um seis ou oito. Gabe
franziu a testa. Tinha certeza de que isso era contra a lei. Aquela banheira nem
devia estar circulando, provavelmente nio tinha seguro nem um motorista
qualificado. Melhor nio se aproximar muito.

Ele estava pensando em trocar de pista quando o rosto de uma menina
apareceu pelo para-brisa traseiro, perfeitamente emoldurado pelos adesivos
descascados. Ela parecia ter cinco ou seis anos. Rosto rechonchudo e corado.
Cabelo louro fino preso em duas marias-chiquinhas.

Seu primeiro pensamento foi que ela deveria estar presa numa cadeirinha
para criancas.

Seu segundo pensamento foi: Izzy.

Ela o encarou. Seus olhos se arregalaram. Ela abriu a boca, revelando o espaco
de onde um dente da frente havia caido. Ele se lembrava de ter embrulhado o
dente num lenco e escondido embaixo do travesseiro para a fada do dente.

Ela gritou, sem som:

— Papai!

Entdo alguém estendeu a mao, agarrou seu braco e a puxou para baixo.
Fora de visio. Sumiu. Desapareceu.

Ele encarou a janela vazia.

Izzy.

Impossivel.

Sua filha estava em casa, com a mie. Provavelmente vendo Disney Channel
enquanto Jenny preparava o jantar. Ela nio podia estar num carro estranho,
sendo levada sabe Deus para onde, sem nem estar presa em seguranca numa
cadeirinha.

Os adesivos bloqueavam sua visio do motorista. Gabe mal conseguia ver o
topo da cabeca dele acima do Buzine se estiver com tesdo. Foda-se. Ele buzinou de
qualquer maneira. Entdo piscou os far6is. O carro pareceu acelerar um pouco.
A frente, as obras na pista terminavam, e as placas de oitenta quilémetros por
hora eram substituidas pelo limite de velocidade nacional.

Izzy. Ele acelerou. Estava num Range Rover novinho. O carro disparou
feito um foguete. Ainda assim, a banheira enferrujada a sua frente estava se

afastando. Ele pisou ainda mais fundo no acelerador. Encarou o velocimetro,
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passando dos cento e vinte quildometros por hora, cento e vinte e cinco, cento
e trinta. Ele estava se aproximando, e entio a banheira de repente se enfiou
na pista do meio e ultrapassou varios carros. Gabe seguiu, cantando pneu na
frente de um caminhio. O estrondo da buzina quase o deixou surdo. Seu
coragido parecia que ia explodir seu peito, que nem a porra do Alien.

O carro dos adesivos costurava o trafego perigosamente. Gabe estava preso
entre um Ford Focus do lado e um Toyota na frente. Merda. Ele deu uma
olhada pelo retrovisor, entrou na pista a direita e entio ultrapassou o Toyota.
Ao mesmo tempo um Jeep surgiu pela esquerda, que por pouco nio bateu na
frente do carro. Ele pisou nos freios com toda a for¢ca. O motorista do Jeep
ligou o pisca-alerta e ergueu o dedo do meio.

— Vai se foder vocé, seu miseravel!

A banheira enferrujada ja estava varios carros a frente agora, ainda cos-
turando pelo transito, os far6is desaparecendo ao longe. Ele nio conseguiria
alcanga-la. Era perigoso demais.

Além disso, Gabe tentou convencer a si mesmo, devia estar errado. Sé podia
estar. Nio tinha como ser Izzy. Impossivel. Por que diabos ela estaria naquele
carro? Ele estava cansado e estressado. Estava escuro. Devia ser alguma outra
garotinha parecida com lzzy. Muito parecida com Izzy. Uma garotinha com o
mesmo cabelo louro em marias-chiquinhas, o mesmo sorriso banguela. Uma
garotinha que o chamou de “papai’’

Uma placa surgiu: SERVICOS A 2,5 KM. Ele podia parar, fazer uma liga¢io,
acalmar a mente. Mas ja estava atrasado; era melhor continuar. Por outro lado,
0 que seriam mais alguns minutos? A saida de servico estava ficando para
tras. Continuar? Parar? Continuar? Parar? Izzy. No ultimo segundo, girou o
volante para a esquerda, passando por cima dos tachdes brancos e atraindo
mais buzinas. Ele acelerou pela saida de servico.

Gabe quase nunca parava nesses postos de servigo. Achava que eram lugares
deprimentes, cheios de pessoas infelizes que queriam estar em outro lugar.
Ele desperdicou minutos preciosos andando de um lado para outro, pas-
sando por diferentes lanchonetes, atrds de um telefone publico, que por fim
encontrou escondido entre os banheiros. SO havia um. Ninguém mais usava
telefones publicos. Ele desperdicou outros varios minutos procurando moedas
antes de perceber que poderia usar um cartio. Entio tirou o cartio de débito

da carteira, enfiou no aparelho e ligou para casa.
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Jenny nunca atendia no primeiro toque. Estava sempre ocupada, sempre
fazendo alguma coisa com Izzy. As vezes ela dizia querer ter oito pares de mios.
Ele deveria estar mais presente, pensou. Deveria ajudar.

— Alo.

Uma voz de mulher, mas nio era Jenny. Desconhecida. Serd que ele tinha
ligado para o nimero errado? Nio ligava muito para casa. Hoje em dia tudo
era o celular. Ele verificou o ntimero no visor do aparelho. Definitivamente era
o telefone fixo deles.

— Ald? — repetiu a voz. — E o sr. Forman?

— Sim. E o st. Forman. Quem é vocé?

— Eu sou a detetive Maddock.

Uma detetive. Na casa dele. Atendendo o telefone.

— Onde o senhor esta, sr. Forman?

— Na M1. Quer dizer, num posto de gasolina. Voltando do trabalho.

Ele estava falando demais, como se fosse culpado de algo. Mas pensando
bem, ele era culpado, nio? De muitas coisas.

— O senhor precisa voltar para casa, sr. Forman. O mais rapido possivel.

— Por qué? O que houve? O que acontecen?

Uma longa pausa. Um siléncio pesado e abafado. O tipo de siléncio, pensou
ele, que transborda de palavras nio ditas. Palavras prestes a destruir completa-
mente a sua vida.

— E sobre a sua esposa... e a sua filha.
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Gabe esta no transito, parado atras de
um carro velho, todo enferrujado. 0 rosto
de uma menina aparece no vidro traseiro.

Ela pronuncia uma palavra: Papai. Ea
filha de Gabe. Izzy. De apenas cinco anos.

Entdo o carro dispara e ele nunca mais a Vé.

Trés anos depois, Gabe passa os dias e as
noites rodando pela estrada, procurando
pelo carro que levou sua filha, se negando
a abandonar a esperanca de encontra-la.
Mesmo que todos acreditem que ela esteja morta.
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