
Gabe está no trânsito, parado atrás de
um carro velho, todo enferrujado. O rosto
de uma menina aparece no vidro traseiro.

Ela pronuncia uma palavra: Papai. É a
filha de Gabe. Izzy. De apenas cinco anos.

Então o carro dispara e ele nunca mais a vê.
Três anos depois, Gabe passa os dias e as
noites rodando pela estrada, procurando

pelo carro que levou sua filha, se negando
a abandonar a esperança de encontrá-la.

Mesmo que todos acreditem que ela esteja morta.
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Para minha mãe e meu pai — as melhores pessoas.
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 “O inferno são os outros.” 

— Jean-Paul Sartre
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Ela dorme. Uma menina pálida num quarto branco. Cercada de máquinas Guardiãs 
mecânicas, elas prendem a menina adormecida ao reino dos vivos, impedindo que fl utue 
para longe em ondas eternas e sombrias.

Os bipes ritmados e o ressonar difi cultoso de sua respiração são os únicos sons que 
embalam o sono da menina adormecida. Antes, ela amava música. Amava cantar. Amava 
tocar. Ela encontrava música em tudo — nos pássaros, nas árvores, no mar.

Um pequeno piano foi colocado no canto do quarto. A tampa do teclado está aberta, mas 
as teclas estão cobertas com uma camada fi na de poeira. Em cima do piano há uma concha 
cor de marfi m. Seu interior cor-de-rosa sedoso parece as curvas delicadas de uma orelha.

As máquinas emitem seus bipes e ruídos.
A concha treme.
Um “dó” agudo de repente toma o quarto.
Em algum lugar, outra menina cai.
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Ele percebeu os adesivos primeiro, emoldurando o para-brisa traseiro do carro 
e preenchendo o para-choque.

Buzine se estiver com tesão.
Não me siga, estou perdido.
Quando se dirige que nem eu, é melhor acreditar em Deus.
Buzina quebrou. Atenção no dedo.
Homens de verdade amam Jesus.
Contradição é pouco. Porém, uma coisa era óbvia: o motorista era um 

babaca. Gabe poderia apostar que o cara usava camisetas com frases e tinha na 
mesa de trabalho uma imagem de um macaco com as mãos na cabeça e a frase: 
Você não precisa ser doido para trabalhar aqui, mas com certeza ajuda!

Ele fi cou surpreso que o motorista conseguisse enxergar pelo para-brisa 
traseiro. Por outro lado, pelo menos fornecia material de leitura para as pessoas 
nos engarrafamentos. Como aquele no qual estavam presos no momento. Uma 
fi la longa de carros se arrastava pelo trecho em obras da M1; parecia que elas 
tinham começado em algum momento do século anterior e estavam determi-
nadas a se arrastar pelo próximo milênio.

Gabe suspirava e tamborilava no volante, como se isso de alguma maneira 
pudesse acelerar o tráfego ou materializar uma máquina do tempo. Ele estava 
quase atrasado. Não exatamente. Não por enquanto. Chegar em casa a tempo 
ainda estava dentro das possibilidades. Mas ele não tinha muitas esperanças. Na 
verdade, a esperança o havia abandonado em torno da entrada 19, junto com 

Capítulo um
Três anos antes

Rodovia M1 — direção Norte
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12 C. J. Tudor

todos os motoristas espertos o bastante para se arriscarem com o GPS e um 
desvio pelas estradas do interior.

O mais frustrante era que ele tinha conseguido sair na hora. Deveria ter 
chegado em casa facilmente até as 18h30, para jantar e colocar Izzy na cama, o 
que ele havia prometido — prometido — a Jenny que faria.

“Só uma vez por semana. É só isso que estou pedindo. Uma noite em que vamos jantar 
juntos, você vai ler uma história para sua fi lha dormir, e nós podemos fi ngir que somos uma 
família normal e feliz.”

Aquilo magoara. Ela dissera com a intenção de magoar.
É claro que ele poderia ter argumentado que tinha sido ele quem arru-

mara Izzy para a escola naquela manhã, enquanto Jenny teve que correr para 
se encontrar com um cliente. Ele que acalmara a fi lha e passara antisséptico 
no seu queixo quando o gato temperamental (que Jenny adotara) arranhou 
a menina.

Mas ele não fez isso. Porque os dois sabiam que isso não compensava todas 
as vezes que ele faltara, todos os momentos em que não estivera presente. Jenny 
não era injusta. Mas quando se tratava da família, ela estabelecia um limite 
muito fi rme. Se você ultrapassasse esse limite, demorava um bom tempo até 
ela permitir uma nova tentativa.

Esse era um dos motivos pelos quais ele a amava: sua dedicação profunda à 
fi lha deles. A mãe de Gabe havia sido mais dedicada à vodca barata, e ele não 
conhecera o pai. Gabe tinha jurado que seria diferente, que estaria presente na 
vida da sua menininha.

No entanto, ali estava ele, preso na rodovia, prestes a se atrasar. De novo. 
Jenny não o perdoaria. Dessa vez, não. Ele nem queria pensar muito no que 
isso signifi caria.

Ele tentou ligar, mas a ligação caíra na caixa postal. E agora seu celular 
estava com um por cento de bateria, o que signifi cava que desligaria a qualquer 
momento, e é claro que justamente hoje ele havia esquecido o carregador em 
casa. Tudo que podia fazer era fi car lá parado, lutando contra o desejo de pisar 
no acelerador e atropelar todo o trânsito à sua frente, tamborilando agressiva-
mente no volante e encarando o maldito Cara dos Adesivos.

Muitos dos adesivos pareciam velhos. Desbotados e amassados. Aliás, o pró-
prio carro parecia centenário. Um velho Cortina ou algo parecido. Era daquela 
cor muito popular nos anos 1970: um dourado meio apagado. Banana podre. 
Pôr do sol poluído. Sol moribundo.
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As Outras Pessoas 13

Fumaça cinzenta e imunda era cuspida de vez em quando do escapamento 
torto. O para-choque estava todo pontilhado de ferrugem. Ele não conseguia 
ver a marca do fabricante, que provavelmente caíra junto com metade da placa. 
Restavam só as letras “T” e “N” e o que parecia parte de um seis ou oito. Gabe 
franziu a testa. Tinha certeza de que isso era contra a lei. Aquela banheira nem 
devia estar circulando, provavelmente não tinha seguro nem um motorista 
qualifi cado. Melhor não se aproximar muito. 

Ele estava pensando em trocar de pista quando o rosto de uma menina 
apareceu pelo para-brisa traseiro, perfeitamente emoldurado pelos adesivos 
descascados. Ela parecia ter cinco ou seis anos. Rosto rechonchudo e corado. 
Cabelo louro fi no preso em duas marias-chiquinhas.

Seu primeiro pensamento foi que ela deveria estar presa numa cadeirinha 
para crianças.

Seu segundo pensamento foi: Izzy.
Ela o encarou. Seus olhos se arregalaram. Ela abriu a boca, revelando o espaço 

de onde um dente da frente havia caído. Ele se lembrava de ter embrulhado o 
dente num lenço e escondido embaixo do travesseiro para a fada do dente.

Ela gritou, sem som:
— Papai!
Então alguém estendeu a mão, agarrou seu braço e a puxou para baixo. 

Fora de visão. Sumiu. Desapareceu.
Ele encarou a janela vazia.
Izzy.
Impossível.
Sua fi lha estava em casa, com a mãe. Provavelmente vendo Disney Channel 

enquanto Jenny preparava o jantar. Ela não podia estar num carro estranho, 
sendo levada sabe Deus para onde, sem nem estar presa em segurança numa 
cadeirinha.

Os adesivos bloqueavam sua visão do motorista. Gabe mal conseguia ver o 
topo da cabeça dele acima do Buzine se estiver com tesão. Foda-se. Ele buzinou de 
qualquer maneira. Então piscou os faróis. O carro pareceu acelerar um pouco. 
À frente, as obras na pista terminavam, e as placas de oitenta quilômetros por 
hora eram substituídas pelo limite de velocidade nacional.

Izzy. Ele acelerou. Estava num Range Rover novinho. O carro disparou 
feito um foguete. Ainda assim, a banheira enferrujada à sua frente estava se 
afastando. Ele pisou ainda mais fundo no acelerador. Encarou o velocímetro, 
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14 C. J. Tudor

passando dos cento e vinte quilômetros por hora, cento e vinte e cinco, cento 
e trinta. Ele estava se aproximando, e então a banheira de repente se enfi ou 
na pista do meio e ultrapassou vários carros. Gabe seguiu, cantando pneu na 
frente de um caminhão. O estrondo da buzina quase o deixou surdo. Seu 
coração parecia que ia explodir seu peito, que nem a porra do Alien.

O carro dos adesivos costurava o tráfego perigosamente. Gabe estava preso 
entre um Ford Focus do lado e um Toyota na frente. Merda. Ele deu uma 
olhada pelo retrovisor, entrou na pista à direita e então ultrapassou o Toyota. 
Ao mesmo tempo um Jeep surgiu pela esquerda, que por pouco não bateu na 
frente do carro. Ele pisou nos freios com toda a força. O motorista do Jeep 
ligou o pisca-alerta e ergueu o dedo do meio.

— Vai se foder você, seu miserável!
A banheira enferrujada já estava vários carros à frente agora, ainda cos-

turando pelo trânsito, os faróis desaparecendo ao longe. Ele não conseguiria 
alcançá-la. Era perigoso demais.

Além disso, Gabe tentou convencer a si mesmo, devia estar errado. Só podia 
estar. Não tinha como ser Izzy. Impossível. Por que diabos ela estaria naquele 
carro? Ele estava cansado e estressado. Estava escuro. Devia ser alguma outra 
garotinha parecida com Izzy. Muito parecida com Izzy. Uma garotinha com o 
mesmo cabelo louro em marias-chiquinhas, o mesmo sorriso banguela. Uma 
garotinha que o chamou de “papai”.

Uma placa surgiu: serviços a 2,5 km. Ele podia parar, fazer uma ligação, 
acalmar a mente. Mas já estava atrasado; era melhor continuar. Por outro lado, 
o que seriam mais alguns minutos? A saída de serviço estava fi cando para 
trás. Continuar? Parar? Continuar? Parar? Izzy. No último segundo, girou o 
volante para a esquerda, passando por cima dos tachões brancos e atraindo 
mais buzinas. Ele acelerou pela saída de serviço.

Gabe quase nunca parava nesses postos de serviço. Achava que eram lugares 
deprimentes, cheios de pessoas infelizes que queriam estar em outro lugar.

Ele desperdiçou minutos preciosos andando de um lado para outro, pas-
sando por diferentes lanchonetes, atrás de um telefone público, que por fi m 
encontrou escondido entre os banheiros. Só havia um. Ninguém mais usava 
telefones públicos. Ele desperdiçou outros vários minutos procurando moedas 
antes de perceber que poderia usar um cartão. Então tirou o cartão de débito 
da carteira, enfi ou no aparelho e ligou para casa.
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As Outras Pessoas 15

Jenny nunca atendia no primeiro toque. Estava sempre ocupada, sempre 
fazendo alguma coisa com Izzy. Às vezes ela dizia querer ter oito pares de mãos. 
Ele deveria estar mais presente, pensou. Deveria ajudar.

— Alô.
Uma voz de mulher, mas não era Jenny. Desconhecida. Será que ele tinha 

ligado para o número errado? Não ligava muito para casa. Hoje em dia tudo 
era o celular. Ele verifi cou o número no visor do aparelho. Defi nitivamente era 
o telefone fi xo deles.

— Alô? — repetiu a voz. — É o sr. Forman?
— Sim. É o sr. Forman. Quem é você?
— Eu sou a detetive Maddock.
Uma detetive. Na casa dele. Atendendo o telefone.
— Onde o senhor está, sr. Forman?
— Na M1. Quer dizer, num posto de gasolina. Voltando do trabalho.
Ele estava falando demais, como se fosse culpado de algo. Mas pensando 

bem, ele era culpado, não? De muitas coisas.
— O senhor precisa voltar para casa, sr. Forman. O mais rápido possível.
— Por quê? O que houve? O que aconteceu?
Uma longa pausa. Um silêncio pesado e abafado. O tipo de silêncio, pensou 

ele, que transborda de palavras não ditas. Palavras prestes a destruir completa-
mente a sua vida.

— É sobre a sua esposa… e a sua fi lha.
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