Jean-Louis Fournier teve dois “fins do mundo”. É com essa frase que o autor, elogiado pela Academie Goncourt e pela mídia francesa, caracteriza a dor de, por duas vezes, ver diagnosticada a incontornável deficiência de dois filhos.

Aonde a gente vai, papai? é a pergunta, repetida incansavelmente, que uma das crianças faz sempre que entra em um carro. Seria normal, se a pergunta não perdurasse por mais de dez anos. Os dois filhos, os irmãos Thomas e Mathieu, jamais aprenderam a ler, jamais compartilharam com o pai uma história, uma aventura, uma descoberta – eles ficaram mais velhos, mas não se tornaram adultos.

Em textos curtos, quase casos narrados conforme a lembrança, Fournier mostra que o riso é praticamente proibido àqueles que convivem com crianças como as dele; que não é permitido encontrar graça naquele menino todo lambuzado de sorvete, naquele desenho malfeito, no movimento sem jeito – algo que divertiria pais comuns. Sem medo de mostrar a fraqueza demasiado humana e o sentimento ambíguo que o levaram a, por vezes, odiar aquelas eternas crianças, o autor deixa perceber que gostaria simplesmente de ouvir os filhos se gabarem dele por terem um pai que cria desenhos animados e histórias que muitos outros não fazem. Mas Thomas e Mathieu não entendem seus desenhos nem leem suas fábulas. Fournier relata essa experiência paterna sem apelo, com franqueza e ternura singulares.

Jean-Louis Fournier

Nascido em Arras, na França, em 1938, Jean-Louis Fournier tornou-se reconhecido em seu país por combinar em seus trabalhos humor, erudição e sinceridade. Na tevê, criou e desenvolveu diversos programas e documentários. Como escritor, publicou, entre ensaios e textos de ficção, La grammaire française et impertinente; Le curriculum vitae de Dieu; Le pain des Français; Les mots des riches, les mots des pauvres; A ma dernière cigarette; J’irai pas en enfer; Mon dernier cheveu noir, e Histoires pour distraire ma psy. O autobiográfico Aonde a gente vai, papai? é seu livro mais recente.