testeO mundo cão de Nic Pizzolatto

Por Pablo Rebello*

galveston_2_blog

A primeira temporada de True Detective ia pela metade quando descobri o universo criado por Nic Pizzolatto. Não esbarrei com a série por acaso. Fui atraído até ela por seus laços com uma obra obscura da literatura: O Rei de Amarelo, de Robert W. Chambers, personagem que também aparece em diversos contos de H. P. Lovecraft, de quem sou fã. A possibilidade de assistir a influências lovecraftianas na televisão foi o que me atraiu a princípio, mas o texto cru e filosófico de Pizzolatto acabou me segurando. Por isso fiquei muito interessado quando descobri que a Intrínseca lançaria Galveston, o primeiro romance do autor.

Obviamente, a linguagem televisiva não poderia ser mais diferente da literária. A transposição de uma mídia para outra muitas vezes não é satisfatória. Além disso, alguns autores se dão melhor na página escrita enquanto outros brilham por trás das câmeras. Embora a longa investigação de Rust Cohle (Matthew McConaughey) e Marty Hart (Woody Harrelson) se assemelhasse na apresentação a um romance policial, eu ainda tinha dúvidas se Pizzolatto seria capaz de repetir o truque na mídia impressa. No entanto, a leitura do primeiro capítulo de Galveston sanou esse problema. E também me pegou de jeito, levando-me para outro passeio pelo submundo americano.

Galveston - CAPA E LOMBADA.inddTodos os elementos que me impressionaram no seriado estão lá. As vidas despedaçadas dos protagonistas, o rolo compressor da rotina esmagando os dias em busca de um sentido, a ausência de saídas fáceis e a violência desmedida para alcançar objetivos imediatos. Até mesmo os bonequinhos metálicos feitos com latas vazias de Lone Stars estão em Galveston. Enfim, não faltam detalhes para agradar tanto aos fãs da série como a quem nunca assistiu ao programa. Tudo pontilhado por uma narrativa crua e visceral, com uma pegada noir preocupada em não perder a verossimilhança com a realidade.
À primeira vista, Roy Cody parece ser só mais um matador de aluguel durão, sem nada a perder, como tantos outros que encontramos em thrillers policiais. Uma consulta ao médico confirma que ele não está nada bem: câncer espalha-se por seus pulmões. Roy Cody é um homem marcado para morrer. E não é só a doença que ameaça levá-lo. Seu chefe, Stan Pitko, ordena que ele faça um serviço desarmado que logo se revela uma armadilha mortal.

link-externoOuça a playlist de Galveston, por Marcelo Costa

Como um bom matador de aluguel, Roy consegue escapar das garras dos inimigos e despachá-los para o além em um confronto breve e violento. Quando os sons pneumáticos dos revólveres se calam e o cheiro de pólvora se dissipa, ele se vê em uma casa repleta de cadáveres e sangue espalhado pelo chão. Pior: ele não está sozinho. Uma garota de programa sobreviveu à chacina e viu o seu rosto. Sem estômago para eliminar a última testemunha, Roy decide levá-la em sua fuga de Nova Orleans para Galveston, no Texas. E é a partir daí que a história se desenvolve de verdade.

Com o cenário montado, Pizzolatto dedica-se a nos apresentar os infortúnios de Roy e de sua nova cúmplice, Raquel “Rocky” Arceneaux. O relacionamento conflituoso do matador de aluguel com a prostituta foge do convencional, revelando a riqueza dos personagens que vivem às margens da sociedade, perdidos em hotéis de beira de estrada e que alimentam sonhos pueris de um amanhã melhor. Roy não aceita as mentiras de Rocky, que, por sua vez, aproveita-se da proteção oferecida pelo matador para cometer seus próprios pecados.

O livro é marcado pela tentativa dos dois personagens de escapar do passado e dar um novo rumo para suas vidas. No entanto, por mais que tentem, por mais que se esforcem, ambos conhecem bem demais a realidade para se enganarem por muito tempo. Galveston é um romance de partir corações, escrito com maestria e frieza por um autor que merece o destaque que tem. Não espere por finais felizes. Ilusões não sobrevivem debaixo do sol abrasador do Texas. Só as memórias amargas de tudo que foi e do que poderia ter sido resistem para contar a história até o final.

link-externoLeia um trecho de Galveston

Cena de "True Detective"

Cena de “True Detective”

 

Pablo Rebello é assistente de Comunicação na Intrínseca e escritor nas horas vagas. Tem histórias publicadas nas coletâneas Contos da Confraria (Ed. Bookmakers) e Dragões (Ed. Draco) e é autor do e-book Deserto dos desejos (disponível na Amazon).

testeSonhamos com Hollywood quando a vida, na verdade, é Galveston

Por Marcelo Costa*

blog_galveston

Em 1980, Nic Pizzolatto tinha apenas 5 anos e vivia com os pais em Lake Charles, cidade na Louisiana a cerca de três horas de Nova Orleans. A infância difícil com a família em uma região notadamente pobre deixou marcas profundas, algumas delas facilmente visíveis na obra de maior sucesso do hoje escritor, produtor e roteirista: a série de  TV True Detective, que estreou em 2014 e acaba de retornar com novo elenco para a sua segunda temporada. Os cenários decadentes e melancólicos que os detetives Rust (Matthew McConaughey) e Marty (Woody Harrelson) percorreram no primeiro ano da série também ambientam a boa trama de Galveston, romance de estreia de Nic Pizzolatto, lançado em 2010 nos Estados Unidos e publicado agora no Brasil.

Galveston é uma cidade real de pouco mais de 50 mil habitantes localizada na região da Costa do Golfo, no estado do Texas, próxima da fronteira com a Louisiana — a cerca de três horas da Lake Charles da infância de Pizzolatto e, também, de alguns crimes estranhos que acontecem na primeira temporada de True Detective. A trama do livro, porém, começa em Nova Orleans na segunda metade dos anos 1980. É lá que vive Roy Cody, um caubóis texano de 1,90m que “trabalha” como cobrador (uma forma poética de se referir a um matador de aluguel) e alterna seus dias entre cervejas (Coors, Lone Star, Miller High Life e Budweiser), uísques (Johnny Walker… ele odeia Jim Bean, mas bebe se for preciso) e lembranças de um coração partido.

Galveston - CAPA E LOMBADA.inddSim, Nic Pizzolatto defende em Galveston que mesmo no peito (repleto de fumaça cancerígena de cigarro) de um matador de aluguel bate um coração. No caso do nosso amigo Roy Cody, a última garota se chamava Carmen e acabou de trocá-lo por seu patrão, Stanislaw Pitko, o polaco que chefia a máfia em Nova Orleans. Imagine a situação: você é um matador de aluguel texano [para auxiliá-lo: “Sou do leste do Texas, do Triângulo Dourado, e esses caras (da turma de Stan) sempre pensaram em mim como lixo, o que é bom, porque também têm medo de mim”, conta Roy], vive um romance com uma garçonete gostosa e ela o troca pelo chefão da máfia local. Se você pressentiu confusão, está correto. E muita.

Roy e outro capanga (que por um “simples acaso” também viveu um romance com Carmen) são enviados para pressionar um homem, e o que seria um servicinho rotineiro (“Sem armas”, recomendou o chefão Stan) termina numa carnificina. Roy consegue se safar, mas, uma pessoa viu seu rosto, e ele decide levá-la consigo para tentar descobrir algo sobre aquela emboscada. O nome da garota é Raquel Arceneaux, mas ela prefere ser chamada de Rocky. É uma jovem prostituta que estava na hora errada, no lugar errado. Roy tem como lema que cada pessoa é responsável pelos próprios pecados, não dá para ficar tentando resolver os dramas dos outros, mas as duas almas errantes seguem juntas noite adentro.

Em uma velha caminhonete, com o som do cantor texano Billy Joe Shaever sobrepondo-se ao silêncio, Roy e Rocky fogem de Nova Orleans em direção ao Texas, não sem antes dar uma parada em um bar de uma pequena cidade: “Lake Charles era um dos lugares da Costa do Golfo onde era mais fácil arrumar uma briga. E qualquer lugar ao sul dali era um campo de terror caipira”, explica Roy, com a sabedoria de quem conhece muito bem a região. De Lake Charles, o road book passa por Orange, cidade em que Rocky precisa fazer uns acertos financeiros e familiares, e segue até Galveston, balneário cuja lembrança de bons dias permanece no âmago de Roy, que viveu ali um romance intenso que, algum tempo depois, fracassou.

Fracasso aparenta ser o tema preferido de Nic Pizzolatto. Seus personagens (no livro e na série) são pessoas comuns que parecem sentir algum tipo de prazer inconsciente com o erro. Se viver é acumular tristezas, Roy e Rocky estão carregando peso extra, porque a pobreza, a tragédia e a infelicidade seguem com eles como genes passados de pais para filhos. Ambos carregam todos os dramas de uma longa herança familiar de perdedores, e a mágica da vida é tentar dar algum sentido ao caos em que eles foram jogados sem opção de escolha. Reféns invisíveis de uma América que finge não vê-los, Roy e Rocky sofrem ainda mais porque foram ensinados — pelos descaminhos da vida — que não se pode confiar em ninguém, nem em si próprio.

truedetctive_blog

Woody Harrelson e Matthew McConaughey em cena de “True Detective”

Pizzolatto consegue criar suspense e expectativa sem soar óbvio ao ponderar, com sabedoria, quais informações quem lê precisa receber naquele momento da trama. O resultado funciona a contento (a busca pela obviedade, inclusive, pode passar uma rasteira em alguns) e se expande quando aliado ao universo da série True Detective. Até porque soa tentador (para quem está lendo o livro pela primeira vez agora) imaginar Matthew McConaughey no papel do matador Roy, aproximação que o brilhante Killer Joe, filme de 2011, de William Friedkin, também permite e valoriza — aliás, Juno Temple também soa uma bela alternativa para Rocky.

A narrativa de Galveston é alternada entre passado e presente, fazendo com que o leitor se sinta preso à trama conforme a história se desenrola. No começo, ele acompanha Roy e Rocky na fuga pós-emboscada. Um pouco depois, o texano é visto em uma praia brincando com uma cachorra. Ele está bem mais velho, anda mancando e usa um tapa-olho que assusta as crianças do balneário. Também parou de beber (até participa de reuniões dos AA) e adquiriu gosto pela leitura, não porque ela o torna mais inteligente, mas porque ler um livro é, segundo ele, a melhor forma de passar o tempo sem pensar em besteira. E para um homem com o extenso currículo de confusões de Roy, não pensar em besteira é um grande avanço.

Mais interessante, porém, é como o escritor consegue retratar de forma astuta um tipo de pessoa que se apega cegamente (e tolamente) a um momento da vida e o transforma em amuleto, como se todos os dias seguintes a serem vividos fossem menores. Como uma droga, a sensação inicial é de euforia, afinal a pessoa viveu aquilo. Conforme o tempo passa, porém, a memória se desgasta, e o que era um momento agradável começa a soar como um fantasma que caçoa da realidade. O passado deixa de ser real para se transformar em algo que a pessoa acredita que viveu, e a confusão nubla os pensamentos, que acabam por fim desejando algo que nunca houve. Roy é uma dessas pessoas.

Porém, o que seria de nossas vidas se não restasse uma fagulha de esperança? Nic Pizzolatto simboliza esse sentimento de forma precisa, afinal viveu uma infância pobre e traumática, mas sobreviveu aos fantasmas (dele e da família), algo que parece gostar de compartilhar com seus personagens. Matador sem remorso, mas de coração partido, que deixa (com pesar) uma coleção completa de filmes de John Wayne para trás durante a fuga, Roy Cody consegue despertar empatia porque é vítima de si mesmo e de sua própria história, ainda que a redenção seja um sonho praticamente impossível de realizar. Afinal, redenção é por demais Hollywood, e não Texas e Louisiana.

link-externoLeia um trecho de Galveston

Playlist de Galveston, de Nic Pizzolatto, por Marcelo Costa by Intrinseca on Mixcloud

01 – Billy Joe Shaver – “Good Ol’ USA”
02 – Roy Orbison – “Uptown”
03 – Glen Campbell – “Lovesick Blues”
04 – Conway Twitty & Loretta Lynn – “Louisiana Woman, Mississippi Man”
05 – Hank Williams – “Lost Highway”
06 – Willie Nelson – “I Gotta Get Drunk”
07 – Johnny Cash – “I Walk the Line [Alternate Take]”
08 – Merle Haggard – “The Fugitive”
09 – Loretta Lynn – “Trouble In Paradise”
10 – Waylon Jennings – “Just To Satisfy You”
11 – Billy Joe Shaver – “When Fallen Angels Fly”
12 – Patsy Cline – “Poor Man’s Roses”
13 – Roy Orbison – “Love Hurts”

link-externoLeia também: A metáfora da esperança de Jennifer Egan ou “Tudo começou aqui”

Marcelo Costa é editor do site Scream & Yell, um dos principais veículos independentes de cultura pop do país. Já passou pelas redações do jornal Noticias Populares, e dos portais Zip.NetUOL, Terra e iG, além de ter colaborado com as revistas Billboard BrasilRolling Stone e GQ Brasil, entre outras. Participou da Academia do VMB MTV, do júri do Prêmio Multishow e do júri do Prêmio Bravo. Desde 2012 integra a APCA (Associação Paulista dos Críticos de Arte).