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— Louisa. Onde está a sua panela? Você não tem uma panela!
Minha mãe enfiou a cabeça para espiar a garagem, onde eu tentava revirar 

uma das caixas de roupas, suspirou e disse:
— Olhe só para isso. Você sabe que seu pai não consegue tirar o cortador 

de grama da garagem com todas essas caixas amontoadas aqui.
Na verdade, eu havia alertado meu pai sobre isso, antes de entulhar-

mos tudo lá, mas ele tinha encolhido os ombros e dito que tudo bem. Era 
quase impossível vê-lo agora, sentado em uma espreguiçadeira no nosso 
minúsculo jardim, com a grama na altura da cintura, enquanto abria outra 
cerveja. 

— Uma pena — murmurou ele, dando um grande gole.
— Aquele homem vem treinando para a quarentena a vida inteira — disse 

minha mãe, enquanto eu reempilhava as caixas. — Sentado doze horas por 
dia com pausas para comer. Vamos, Bernard! Dez minutos até o início dos 
aplausos! Se levante!

— Eu preciso ir? Realmente tenho que arrumar essas caixas.
— Aquela sua panela antiaderente estava silenciosa demais semana passa-

da. Talvez a panelinha de ovo pochê com uma colher de servir de metal. 
Vamos. Não temos muito tempo. Você está se sentindo bem? Parece meio 
pálida. Está com febre?

— Estou bem. 
Ela me examinou desconfiada, depois se virou e entrou em casa.
Fitei as seis caixas de roupas de brechó, o material de leilão que eu trou-

xera para cá dois meses antes e, com um suspiro, fechei a porta da garagem 
resmungando e fui procurar uma panela mais barulhenta.

Eu havia chegado à Inglaterra em março, assim como fazia quatro vezes 
por ano, para reabastecer minha loja de aluguel de roupas vintage The Bees 
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Knees. Em geral, eu ficava na casa dos meus pais e voltava para Nova York na 
semana seguinte, e as roupas chegavam mais tarde por contêiner.

— Estranho. A transportadora está dizendo que não pode mandar meu 
estoque novo — contei aos meus pais, ao checar o e-mail. — Alguma coisa 
relacionada a um vírus.

— Ah, sempre tem algum vírus — disse meu pai. — Vai passar. Ouvi dizer 
que os porcos pegam esse daí e você não vê eles entrando em pânico.

— Nem se atreva a voltar para Nova York e deixar todas aquelas caixas 
bloqueando a garagem — reclamou minha mãe.

— Tem Chanel naquela caixa. É mais fácil eu comprar uma passagem de 
primeira classe para a caixa e mandá-la para casa antes de mim.

Fiquei pendurada na linha tentando falar com a companhia aérea, para 
trocar minha passagem, e me perguntando pela décima quinta vez por que 
ninguém atendia.

E então a quarentena chegou.
E o mundo parou.
Paddy, um amigo do meu pai, do clube, que conhecia alguém que conhe-

cia alguém no serviço público, disse que seriam duas, três semanas no máxi-
mo. Liguei para as meninas do Vintage Clothes Emporium e pedi que 
fechassem minha seção na loja, falando que eu voltaria logo. Fiz uma compra 
de supermercado pela internet para o Sam, e ele disse que não fazia sentido 
eu voltar correndo, porque estavam dizendo que os paramédicos deveriam se 
isolar das suas famílias. 

— Se for durar umas duas semanas, é melhor você ficar com seus pais do 
que presa aqui sozinha.

Fiquei aliviada por ter trazido o Dean Martin comigo (que estava idoso, 
então eu não gostava de me afastar dele por mais do que uns poucos dias), e 
ele ficava roncando na sua cesta aos meus pés, enquanto eu ligava para meus 
clientes e explicava que eu estava em uma viagem a trabalho, mas logo volta-
ria com um estoque novo.

— Meu Deus, esse cachorro é horroroso — papai disse, admirado, como 
sempre fazia quando entrava e via o Dean. — Com certeza ele ganharia a 
medalha de ouro nas Olimpíadas da Feiura. 

— Shh — eu dizia, tapando as orelhas macias de Dean Martin. — Ele vai 
ficar magoado.

— Toda vez que ele solta um pum, eu é que fico magoado. Mas você não 
me ouve reclamar.
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— Todos nós sabemos que não é o cachorro, Bernard — disse minha mãe.
Conforme as semanas foram passando, fui de um estado de pânico cego, 

passando por ansiedade, agitação, raiva, para alguma coisa parecida com acei-
tação. Eram como os estágios de luto de Kubler-Ross, mas com quatro refei-
ções cheias de carboidrato por dia, e minha mãe esguichando antibactericida 
em qualquer um que se ficasse a menos de dois metros. Até mesmo em casa.

Meus pais haviam começado muito bem, fazendo malabarismos engraça-
dos para evitar qualquer pessoa na calçada, e se divertindo com a palidez das 
estrelas de televisão, que agora se apresentavam sem maquiagem profissional. 

— Viu o que Sophie Raworth fez com o cabelo? Ela está se virando muito 
bem. Eu adoraria saber qual bobe térmico que deram para ela.

— Mas dá para ver os cabelos grisalhos aparecendo no homem do tempo 
— concordou meu pai. — Eu acho que ele passou uma cera de polir hoje. 
Parece um Thunderbird. 

Minha mãe e eu fazíamos os exercícios do personal trainer e apresentador 
de TV Joe Wicks todo dia de manhã na sala, rindo e suando e tentando não 
cair em cima da mesinha de centro. Resmungávamos com as notícias oficiais 
do governo no rádio à noite, e minha mãe atacava os germes invisíveis que 
pudessem ter rastejado para dentro de casa com o empenho e a impiedade de 
um assassino de aluguel, passando água sanitária nas maçanetas, nas argolas 
de cada cortina, nas patas do Dean Martin, além de checar nossa temperatu-
ra três vezes por dia. A casa nunca estivera tão limpa. Por duas vezes ela che-
gou a trocar meus lençóis antes mesmo de eu acordar.

Fazíamos reuniões familiares pelo Zoom, nas quais em geral Treena e eu 
tentávamos conversar enquanto Lila, a filhinha dela com Eddie, dava beijos 
molhados na tela e minha mãe esfregava o computador com um lenço ume-
decido. Treena detalhava as planilhas de Excel diárias de Londres, comparando 
as taxas globais de internações e mortes, e rebatia as teorias conspiratórias da 
minha mãe colhidas no Facebook.

— Não, mãe, o Estado Profundo não espalhou o vírus pelo ar-condiciona-
do. E, não, gargarejar com água oxigenada não é uma boa ideia. — Ela e 
Eddie estavam tão rigorosas nas aulas à distância de Thom que os professores 
se viram forçados a pedir que fossem mais devagar, porque Thom estava dei-
xando as outras crianças para trás. Lila, com três anos, talvez já lesse e escre-
vesse melhor que meu pai.

Toda semana eu ia de carro até o supermercado e esperava na fila obedien-
temente, suando por baixo da minha máscara cor-de-rosa de lantejoulas (an-
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tigos hábitos nunca morrem), acenando com a cabeça para pessoas que 
deveriam ser vizinhos e evitando homens de meia-idade que vinham na mi-
nha direção, como se eu estivesse em um jogo especialmente maluco de ba-
te-bate humano. Eu carregava minhas parcas vitórias para casa como espólios 
da guerra. 

— Olhem! Farinha de verdade! E chá de Yorkshire! Era o último pacote, 
então eu tive que tossir muito alto perto de uma mulher para ela sair do cor-
redor.

E toda quinta-feira nós saíamos e batíamos palmas e comentávamos como 
era bom ver todos os vizinhos conversando. Minha mãe nos cutucava para 
continuarmos aplaudindo até que estivéssemos batendo as mãos já moles 
como focas exaustas.

— Eu não quero ouvir a Siobhan, do 42, dizer que não apoiamos a saúde 
pública — sibilava mamãe.

— Mãe. Você está batendo na tampa de uma panela, distribuindo bolinhos 
para profissionais dos CTIs e usando um avental com a frase EU AMO O 
SERVIÇO NACIONAL DE SAÚDE bordada. Acho que eles já entenderam.

Já fazíamos isso havia oito quintas-feiras. Eu dizia a mim mesma que esse 
era um período estranho e breve, e que logo eu veria o Sam de novo. Minha 
vida normal ia voltar. Devia apenas tentar aproveitar esse tempo extra com 
minha mãe e meu pai. E não me importar com o fato de a casa ser tão peque-
na que meu pai de vez em quando me desejava saúde do andar de baixo 
quando me ouvia soltar um pum.

Na verdade, porém, eu estava lutando para manter todos de bom humor. 
Meus pais haviam entrado em um estado de apatia. Minha mãe e eu paramos 
de fazer os exercícios de Joe Wicks quando a mulher dele assumiu as aulas e 
admitimos que assistir dava a sensação de parecermos um par de batatas. 
Meu pai não fazia nada a não ser ver televisão ou ficar na espreguiçadeira no 
jardim com a grama alta. Ele sentia falta dos amigos do clube, mas não gosta-
va de falar no telefone ou pelo computador; então, só ficava lá, sentado, la-
mentando-se pelo estado do mundo, como minha mãe dizia. Eu passeava com 
o Dean Martin pelas mesmas ruas por onde eu tinha andado quando criança, 
e ele parecia tão saturado daquilo tudo como todos nós (embora, para falar a 
verdade, eu nunca o tivesse visto de outra maneira). Eu ficava no Instagram e 
admirava os bolos de banana, os pores do sol imprecisos e corpos com biquí-
nis, e me deitava na cama, admirada por já ser quatro da tarde de novo, ten-
tando não desejar que logo sumissem os vestígios de mais um dia. 
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E todos os dias eu checava meu telefone 158 vezes, esperando mensagens 
de Sam. Acompanhava, obcecada, as estatísticas americanas. Se ele não me 
ligava a cada doze horas, cismava que estava morto. Em determinado momen-
to, parei de escutar as notícias, porque elas me deixavam com medo de como 
seria o mundo quando eu finalmente voltasse para ele. Alguns dias eu sentia 
como se eu só existisse pelos momentos em que podíamos nos falar.

Estou com saudades
Estou com saudades.
Também estou com saudades.
Algumas vezes parecia que isso era tudo o que falávamos um para o outro. 
Eu sentia saudades do Sam como se alguém me tivesse tirado um suporte 

vital. Eu podia fechar os olhos e descrever exatamente como era deitar junto 
dele, minha cabeça no seu peito, minha perna atirada sobre a dele. A maneira 
como o braço dele me envolvia, me trazendo para perto. Sentia saudades das 
manhãs de domingo nas lanchonetes de Columbus Circle, das noites de sexta 
com as comidas trazidas de restaurantes e das nossas caminhadas pelo Jardim 
Botânico no Prospect Park. Sentia saudades das piadas bobas e da visão das 
nossas roupas emaranhadas juntas no cesto de roupas sujas e de pensar nele me 
esperando na moto, do lado de fora da loja, quando terminava um plantão.

Toda manhã havia um momento em que eu acordava e tentava alcançá-lo 
sem olhar. Quando percebia que ele não estava lá, era como se um abismo se 
abrisse diante de mim, e eu tinha que me levantar de um salto para me obri-
gar a começar o dia.

— Parece que isso nunca vai acabar — eu disse, na nossa última ligação. 
Eu não tinha muito o que contar para ele. As coisas que ele tinha para me 

contar — as chamadas de emergência, as intermináveis trocas de roupas de 
proteção, a exaustão as mortes o oxigênio as sirenes as sirenes as sirenes —, 
ele não queria dividir. 

— Você sabe o que os alpinistas dizem? — perguntou ele, após um mo-
mento. — Não olhe para cima. Olhe apenas para os seus pés. Um passo de 
cada vez, Lou. Só até sabermos que estamos escalando o último trecho.

Eu tentava não reclamar sobre como me sentia. Ele estava lidando com a 
vida e a morte todos os dias. Eu estava lidando com o fato de o meu pai ter 
comido os biscoitos de chocolate que eu estava guardando no armário em 
cima do fogão. 

— Se cuide — sussurrei, e eu repetia essa frase, como uma superstição, 
toda vez que ele desligava o telefone.
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Na nona semana, acordei com um e-mail de Lydia, da Vintage Clothes 
Emporium. Achei que ela fosse perguntar sobre um dos vestidos — com fre-
quência a gente vendia o estoque uma da outra —, mas esse e-mail era atipi-
camente sombrio.

O proprietário disse que não pode reduzir nosso aluguel. Estamos conversando 

há dias, mas a conclusão é que vamos ter que fechar a loja. Na melhor das 

hipóteses, vender tudo on-line. É lamentável, mas não temos escolha. A gente 

mal conseguia ganhar o suficiente para seguir do jeito que estava. 

Talvez a gente possa conversar sobre fazer alguma coisa on-line juntas?
Se cuide, querida. Estamos com saudades.
Bjs,
Lydia

Li duas vezes, sem acreditar, embora estivesse com medo de esse dia che-
gar há semanas. Sentei-me e deixei a cabeça cair entre as mãos, as palavras de 
Lydia martelando na minha cabeça.

Então era o fim. Meu negócio tinha acabado. E, sem os dois salários, nós 
não conseguiríamos pagar o aluguel do apartamento. Tudo o que eu tinha 
desejado, tudo pelo que eu tinha trabalhado com tanto afinco nos últimos 
cinco anos, estava desmoronando à minha volta.

— Você está bem, meu amor? — perguntou minha mãe, quando final-
mente desci. — Você está muito pálida.

Imediatamente ela colocou a mão na minha testa. O nível de hipocondria 
da casa agora beirava o doentio. Qualquer tosse, espirro ou indício de cansa-
ço, e pelo menos um membro da família gritava COVID! e imediatamente se 
afastava a uma distância segura. O pior era que a gente de fato imaginava e 
sentia os tais sintomas. Eu estava me sentindo mal? Definitivamente eu esta-
va me sentindo mal. Aquilo era dor no pulmão?

— É só cansaço — respondi, e me sentei à mesa.
Eu estava cansada. Mais cansada do que nunca. Eu tinha lido um artigo 

sobre aquilo: aparentemente, estar no meio de uma pandemia ativava alguma 
parte da amídala que fazia você querer escapar de um urso ou alguma coisa 
assim. E como não havia urso, você exauria seu pobre cérebro ainda mais. Eu 
tinha tentado explicar isso para Treena no Zoom no dia anterior, e ela me 
dissera estar certa de que não existia urso nenhum, ou no meu caso nem a 
amídala, e tive que lembrar a ela que eu tinha sobrevivido de verdade à queda 
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de um prédio, então ela devia calar a boca, e minha mãe interveio e disse: 
quantos anos vocês têm, doze?

Eu não tinha coragem de contar a verdade. 
— Só não estou dormindo direito. Vou ficar bem — falei.
Minha mãe me olhou daquela maneira que as mães fazem quando clara-

mente não acreditam em uma palavra sua e planejam cavar uma informação 
mais precisa em uma hora em que o programa Loose Women não estivesse 
quase começando. Depois, voltou a desinfectar a pá de lixo e a vassourinha. 

Contei a Sam pelo Skype naquela noite. Eu odiava ter que dar notícias 
ruins, sabendo que ele passava o resto do dia no meio de notícia ruim.

— Bem... talvez você possa encontrar outro brechó — disse ele, esfregan-
do o rosto. Parecia exausto.

— Em Manhattan? Mesmo assim, quem vai querer usar as roupas de outra 
pessoa depois de tudo isso? As pessoas vão virar germofóbicas. Provavelmente 
vai haver novas diretrizes me mandando lavar e ferver tudo antes de alugar.

— Não tem como saber.
— E como vamos conseguir pagar o apartamento?
— Nós temos dinheiro guardado.
— Mas não o suficiente.
— Vamos nos preocupar com isso quando estivermos juntos de novo...?
— Desculpe. Eu só estou... triste, eu acho. É como se tudo estivesse se 

acabando e eu nem tive a chance de me despedir.
— Não está tudo se acabando. Nós estamos bem, não estamos? Olhe, 

talvez isso nos force a tomar algumas decisões.
Devo ter parecido cética.
— Tudo está mudando, Lou. Talvez esse seja um momento para nós tam-

bém mudarmos.
Sam e eu éramos campeões em não tomar decisões, segundo minha irmã. 

Adiávamos tudo. De vez em quando falávamos sobre voltar à Inglaterra — sen-
tíamos falta das nossas famílias e Sam queria morar na casa dele, não em um 
minúsculo apartamento superfaturado. Só que não tomávamos nenhuma ini-
ciativa para ir embora. Havíamos conversado sobre começar uma família — 
ver Eddie grávida de Lila aflorou meu instinto materno, e, como meu pai dizia 
(com excessiva frequência), eu não estava ficando mais jovem. Meu pai, mi-
nha mãe e eu víamos pelo computador as crianças correndo sem parar, e mi-
nha mãe dizia, com lágrimas nos olhos, que estava perdendo a infância dos 
netos, e eu sentia uma pontada de tristeza, pois cada mês longe de Sam signi-
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ficava que eu estava perdendo uma oportunidade. Tínhamos combinado de 
conversar sobre o assunto sem falta, quando eu voltasse. Ou quando ele esti-
vesse menos cansado dos plantões. Arrumaríamos um espaço nas nossas agen-
das e nos sentaríamos e decidiríamos tudo. Mas, de alguma maneira, quando 
se tratava de uma conversa com o potencial de mudar tudo, onde morávamos, 
se nos casaríamos, o que eu faria em relação aos negócios, nenhum dos dois 
nunca se sentia pronto — ou adulto o suficiente — para iniciar.

E na verdade, fora Sam, eu nem tinha certeza do que queria.
— Quando eu voltar — eu disse.
— Acho que podíamos conversar agora, mas...
— Você está cansado. Agora não é hora.
Ele esfregou os olhos e desejei poder puxá-lo para perto de mim.
— Estou com saudades.
— Estou com mais saudades.
— Impossível. 
Ele sorriu e me senti um pouco melhor, da maneira como sempre me sen-

tia quando Sam sorria para mim. Mas, quando ele desligou, descobri que 
meus olhos estavam inesperadamente cheios de lágrimas.

Eu estava na fila do lado de fora do supermercado quando o avistei. 
Estávamos parados em cima das marcações, a dois metros de distância, arras-
tando os pés mais uma seção à frente, usando máscaras e olhando furiosa-
mente para qualquer um que se aproximasse um passo além, quando notei 
algo familiar no homem três marcações atrás. Ele estava parado, a barriga 
pendurada por cima da calça de moletom, o corpo caindo exausto sobre um 
carrinho triplo de bebê no qual três crianças pequenas berravam e choramin-
gavam, empunhando mamadeiras de leite semivazias uma para as outras.

Estreitei os olhos e ele baixou a máscara.
— ... Patrick? — falei, e o encarei.
— Lou! — exclamou ele.
As duas pessoas entre nós dois deram um passo para trás, como se nossa 

conversa pudesse gerar germes.
— Você... você está... uau. São.. seus?
Ele abriu um sorriso.
— Sim! Todos os três! É... ótimo ser pai. Simplesmente... maravilhoso. 

Melhor coisa que eu já fiz. A patroa estava precisando de um tempo essa tar-
de, então eu disse que traria as crianças.

— Achei que não fosse permitido trazer crianças ao supermercado.
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— Ah, eu deixo do lado de fora. Ninguém vai levar mesmo. — Ele as olhou 
por um momento, e repetiu, quase para si mesmo: — É. Ninguém vai levar.

— Que maravilha! Como estão seus pais?
— Bem — respondeu, e esfregou os olhos. — Todo mundo está bem. A vida 

está ótima. Quer dizer, não tenho tido muito tempo para treinar, então não 
estou muito em forma agora, mas... você sabe. Vou voltar ao antigo Ironman 
logo, logo.

— Claro.
Diplomaticamente, parei de olhar para a barriga dele. Nós nos encaramos 

por um minuto, daquela maneira como as pessoas fazem quando antes eram 
ligadas e agora não entendem o que as unia.

— Então... Você ainda está morando em Nova York?
— Estou. Fico aqui até a quarentena acabar e depois vou...
— ...direto para um avião.
— Isso.
— Isso aí. Tempos estranhos... tempos estranhos.
Não era só que ele não se parecesse com Patrick. Parecia com alguém que 

tivesse engolido o Patrick. Eu ainda estava tentando me ajustar a essa nova 
versão do meu ex-noivo quando ele disse:

— Uma pena o Sr. Traynor.
Ergui o olhar.
— Você não soube? Ele morreu. Final de semana passado.
De repente, tudo parou.
— O que você disse?
— O Sr. Traynor.
Eu estava com dificuldades de escutar com o zumbido nos meus ouvidos.
— Sabe, o pai do Will.
Como eu continuava a encarar, acrescentou:
— Deu nos jornais. Covid. Estava na seção de notícias e no obituário na 

parte de trás. No último Stortfold Recorder.
— Mas... mas ele tem um bebê.
— Seis anos. Eu sei. Muito triste. Mas ele era velho. Devia ter se protegi-

do melhor.
Dei meia-volta e fui embora antes que ele pudesse dizer mais alguma coisa. 

Eu nem sabia para onde estava indo. Só estava enjoada e tonta e precisava sair 
da fila. Enquanto eu atravessava o estacionamento, mal ouvi Patrick gritar:

— Foi ótimo ver você!
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O Sr. Traynor era a primeira pessoa que eu conhecia que realmente tinha 
morrido daquilo. Até aquele momento, o vírus havia sido algo abstrato; um 
monstro borrado no horizonte. Mas o Sr. Traynor? Pensei em seus gestos de 
gentileza quando comecei a trabalhar em sua casa. O homem amoroso e deli-
cado que ele tinha sido com Will. Senti uma tristeza enorme pela Sra. Traynor, 
apesar de estarem divorciados. Pensei em Lily. Mal tínhamos nos falado na-
quele ano, e agora eu me sentia péssima. Um dos últimos elos que ela ainda 
tinha com o pai se fora. Essa coisa era real.

Tudo tinha mudado. 
Tentei ligar três vezes para o Sam naquela noite, mas ele não atendeu, e 

lutei contra uma crescente sensação de pânico. Enchi a banheira e chorei 
enquanto as torneiras estavam abertas para meus pais não escutarem. De re-
pente me senti arrasada, como se todas as coisas boas que formavam a minha 
vida, todas as coisas que eu achei que sempre estariam lá, simplesmente es-
tivessem sumindo como bolhas de sabão. Submergi a cabeça e, pela primeira 
vez, questionei se a minha vida — ou a vida de qualquer outra pessoa — al-
gum dia realmente voltaria a ser a mesma.

Alguma coisa sombria se apoderou de mim e eu não consegui enxotar. 
Parei de ouvir os novos boletins, incapaz de lidar com a tristeza dos outros. Eu 
me escondia no quarto e me enrolava como uma bola com o Dean Martin e 
me perguntava se havia algum jeito de eu só me deitar e dormir até que tudo 
tivesse terminado. Os e-mails de trabalho chegavam e eu não tinha energia 
para responder. Pensei no fato de que eu nunca mais estaria no Emporium 
com as meninas, entusiasmadas por causa das costuras de um macacão Ossie 
Clark, ou desfilando casacos afegãos da década de 1970 que cheiravam como 
se ainda houvesse um carneiro de 1970 nele. Chorei pela perda da minha vida 
dos sonhos. Toda em frangalhos. Destruída.

Minha mãe passava bufando e ofegando pela porta do meu quarto, e eu, 
mal-humorada, pensava como era impossível fazer qualquer coisa nessa casa 
sem alguém saber. As redes sociais pareciam só mostrar gemidos de ansieda-
de ou então pães de fermentação natural; por isso, parei de olhar.

Treena me mandou diversas mensagens dizendo que mamãe estava preocu-
pada comigo. Mamãe trazia chá e me dizia para ligar para Treena, que estava 
preocupada comigo. Meu pai batia na porta para ver se havia mais biscoitos.

— Eu não gosto de ir ao supermercado eu mesmo. Me dá arrepios.
Sam me mandou duas mensagens. Desculpe. Está difícil aqui. Entro em 

contato assim que puder. Te amo. Bj.
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Eu rolava as fotos dele no celular, fotos de nós dois rindo juntos em outro 
mundo, com medo de ter começado a me esquecer como ele era. Nos meus 
piores momentos, eu me perguntava se algum dia o veria novamente. E se 
ele pegasse Covid e morresse lá, longe de todos, cercado por rostos masca-
rados e telas protetoras? Ele era alguém que colocaria a segurança de outra 
pessoa acima da própria. O tipo de pessoa que emprestaria sua máscara a 
alguém, abraçaria uma pessoa infectada se isso fosse ajudar. Desejei não ter 
lido todas as histórias sobre as pessoas saudáveis que pegaram a doença e 
morreram em dias. Pensar nisso me causava náuseas e eu puxava os joelhos 
em direção ao peito e apertava os olhos bem fechados. E depois caía no 
sono novamente.

E em algum momento nesses dias estranhos e tortuosos, minha mãe ir-
rompeu no meu quarto com uma pilha de roupa recém-lavada, despejou-a na 
minha cômoda e disse:

— Vamos. Hora de levantar.
Puxei o edredom sobre a cabeça e murmurei:
— Não consigo. Não estou bem.
— Não é isso. Você está é um pouco para baixo. Tem uma diferença.
— Estou cansada demais.
— Levante-se. É quinta-feira. Hora dos Aplausos.
— Ah, Jesus Cristo. Mãe, não me importo com o que os vizinhos pensam.
Meus pais estavam começando a me irritar de verdade.
Minha mãe abriu as cortinas e franziu a testa, olhando para a coleção de 

canecas na minha mesa de cabeceira.
— Não é por causa dos vizinhos. É para mostrar nosso apoio ao que as 

pessoas lá fora estão fazendo. Pessoas como Sam. Não pediram muito para 
nós além de ficarmos sentados em casa. Vamos. Levante-se.

— Eu não consigo... — Comecei a chorar. — Meu negócio acabou. As 
meninas não conseguem pagar o aluguel e fecharam. Está tudo acabado, mãe. 
Tudo.

Ela ficou parada ao pé da cama e esperou que eu parasse de soluçar. Eu 
não conseguia. Não sabia o que estava acontecendo comigo.

— Sinto muito, meu amor — minha mãe disse, finalmente. — É difícil. 
Sei o que aquele negócio significava para você. — Ela soltou um longo suspi-
ro. — Essa coisa está causando tanta tristeza em tanta gente...

Ela estendeu o braço, pegou minha mão e a apertou. Então, quando eu 
funguei, ela puxou o edredom de cima de mim e o jogou no chão. 
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— Agora se levante. E coloque um pouco de batom e de blush e penteie o 
cabelo. Você está parecendo um fim de semana chuvoso em Hull.

Eu saí faltando um minuto para as oito, piscando com a luz do dia ainda 
clara e pouco familiar. Enquanto minha mãe se postava no portão da frente, 
meu pai e eu aplaudíamos letargicamente atrás dela. Minha mãe batia com 
uma espátula em uma panela de cobre que ela havia limpado com esmero 
(“Não vou deixar Carole dizer que não sei o que fazer com uma esponja”) e 
Dean Martin latia, como ele fazia toda quinta-feira, por causa do barulho 
inesperado ao seu redor.

De repente, tudo aquilo pareceu um gesto completamente sem sentido. 
Quem se importava, a não ser os exibidos das redes sociais? Eu ouvia os gritos 
e as buzinas e as panelas batendo, e a Sra. Fitzwilliam tocando sua gaita de 
fole do lado de fora, na esperança de que alguém postasse no YouTube, e eu 
olhava para o relógio disfarçadamente para ver quanto tempo mais teria que 
ficar ali.

E então reparei nas crianças.
Eu tinha até me esquecido de que havia crianças na nossa rua. Naqueles 

dias, ninguém brincava lá fora. Não havia patinetes deslizando na frente da 
nossa porta nem bolas de futebol caindo no nosso minúsculo jardim. Ninguém 
brincava na rua havia semanas.

Duas crianças estavam paradas no jardim da casa do outro lado da rua, 
pálidas e cansadas, olhando para os pais com rostos ansiosos. As crianças, 
pensei, pareciam mais tristes do que eu.

Minha mãe seguiu a direção do meu olhar.
— Pobrezinhos. Devem estar completamente entediados. E quase todos 

nós com um jardim do tamanho de um ovo. Os pequenos dos apartamentos 
não têm nem isso.

Foi a imagem do rosto das crianças que ficou comigo quando fechamos a 
porta. Naquela noite, sentei-me no sofá apertada entre minha mãe e meu pai, 
assistindo às famílias do Gogglebox assistindo a outras pessoas na televisão, e 
fiquei pensando como seria ter sete anos e ficar trancado dentro de quatro pa-
redes o dia inteiro. Durante meses. Quando crianças, nós perambulávamos 
pelas ruas em bicicletas ou a pé, uma gangue semiferoz, desafiando uns aos 
outros a enfiar as mãos em arbustos com ninhos de vespas ou a pular do telha-
do da garagem. A parte de que eu mais me lembrava da infância era a liberdade. 
Não de um monstro amorfo que mantinha você trancado em casa como um 
prisioneiro e ameaçava matar seus avós se você tentasse lhes dar um abraço.
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Não consegui dormir naquela noite. À uma e quinze da madrugada, fui na 
garagem, enrolada no roupão. A rua estava tão silenciosa que era possível 
ouvir o ruído dos passarinhos nas árvores. Levantei a porta da garagem com 
um grunhido, esperei a luz fluorescente cintilar e fitei as seis enormes caixas 
do agora extinto estoque de roupas de brechó, refletindo.

No dia seguinte, postei no grupo de WhatsApp da rua (que tinha começa-
do com a intenção de providenciar as compras para as pessoas em grupo de 
risco, mas agora parecia mais um repositório de reclamações sobre vagas e 
barulho, e denúncias de quem tinha recebido quem no quintal dos fundos): 

Me diga seu personagem de livro ou televisão preferido e quantos anos você 

tem e farei uma fantasia para você usar na Hora dos Aplausos da semana que 

vem. Não precisa pagar nada.

Louisa Clark, da Rua Renfrew, 17.

(Aluguel de Roupas The Bees Knees)

Durante o dia, nada aconteceu. Fiquei pensando se as pessoas acharam 
que era um golpe ou então se era só um pouco esquisito. E então, às seis da 
tarde, soou a notificação do WhatsApp no celular.

Se é a senhora da casa em frente, eu gostaria de ser a Princesa Elsa, do Frozen. 

Tenho 8 anos. Meu irmão gosta de Onde Está Wally. Ele tem 5.

Michelle Rodman. Nº 14

— Mãe? Você conhece a Michelle Rodman?
— Aah, sim, um amor de menina. Um cabelo ruivo lindo.
— Ela quer ser uma princesa. Vou fazer uma fantasia para ela.
— Que ótimo. — Ela franziu a testa um instante. — Eu só queria dizer 

que... ela gosta de comer. Você não quer que a roupa fique... pequena.
— Entendi.
Atravessei a rua até o jardim do número 14, toquei a campainha e pedi à 

mãe de Michelle Rodman para ela aparecesse na janela de forma que eu pu-
desse ter uma ideia de suas medidas. A garota apareceu atrás do vidro com um 
sorriso tímido, depois o irmão surgiu de repente e colocou a língua para fora, 
e dei dois joinhas para eles ao me afastar.

Levei uma tarde inteira. Vasculhei duas caixas de roupas na garagem e 
desfiz um roupão azul-claro de cetim de algodão e sobrepus uma cortina ren-
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dada brilhante. Onde Está Wally foi um pouco mais desafiador, mas adaptei 
uma camiseta listrada entrando um pouco nas laterais. Fiz um pompom com 
um novelo de lã e um pedaço de cartolina, e o costurei em um velho gorro de 
lã do Thom. Mostrei o resultado para minha mãe e ela bateu palmas.

— Ah, eles vão amar, Louisa. Você é realmente maravilhosa com a agulha 
e a linha.

Mais importante, um dia inteiro se passara sem eu me dar conta. Fiquei 
tão imersa naquele trabalho que mal tive tempo para me preocupar com o 
resto da minha vida. Naquela noite, dormi dez horas e meia seguidas. 

No dia seguinte chegou uma mensagem do número 27.

Posso pedir uma fantasia, por favor? Tenho 9 anos e quero ser o Lord 

Voldemort.

Essa era fácil. Havia um pijama verde-escuro de um tom musguento, no 
qual eu fiz bainha e ajustei a gola. O rosto seria mais difícil, mas eu deixaria 
para os pais dele resolverem como retirar o nariz.

Os pedidos começaram a pipocar em seguida. Eu tinha Pippi Meialonga, 
RuPaul, A Pequena Sereia (fiz o cabelo com lã laranja que costurei em uma 
faixa) e a Lyra de Fronteiras do Universo. Eu me sentia útil de ter alguma coisa 
para fazer, acordar com uma tarefa e ficar com a sensação de que tinha produ-
zido alguma coisa no final do dia. Minha mãe pegou a máquina de costura e 
começou a me ajudar, tricotando um cachecol para o Harry Potter ou dando um 
jeito em algumas peças para construir uma fantasia de Batman. Ela achou um 
grande pijama do meu avô para fazermos um Wee Willie Winkie, e nós duas nos 
vimos imóveis na frente da gaveta aberta, fitando o tecido macio em suas mãos.

— Fico feliz que ele não esteja aqui para ver isso — disse minha mãe, 
dobrando a roupa delicadamente.

— Eu também.
Dei-lhe um rápido abraço, de repente surpresa com a estranheza que cau-

sava estar em contato tão próximo com outro ser humano.
Na manhã de quinta-feira, minha mãe e eu caminhamos ao longo da 

Renfrew Road e deixamos as fantasias embaladas no lado de fora das casas de 
quem havia encomendado, batendo nas portas para avisá-los da entrega. E 
depois aguardamos.

Às cinco para as oito, tendo mamãe escolhido a melhor panela e a pior 
colher de pau (“Eu vivo quebrando as colheres”), nos aventuramos até a 
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entrada de casa. Papai ergueu uma cerveja para os vizinhos do outro lado da 
rua. Algumas pessoas se cumprimentavam em voz baixa, cochichando sobre 
quem tinha engordado ou cortado o cabelo em casa. Sid, que alegava já ter 
tocado baixo para o AC/DC, levantou a guitarra, mas todo mundo gritou 
“nããão, Sid”, e ele se recolheu para dentro de casa. Não era justo fazer as 
pessoas aguentarem outra versão de “Smoke on the Water” e uma pandemia.

— Eles não usaram as fantasias — eu disse, triste, olhando ao redor.
— Nem todo mundo saiu ainda, querida — meu pai comentou. — Talvez 

estejam tomando chá.
— Às oito da noite? Não moramos no continente — replicou minha mãe. 
E então, assim que os primeiros vivas ecoaram na rua, surgiu Lord 

Voldemort. Os pais do menino colocaram uma meia de seda clara no seu ros-
to, a fim de embaçar seus traços, o que me pareceu, tinha que admitir, incri-
velmente assustador.

Acenamos para ele e aplaudimos com entusiasmo. E então, Lyra se colo-
cou na frente dos pais, uma lontra de pelúcia no ombro. As crianças avança-
ram até os portões dos jardins, gritando os nomes de seus personagens uns 
para os outros e exibindo as fantasias. Os vizinhos começaram a chamar uns 
aos outros por cima do barulho estridente de panelas e canecas. Pippi 
Meialonga. Onde Está Wally. Paddington.

— O que é isso?
— Fantasias. Para alegrar as crianças um pouquinho.
— Linda a Princesa Anna!
— É Elsa.
— Pfff — resmungou papai. — Até eu sei distinguir as Annas das Elsas.
As crianças que não tinham respondido à minha mensagem começaram a 

murmurar alguma coisa para os pais. Algumas olharam na minha direção e 
apontaram. A mãe de Pippi veio até nós, parando a dois metros de distância, 
conforme o recomendado. 

— Ela adorou — disse a mulher. — Disse que vai dormir com a roupa. 
Obrigada. Minha filha ficou feliz de verdade.

A menina me olhou com um ar tímido.
— De nada — respondi. — Você está linda.
Pippi avançou para me abraçar, mas a mãe agarrou suas costas rápido e am-

bas paramos, antes de trocarmos um sorriso esquisito. Etiqueta da pandemia.
Naquela noite, contei a história para Sam. Queria contar alguma coisa 

boa. Ele me chamara pelo Skype, tendo acabado de voltar do plantão, e obser-
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vei seus ombros curvados e o nosso quadro de avisos por trás de sua cabeça, 
com as anotações sobres consultas com dentistas a que não iríamos e os in-
gressos para aquele espetáculo no Central Park que fora cancelado e fotos de 
nós dois juntos, e minha necessidade de estar lá com ele foi tão grande que 
contar sobre as fantasias era a única forma de não começar a cavar um buraco 
para dentro da tela do meu laptop.

— Que legal — Sam falou.
E sorriu, mas a borda dos seus olhos estava vermelha, e ele tinha marcas 

no nariz por causa do uso constante da máscara.
— Vou fazer para adultos na semana que vem.
— Não se esgote demais — disse ele. — Você parece... cansada.
— Estou bem.
— Disse a mulher que caiu no sono enquanto falava comigo na noite 

passada.
Eu tinha acordado e percebido que minha cabeça estava recostada na 

mesa, e a tela vazia do computador mostrava a parede do nosso apartamento. 
Sam tinha escrito uma mensagem na tela que dizia: Fui trabalhar. Te amo. Bj.

— Como foi seu dia hoje?
Ele baixou o olhar por um instante e balançou a cabeça.
— Não foi muito bom.
Ficamos em silêncio, refletindo sobre o mundo de dores por trás dessas 

palavras.
— Por favor, cuide-se.
— Pode deixar. — Ele ensaiou um sorriso. — Eu me cuido. É bom pensar 

na rua inteira vestida com suas fantasias. Me faz lembrar que existe vida além 
disso aqui.

— Bom, eu até consigo encontrar um uso para essas roupas todas, não é? 
— completei e tentei não deixar a tristeza transparecer na voz.

Não contei para ele que o que estava me segurando era apenas o trabalho 
com a máquina de costura. Que, nas horas em que não estava costurando, eu 
ficava chorando de cansaço ou enjoada de medo. Olhe apenas para os seus pés, 
eu disse para mim mesma, e me obriguei a abrir um sorriso, enorme, encora-
jador, antes de desligarmos.

Mamãe e eu saqueamos as caixas na garagem e pegamos todos as roupas 
das décadas de 1940 e 1950 que conseguimos encontrar. No início tínhamos 
planejado oferecer às pessoas fantasias do Dia da Vitória, mas a maioria dos 
ternos e dos vestidos eram pequenos demais para os corpos modernos.
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— Podemos colocar umas emendas aqui — disse mamãe, segurando um 
tailleur de tweed. — Tiramos os botões e alargamos.

— Não sei se essas costuras vão aguentar. Há alguma outra coisa que pos-
samos fazer?

— Não acho que a ideia de personagens de livros funcione com os adultos 
— mamãe comentou, quando conversamos com Treena naquela noite pelo 
Zoom.

— Mas não queremos essas fantasias batidas de mulheres espalhafatosas 
e padres. Ou de Velho Oeste. Ou qualquer outra fantasia que as pessoas cos-
tumam usar na versão pornográfica. Não é assim que usam?

— O que o papai vai usar? — perguntou Treena.
— Seu pai não está participando de nada. O máximo que eu posso fazer é 

conseguir que ele fique parado na porta de casa.
Treena fez uma expressão de quem estava refletindo. Uma cara que, se-

gundo o papai, fazia com que ela parecesse enfezada.
— A Hora dos Aplausos é uma homenagem aos heróis da saúde pública, 

não é? — perguntou ela. — Então, proponham que os adultos se fantasiem 
como seus heróis.

Dessa vez, as respostas vieram em uma torrente tal que mamãe e eu mal 
conseguíamos dar conta. Tínhamos duas Malalas e um Kenny Dalglish, e um 
Churchill e um David Bowie. Tínhamos um Stirling Moss e um Prince, e 
Greg Abbott, do 43, enviou uma mensagem com uma foto dele de cueca, 
depois um pedido de desculpas dizendo que se enganara e a foto era para os 
Vigilantes do Peso.

— Vigilantes do Peso. Hum hum. Sei — retrucou papai.
Dessa vez, parecia que todos os vizinhos estavam envolvidos. Quando mi-

nha mãe foi até a mercearia para comprar leite, duas pessoas a abordaram 
para verificar as medidas e outras para contar sobre acessórios que tinham 
encontrado em seus sótãos ou no fundo de armários. Uma garota chamada 
Melanie, estudante de Belas-Artes, que tinha vindo passar a quarentena com 
os pais, perguntou no grupo se alguém gostaria de tirar fotos da noite e que 
poderíamos, em uma data mais à frente, exibi-las no salão comunitário, como 
um registro simpático de um estranho período de nossas vidas. Tive que ne-
gociar com um casal de vizinhos cujos desejos não consegui realizar (“Não 
tenho nenhum vestido de baile do século XVIII. Não, realmente não sei como 
fazer um Brad Pitt”). Porém, havia definitivamente um ar de expectativa para 
a próxima quinta-feira. Mamãe e eu trabalhávamos noite e dia, recortando 
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peças e remendando, até tingindo em duas ocasiões. Mesmo os pronuncia-
mentos do governo não conseguiam refrear nosso ânimo. Mamãe mal tinha 
energia para concordar com o habitual “Calem a boca, seus imprestáveis!” de 
papai.

Já era final da tarde de quinta-feira quando terminamos. Estávamos à 
mesa da cozinha, cercadas de retalhos de tecidos descartados e zíperes que-
brados e o restante do que fora meu valioso estoque. Depois de mamãe amar-
rar uma fita no último embrulho, nos sentamos curvadas, ofegantes.

— Acha que eles vão gostar?
— Neste exato minuto, Louisa, eu não quero nem saber. Nós fizemos o 

que prometemos. — Mamãe tirou o cabelo do rosto e checou o relógio. — 
Cadê o seu pai? Pedi para ele fazer chá para nós meia hora atrás.

Fechei os olhos e então percebi que, se os mantivesse fechados um minu-
to a mais, eu talvez cairia no sono e perderia o evento das oito horas. Não ti-
nha certeza se alguma vez me sentira tão cansada. Quando abri os olhos, 
mamãe estava me observando.

— Olhe só para você. A que horas parou de costurar ontem à noite?
— Acho que quinze para as duas.
— Tem algum sintoma? Sabe que o cansaço é um dos...
— Foi apenas por eu ter dormido tarde, mãe.
Ela balançou a cabeça.
— Bernard?... — Ela se levantou e enfiou a cabeça na porta. — Bernard? 

Ah, já estou de saco cheio dele.
— Tudo bem, mãe. Vou preparar o chá para a gente.
As bochechas de minha mãe, porém, assumiram um rubor incomum.
— Não, Lou, não está tudo bem. Ele simplesmente passa o dia sentado, 

dizendo que está infeliz e não fazendo nada para mudar a situação. Você acha 
que não estou deprimida? Acha que não tenho vontade chorar um pouco toda 
manhã ou de noite quando fico acordada na cama preocupada com o que vai 
acontecer? Sinto falta da faculdade de um jeito que você nem imagina. Sinto 
falta das minhas idas a Londres. Chego a sentir dor física de tanta saudade 
dos meus netos. Mas alguém tem que fazer as coisas. Alguém tem que prepa-
rar a comida e manter a casa em ordem e fingir para as crianças que tudo vai 
acabar bem. Alguém tem que tentar... só tentar... Eu só... Seu pai faz com que 
eu me sinta muito sozinha às vezes. É isso. De qualquer forma, fico feliz que 
você esteja aqui. Porque francamente não sei como eu conseguiria passar por 
tudo isso sem você.
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Ela assoou o nariz com vigor. Depois, quando me levantei sem ânimo e 
coloquei a chaleira no fogo, inspirou profundamente.

— Me desculpe.
— Não tem do que se desculpar, mãe.
— Mas eu não devia me lamuriar na sua frente. Não pense que eu não sei 

que está sentindo saudade do Sam. Eu sei. É horrível estar longe da pessoa 
que você ama. E acho que você está sendo muito corajosa sobre o seu negócio 
e tudo o mais. — Ela confirmou com um gesto da cabeça. — Muito corajosa 
mesmo. Só queria que soubesse disso.

Minha mãe e eu não somos muito de abraçar. Mas posso dizer que o 
abraço que ela me deu naquele momento foi um dos melhores que já recebi 
na vida.

Mamãe tinha separado o escorredor de macarrão e um pegador de salada 
de metal com excelentes qualidades de decibéis para o papai usar esta sema-
na, mas, quando chegou a hora dos aplausos, ele ainda não tinha aparecido.

— É a cara dele escolher justamente essa hora para dar uma caminhada 
— resmungou minha mãe, amarrando seu avental de EU AMO O SERVIÇO 
NACIONAL DE SAÚDE. — Mas não consegui que ele fosse ao parque co-
migo, não é?

Ela ainda estava furiosa por ele não ter preparado o chá. Minha mãe era 
capaz de guardar ressentimento por séculos.

Limpei o rosto. Eu não tivera muito tempo de me ajeitar — na verdade, 
mamãe e eu tínhamos nos esquecido completamente de separar alguma fan-
tasia para nós mesmas. Mas vesti o casaco Chanel, que era o tesouro escon-
dido de minhas seis caixas de roupas de brechó, e combinei com culottes 
azul-marinho e um par de calçados Mary Jane brancos. Qual era o sentido de 
poupar qualquer coisa para os dias melhores, afinal de contas? E se esse fosse 
o melhor?

Mamãe penteou o cabelo e colocou um pouquinho de perfume — como 
se alguém além de mim fosse sentir o cheiro — e ficou junto ao portão muni-
da de seu avental especial e de sua segunda melhor colher de pau apoiada no 
fundo de uma panela, como um percussionista esperando o maestro levantar 
as mãos.

— Olhe eles ali, Lou! Veja!
Enquanto observávamos, nossos vizinhos começaram a sair de suas casas. 

No início, um pouco constrangidos, e depois rindo e acenando quando perce-
biam que não eram os únicos. Havia um Gandhi, criado com o lençol velho 
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do quarto de hóspedes. Havia o Prince — a Layla, do 120 —, com o cabelo 
penteado para cima formando um topete volumoso e um macacão roxo da 
década de 1970 no qual eu tinha costurado umas dragonas. Eu me vi abrindo 
um largo sorriso à medida que as pessoas surgiam, aplaudindo ao notar seus 
acessórios feitos em casa — uma guitarra de cartolina ou uma peruca extra-
vagante. Quanto empenho! Fiquei muito contente em ver as fantasias de to-
dos os outros; os gritos para explicar por que cada um dos personagens era 
importante para a pessoa. E enquanto aplaudíamos e dávamos vivas e o sino 
da igreja marcava as oito horas e as panelas começavam a bater para além 
desse barulho, comecei a sorrir diante da alegria estampada em todos os ros-
tos, a agitação das crianças, disparando de seus jardins para verem as fanta-
sias das outras pessoas, rindo e apontando. E Melanie, a estudante de 
Belas-Artes, correndo para cima e para baixo na calçada, tirando fotos e orga-
nizando os moradores de cada casa em grupos que melhor exibissem as fan-
tasias que escolheram. Quando Sid começou a tocar “We Could Be Heroes” 
na guitarra, ninguém nem reclamou.

— Nós fizemos isso, Lou — disse minha mãe, radiante. — Olhe como 
todo mundo está contente! Olhe para isso. Ah, estou até com vontade de 
chorar.

Tinha funcionado. Algo em mim se acalmou. De repente eu não estava tris-
te por perder meu estoque. Apenas me sentia feliz que naquele momento uma 
rua inteira encontrara algo para se alegrar e em torno do que se unir. Eu estava 
simplesmente tentando registrar o momento quando ouvimos um murmúrio 
circular entre os vizinhos da frente, e então uma tremenda gargalhada. Senti 
uma mão no ombro e girei rápido. Lá estava meu pai, vestido com um tutu 
cor-de-rosa, um casaco de brim e um par de meias-calças listradas, de abelha.

— ... Papai?
Mamãe o examinou de cima a baixo, incrédula.
— Bernard? Mas o quê...
— Não sei de quem você puxou isso, essa capacidade de fazer todo mundo 

ao seu redor se sentir melhor. Mas você é uma maravilha abençoada, Lou, e 
estou muito orgulhoso de você. Então pensei que eu também devia me fanta-
siar... de você. Você é a minha heroína — meu pai disse, pegando meu rosto 
entre as mãos.

— Ah, Bernard — o rosto de minha mãe se enrugou de satisfação.
Ela deu um passo à frente e o envolveu em um abraço apertado. Os dois 

ficaram ali imóveis, enlaçados.
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— Você não faz ideia do trabalho que me deu entrar nessa meia-calça. 
Não sei como vocês, mulheres, conseguem fazer isso.

Mamãe soltou uma gargalhada e o beijou.
— Estou um pouquinho atraente vestido assim, não acha? — disse papai, 

quando mamãe finalmente o soltou. Ela estremeceu.
— Ah, meu Deus. Nem um pouco. É uma imagem mental que, para ser 

esquecida, vai necessitar de um esforço considerável. Mas eu te amo, seu 
bobão.

E então, olhando ao redor, percebi que os vizinhos não estavam observan-
do meu pai, mas a mim. Melanie estava agachada na frente de nosso portão 
com a câmera apontada, e a rua me aplaudia, todos olhando para mim. 
Churchill, Malala, Stirling Moss, sorrindo para mim. Balancei a cabeça na 
direção da lente da câmera, envergonhada, querendo dizer que isso parecia 
errado, que deveríamos nos ater ao funcionários da saúde. Que eles eram os 
verdadeiros heróis e que desviar a atenção era...

Mas a calçada de repente começou a rodar à minha volta.
E então tudo ficou preto.
Ela precisa ser testada.
A voz de minha mãe: Ah, meu Deus. Acha que ela pegou?
Vamos resolver isso aqui primeiro e depois decidimos.
Ela precisa de ar. Pode dar um passo para trás, por favor, senhora?
— O que aconteceu?
Sentei-me no chão da sala e vi dois paramédicos de cócoras me olhando 

por trás das máscaras. Uma paramédica segurava meu pulso e checava o reló-
gio, e, quando me mexi, o outro colocou uma máscara de oxigênio delicada-
mente no meu rosto. Minha mãe estava a alguma distância, de pé, atrás deles, 
o rosto pálido de medo. Meu pai pairava perto da porta, com a meia-calça de 
abelha e o tutu. Os paramédicos nem pestanejaram diante daquela visão. 
Nesses tempos estranhos, talvez essa tenha sido a coisa menos esquisita com 
a qual tenham lidado naquele dia.

— Você desmaiou.
— Desmaiei?
— Nossa, você pesa uma tonelada — disse papai. — Eu tive que carregar 

você para dentro sozinho. Quanta comida você anda botando para dentro? 
— Como está se sentindo? — perguntou um dos paramédicos.
— Não muito bem. — Virei-me para minha mãe. — Para falar a verdade, 

não venho me sentindo bem há dias.
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Mamãe se inclinou na minha direção, abraçando com força o próprio cor-
po, como se estivesse se esforçando para não me estender a mão.

— Eu sabia que você estava exagerando. Será que desmaiar é um dos sinto-
mas? Louisa, você consegue sentir algum cheiro? Quer que eu traga umas cebo-
las? Para ver se o olfato está direito? Ah, meu Deus, já viram se ela está com febre?

Afundei novamente no chão. Foi nessa hora que os paramédicos pediram 
que meus pais saíssem da sala.

Duas horas mais tarde, eu estava sentada na cama, de pijama, falando com 
Sam pela tela do computador. Na minha mesa de cabeceira, havia uma cane-
ca de chá e um volumoso sanduíche de pão branco em uma bandeja, “para me 
manter forte”. Mal conseguia discernir o ruído do noticiário da televisão lá 
embaixo, e pelo menos daquela vez me senti tranquilizada por ele, em vez de 
considerá-lo uma prova da minha completa falta de espaço ou privacidade.

— Mas você está bem?
— Estou. Eu só exagerei um pouco na confecção das fantasias.
— Mas a sua mãe disse que os paramédicos foram aí.
— Vieram.
— Você fez o teste?
— Fiz.
— E então?
— Lou?
Ajustei a tela um pouquinho.
— Bom, deu positivo. Então, você precisa estar ciente de que não vou 

voltar sozinha.
Sam suspirou e balançou a cabeça.
— Ah, Jesus Cristo, Lou. Eu mesmo posso tomar conta de você. Quer dizer, 

você não vai poder viajar enquanto tiver febre. Mas não acho que vou dar conta 
de lidar com os seus pais, além de tudo que já está acontecendo. Me desculpe. 
O apartamento é muito pequeno, e se eles ficarem doentes por sua causa…

— Meus pais não vão comigo.
— Então, quem...
— Na verdade, nem vou precisar comprar outra passagem.
Ele me encarou.
— ... pelo menos, não por enquanto.
Houve um longo silêncio. Sam continuou me observando do outro lado da 

tela.
— Não foi um teste de Covid que eu fiz.
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Ele franziu a testa.
— Então, talvez eu tenha ido até a farmácia e comprado mais, bom, três 

testes. Tudo bem, e um quarto também. Só para ter certeza.
— Você está me dizendo...
Confirmei com um gesto de cabeça.
— Você...
— Estou bem. Só me sentindo meio idiota por não ter percebido. Acho 

que meu cérebro estava todo confuso e eu não parei para pensar.
Ele me encarou por mais um minuto. E então baixou a cabeça lentamente, 

a palma de sua enorme mão pressionada contra o rosto, a outra ainda seguran-
do a tela. Esperei que ele se mexesse.

— Sam? Sam?
Segurei o laptop com as mãos. Vi que o dele estava tremendo. Talvez, afi-

nal de contas, esse fosse o momento errado de contar. Talvez fosse coisa de-
mais além de tudo o que ele estava vivendo.

— Sam? Você está bem? Por favor, olhe para mim... Sam?
Ele demorou mais um pouco. Quando me fitou, seus olhos estavam cheios 

de lágrimas.
— Estou bem. Só fiquei... feliz.
— De verdade?
— Um bebê? Nosso bebê? Está brincando?
A expressão dele era como manteiga derretida. Havia tanto júbilo e ternu-

ra em seu rosto lindo e cansado que acabei chorando também. Assim, ficamos 
os dois simplesmente nos encarando e chorando e rindo por um tempo. Só 
mesmo você para embuchar no meio de uma bendita pandemia — papai tinha 
dito. Você tem que chamar o bebê de Covídia.

Não seja ridículo, repreendeu mamãe.
Talvez então Pandêmico.
— Ah, Lou, ah, meu amor. Parabéns.
Inclinei a cabeça.
— Bom, talvez você seja um pouco responsável pela situação.
— Menos do que um pouco, obrigado. — Ele secou o rosto. — Um bebê. 

Ainda não consegui processar.
— Bom, você tem seis meses e meio para processar isso.
— E tudo está correndo bem?
— Tudo bem. Dez semanas já. Eu estava me sentindo um pouco indispos-

ta, mas pensei, sabe, nós estamos cheios de sintomas esquisitos ultimamente.
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— Dez semanas. Certo... Ah, isso é... Ah, meu Deus, como eu queria que 
você estivesse aqui. Eu ia te dar um abraço muito apertado. Em você e...

— ... na minhoquinha.
— É. Vamos ter que pensar em um nome melhor.
Ficamos nos olhando, cheios de sorrisos. De repente, só conseguíamos 

pensar no futuro. Dava para ver no rosto dele. Nós dois com um bebê. Um 
Sam pequenino e rechonchudo. Sam, o rosto inundado de amor. Meus pais, 
encantados e entusiasmados no andar de baixo, tomando uma cerveja e rindo 
sem parar, com um prazer compartilhado. Um futuro que subitamente se 
encheu com a perspectiva de felicidade e de esperança.

— Vamos ter que tomar algumas decisões agora.
— Vamos.
— Mas coisas boas realmente acontecem, Sam Fielding — eu disse, pres-

sionando minha mão na tela. Ele ergueu a mão e a colocou contra a minha, e 
de repente voltar a vê-lo não me pareceu um projeto tão distante assim. — 
Não é?

Sam fechou os olhos por um instante e assentiu.
— Sim, acontecem, Louisa Clark. Coisas boas realmente acontecem.


