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— Louisa. Onde estd a sua panela? Vocé ndo tem uma panela!

Minha mae enfiou a cabeca para espiar a garagem, onde eu tentava revirar
uma das caixas de roupas, suspirou e disse:

— Olhe s6 para isso. Vocé sabe que seu pai ndo consegue tirar o cortador
de grama da garagem com todas essas caixas amontoadas aqui.

Na verdade, eu havia alertado meu pai sobre isso, antes de entulhar-
mos tudo 14, mas ele tinha encolhido os ombros e dito que tudo bem. Era
quase impossivel vé-lo agora, sentado em uma espreguicadeira no nosso
mindsculo jardim, com a grama na altura da cintura, enquanto abria outra
cerveja.

— Uma pena — murmurou ele, dando um grande gole.

— Aquele homem vem treinando para a quarentena a vida inteira — disse
minha mée, enquanto eu reempilhava as caixas. — Sentado doze horas por
dia com pausas para comer. Vamos, Bernard! Dez minutos até o inicio dos
aplausos! Se levante!

— Eu preciso ir? Realmente tenho que arrumar essas caixas.

— Aquela sua panela antiaderente estava silenciosa demais semana passa-
da. Talvez a panelinha de ovo poché com uma colher de servir de metal.
Vamos. Nio temos muito tempo. Vocé estd se sentindo bem? Parece meio
palida. Estd com febre?

— Estou bem.

Ela me examinou desconfiada, depois se virou e entrou em casa.

Fitei as seis caixas de roupas de brechd, o material de leilao que eu trou-
xera para cd dois meses antes e, com um suspiro, fechei a porta da garagem
resmungando e fui procurar uma panela mais barulhenta.

Eu havia chegado a Inglaterra em marco, assim como fazia quatro vezes
por ano, para reabastecer minha loja de aluguel de roupas vintage The Bees
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Knees. Em geral, eu ficava na casa dos meus pais e voltava para Nova York na
semana seguinte, e as roupas chegavam mais tarde por contéiner.

— Estranho. A transportadora estd dizendo que ndo pode mandar meu
estoque novo — contei aos meus pais, ao checar o e-mail. — Alguma coisa
relacionada a um virus.

— Ah, sempre tem algum virus — disse meu pai. — Vai passar. Ouvi dizer
que os porcos pegam esse daf e vocé ndo vé eles entrando em panico.

— Nem se atreva a voltar para Nova York e deixar todas aquelas caixas
bloqueando a garagem — reclamou minha mae.

— Tem Chanel naquela caixa. E mais f4cil eu comprar uma passagem de
primeira classe para a caixa e manda-la para casa antes de mim.

Fiquei pendurada na linha tentando falar com a companhia aérea, para
trocar minha passagem, e me perguntando pela décima quinta vez por que
ninguém atendia.

E entdo a quarentena chegou.

E o mundo parou.

Paddy, um amigo do meu pai, do clube, que conhecia alguém que conhe-
cia alguém no servigo publico, disse que seriam duas, trés semanas no maxi-
mo. Liguei para as meninas do Vintage Clothes Emporium e pedi que
fechassem minha sec¢do na loja, falando que eu voltaria logo. Fiz uma compra
de supermercado pela internet para o Sam, e ele disse que néo fazia sentido
eu voltar correndo, porque estavam dizendo que os paramédicos deveriam se
isolar das suas familias.

— Se for durar umas duas semanas, é melhor vocé ficar com seus pais do
que presa aqui sozinha.

Fiquei aliviada por ter trazido o Dean Martin comigo (que estava idoso,
entdo eu ndo gostava de me afastar dele por mais do que uns poucos dias), e
ele ficava roncando na sua cesta aos meus pés, enquanto eu ligava para meus
clientes e explicava que eu estava em uma viagem a trabalho, mas logo volta-
ria com um estoque novo.

— Meu Deus, esse cachorro é horroroso — papai disse, admirado, como
sempre fazia quando entrava e via o Dean. — Com certeza ele ganharia a
medalha de ouro nas Olimpiadas da Feiura.

— Shh — eu dizia, tapando as orelhas macias de Dean Martin. — Ele vai
ficar magoado.

— Toda vez que ele solta um pum, eu é que fico magoado. Mas vocé ndo
me ouve reclamar.
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— Todos nés sabemos que nao é o cachorro, Bernard — disse minha mae.

Conforme as semanas foram passando, fui de um estado de panico cego,
passando por ansiedade, agitacdo, raiva, para alguma coisa parecida com acei-
ta¢do. Eram como os estdgios de luto de Kubler-Ross, mas com quatro refei-
coes cheias de carboidrato por dia, e minha mae esguichando antibactericida
em qualquer um que se ficasse a menos de dois metros. Até mesmo em casa.

Meus pais haviam comecado muito bem, fazendo malabarismos engraca-
dos para evitar qualquer pessoa na calcada, e se divertindo com a palidez das
estrelas de televisdo, que agora se apresentavam sem maquiagem profissional.

— Viu o que Sophie Raworth fez com o cabelo? Ela estd se virando muito
bem. Eu adoraria saber qual bobe térmico que deram para ela.

— Mas d4 para ver os cabelos grisalhos aparecendo no homem do tempo
— concordou meu pai. — Eu acho que ele passou uma cera de polir hoje.
Parece um Thunderbird.

Minha mae e eu faziamos os exercicios do personal trainer e apresentador
de TV Joe Wicks todo dia de manha na sala, rindo e suando e tentando nao
cair em cima da mesinha de centro. Resmungavamos com as noticias oficiais
do governo no rddio a noite, e minha mae atacava os germes invisiveis que
pudessem ter rastejado para dentro de casa com o empenho e a impiedade de
um assassino de aluguel, passando dgua sanitdria nas macanetas, nas argolas
de cada cortina, nas patas do Dean Martin, além de checar nossa temperatu-
ra trés vezes por dia. A casa nunca estivera tdo limpa. Por duas vezes ela che-
gou a trocar meus lencoéis antes mesmo de eu acordar.

Faziamos reunides familiares pelo Zoom, nas quais em geral Treena e eu
tentdvamos conversar enquanto Lila, a filhinha dela com Eddie, dava beijos
molhados na tela e minha mae esfregava o computador com um lenco ume-
decido. Treena detalhava as planilhas de Excel didrias de Londres, comparando
as taxas globais de interna¢des e mortes, e rebatia as teorias conspiratérias da
minha mae colhidas no Facebook.

— Nao, mie, o Estado Profundo ndo espalhou o virus pelo ar-condiciona-
do. E, ndo, gargarejar com dgua oxigenada ndo é uma boa ideia. — Ela e
Eddie estavam tdo rigorosas nas aulas a distancia de Thom que os professores
se viram forcados a pedir que fossem mais devagar, porque Thom estava dei-
xando as outras criancas para trds. Lila, com trés anos, talvez ja lesse e escre-
vesse melhor que meu pai.

Toda semana eu ia de carro até o supermercado e esperava na fila obedien-
temente, suando por baixo da minha méscara cor-de-rosa de lantejoulas (an-
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tigos hédbitos nunca morrem), acenando com a cabeca para pessoas que
deveriam ser vizinhos e evitando homens de meia-idade que vinham na mi-
nha direcdo, como se eu estivesse em um jogo especialmente maluco de ba-
te-bate humano. Eu carregava minhas parcas vitérias para casa como espolios
da guerra.

— Olhem! Farinha de verdade! E chd de Yorkshire! Era o dltimo pacote,
entdo eu tive que tossir muito alto perto de uma mulher para ela sair do cor-
redor.

E toda quinta-feira nés safamos e batiamos palmas e comentdvamos como
era bom ver todos os vizinhos conversando. Minha mée nos cutucava para
continuarmos aplaudindo até que estivéssemos batendo as maos ja moles
como focas exaustas.

— Eu ndo quero ouvir a Siobhan, do 42, dizer que ndo apoiamos a satide
publica — sibilava mamae.

— Mae. Vocé estd batendo na tampa de uma panela, distribuindo bolinhos
para profissionais dos CTIs e usando um avental com a frase EU AMO O
SERVICO NACIONAL DE SAUDE bordada. Acho que eles ja entenderam.

Ja faziamos isso havia oito quintas-feiras. Eu dizia a mim mesma que esse
era um periodo estranho e breve, e que logo eu veria 0 Sam de novo. Minha
vida normal ia voltar. Devia apenas tentar aproveitar esse tempo extra com
minha mie e meu pai. E ndo me importar com o fato de a casa ser tdo peque-
na que meu pai de vez em quando me desejava satide do andar de baixo
quando me ouvia soltar um pum.

Na verdade, porém, eu estava lutando para manter todos de bom humor.
Meus pais haviam entrado em um estado de apatia. Minha mae e eu paramos
de fazer os exercicios de Joe Wicks quando a mulher dele assumiu as aulas e
admitimos que assistir dava a sensacdo de parecermos um par de batatas.
Meu pai nio fazia nada a ndo ser ver televisdo ou ficar na espreguicadeira no
jardim com a grama alta. Ele sentia falta dos amigos do clube, mas nao gosta-
va de falar no telefone ou pelo computador; entdo, s6 ficava 14, sentado, la-
mentando-se pelo estado do mundo, como minha mée dizia. Eu passeava com
o Dean Martin pelas mesmas ruas por onde eu tinha andado quando crianca,
e ele parecia tdo saturado daquilo tudo como todos nés (embora, para falar a
verdade, eu nunca o tivesse visto de outra maneira). Eu ficava no Instagram e
admirava os bolos de banana, os pores do sol imprecisos e corpos com biqui-
nis, ¢ me deitava na cama, admirada por ja ser quatro da tarde de novo, ten-
tando ndo desejar que logo sumissem os vestigios de mais um dia.
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E todos os dias eu checava meu telefone 158 vezes, esperando mensagens
de Sam. Acompanhava, obcecada, as estatisticas americanas. Se ele ndo me
ligava a cada doze horas, cismava que estava morto. Em determinado momen-
to, parei de escutar as noticias, porque elas me deixavam com medo de como
seria 0 mundo quando eu finalmente voltasse para ele. Alguns dias eu sentia
como se eu s existisse pelos momentos em que podiamos nos falar.

Estou com saudades

Estou com saudades.

Também estou com saudades.

Algumas vezes parecia que isso era tudo o que faldvamos um para o outro.

Eu sentia saudades do Sam como se alguém me tivesse tirado um suporte
vital. Eu podia fechar os olhos e descrever exatamente como era deitar junto
dele, minha cabeca no seu peito, minha perna atirada sobre a dele. A maneira
como o brago dele me envolvia, me trazendo para perto. Sentia saudades das
manhas de domingo nas lanchonetes de Columbus Circle, das noites de sexta
com as comidas trazidas de restaurantes e das nossas caminhadas pelo Jardim
Boténico no Prospect Park. Sentia saudades das piadas bobas e da visdo das
nossas roupas emaranhadas juntas no cesto de roupas sujas e de pensar nele me
esperando na moto, do lado de fora da loja, quando terminava um plantéo.

Toda manha havia um momento em que eu acordava e tentava alcancé-lo
sem olhar. Quando percebia que ele ndo estava 14, era como se um abismo se
abrisse diante de mim, e eu tinha que me levantar de um salto para me obri-
gar a comegar o dia.

— Parece que isso nunca vai acabar — eu disse, na nossa dltima ligagao.

Eu ndo tinha muito o que contar para ele. As coisas que ele tinha para me
contar — as chamadas de emergéncia, as intermindveis trocas de roupas de
protecdo, a exaustdo as mortes o oxigénio as sirenes as sirenes as sirenes —,
ele ndo queria dividir.

— Vocé sabe o que os alpinistas dizem? — perguntou ele, apés um mo-
mento. — Nao olhe para cima. Olhe apenas para os seus pés. Um passo de
cada vez, Lou. S6 até sabermos que estamos escalando o dltimo trecho.

Eu tentava ndo reclamar sobre como me sentia. Ele estava lidando com a
vida e a morte todos os dias. Eu estava lidando com o fato de o meu pai ter
comido os biscoitos de chocolate que eu estava guardando no armdrio em
cima do fogdo.

— Se cuide — sussurrei, e eu repetia essa frase, como uma supersti¢ao,
toda vez que ele desligava o telefone.
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Na nona semana, acordei com um e-mail de Lydia, da Vintage Clothes
Emporium. Achei que ela fosse perguntar sobre um dos vestidos — com fre-
quéncia a gente vendia o estoque uma da outra —, mas esse e-mail era atipi-
camente sombrio.

O proprietéario disse que nao pode reduzir nosso aluguel. Estamos conversando
ha dias, mas a conclusao é que vamos ter que fechar a loja. Na melhor das
hip6teses, vender tudo on-line. E lamentavel, mas ndo temos escolha. A gente
mal conseguia ganhar o suficiente para seguir do jeito que estava.

Talvez a gente possa conversar sobre fazer alguma coisa on-line juntas?

Se cuide, querida. Estamos com saudades.

Bjs,

Lydia

Li duas vezes, sem acreditar, embora estivesse com medo de esse dia che-
gar hd semanas. Sentei-me e deixei a cabeca cair entre as maos, as palavras de
Lydia martelando na minha cabeca.

Entdo era o fim. Meu negécio tinha acabado. E, sem os dois saldrios, nds
ndo conseguiriamos pagar o aluguel do apartamento. Tudo o que eu tinha
desejado, tudo pelo que eu tinha trabalhado com tanto afinco nos ultimos
cinco anos, estava desmoronando a minha volta.

— Vocé estd bem, meu amor? — perguntou minha mae, quando final-
mente desci. — Vocé estd muito palida.

Imediatamente ela colocou a mao na minha testa. O nivel de hipocondria
da casa agora beirava o doentio. Qualquer tosse, espirro ou indicio de cansa-
¢o, e pelo menos um membro da familia gritava COVID! e imediatamente se
afastava a uma distancia segura. O pior era que a gente de fato imaginava e
sentia os tais sintomas. Eu estava me sentindo mal? Definitivamente eu esta-
va me sentindo mal. Aquilo era dor no pulmao?

—Es6 cansaco — respondi, e me sentei 2 mesa.

Eu estava cansada. Mais cansada do que nunca. Eu tinha lido um artigo
sobre aquilo: aparentemente, estar no meio de uma pandemia ativava alguma
parte da amidala que fazia vocé querer escapar de um urso ou alguma coisa
assim. E como néo havia urso, vocé exauria seu pobre cérebro ainda mais. Eu
tinha tentado explicar isso para Treena no Zoom no dia anterior, e ela me
dissera estar certa de que ndo existia urso nenhum, ou no meu caso nem a
amidala, e tive que lembrar a ela que eu tinha sobrevivido de verdade & queda
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de um prédio, entdo ela devia calar a boca, e minha mae interveio e disse:
quantos anos vocés tém, doze?

Eu ndo tinha coragem de contar a verdade.

— S6 néo estou dormindo direito. Vou ficar bem — falei.

Minha mae me olhou daquela maneira que as maes fazem quando clara-
mente ndo acreditam em uma palavra sua e planejam cavar uma informacao
mais precisa em uma hora em que o programa Loose Women ndo estivesse
quase comecando. Depois, voltou a desinfectar a pa de lixo e a vassourinha.

Contei a Sam pelo Skype naquela noite. Eu odiava ter que dar noticias
ruins, sabendo que ele passava o resto do dia no meio de noticia ruim.

— Bem... talvez vocé possa encontrar outro breché — disse ele, esfregan-
do o rosto. Parecia exausto.

— Em Manhattan? Mesmo assim, quem vai querer usar as roupas de outra
pessoa depois de tudo isso? As pessoas vao virar germofébicas. Provavelmente
vai haver novas diretrizes me mandando lavar e ferver tudo antes de alugar.

— Nao tem como saber.

— E como vamos conseguir pagar o apartamento?

— Nos temos dinheiro guardado.

— Mas nio o suficiente.

— Vamos nos preocupar com isso quando estivermos juntos de novo...?

— Desculpe. Eu s6 estou... triste, eu acho. E como se tudo estivesse se
acabando e eu nem tive a chance de me despedir.

— Naio esta tudo se acabando. Nés estamos bem, ndo estamos? Olhe,
talvez isso nos force a tomar algumas decisdes.

Devo ter parecido cética.

— Tudo esta mudando, Lou. Talvez esse seja um momento para nés tam-
bém mudarmos.

Sam e eu éramos campedes em ndo tomar decisdes, segundo minha irma.
Adiavamos tudo. De vez em quando faldvamos sobre voltar a Inglaterra — sen-
tiamos falta das nossas familias e Sam queria morar na casa dele, ndo em um
mintsculo apartamento superfaturado. S6 que ndo tomdvamos nenhuma ini-
ciativa para ir embora. Haviamos conversado sobre comecar uma familia —
ver Eddie gravida de Lila aflorou meu instinto materno, e, como meu pai dizia
(com excessiva frequéncia), eu ndo estava ficando mais jovem. Meu pai, mi-
nha mée e eu viamos pelo computador as criancas correndo sem parar, e mi-
nha mae dizia, com ldgrimas nos olhos, que estava perdendo a infancia dos
netos, e eu sentia uma pontada de tristeza, pois cada més longe de Sam signi-
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ficava que eu estava perdendo uma oportunidade. Tinhamos combinado de
conversar sobre o assunto sem falta, quando eu voltasse. Ou quando ele esti-
vesse menos cansado dos plantdes. Arrumariamos um espaco nas nossas agen-
das e nos sentarfamos e decidirfamos tudo. Mas, de alguma maneira, quando
se tratava de uma conversa com o potencial de mudar tudo, onde moravamos,
se nos casarfamos, o que eu faria em rela¢do aos negécios, nenhum dos dois
nunca se sentia pronto — ou adulto o suficiente — para iniciar.

E na verdade, fora Sam, eu nem tinha certeza do que queria.

— Quando eu voltar — eu disse.

— Acho que podiamos conversar agora, mas...

— Vocé estd cansado. Agora ndo ¢ hora.

Ele esfregou os olhos e desejei poder puxd-lo para perto de mim.

— Estou com saudades.

— Estou com mais saudades.

— Impossivel.

Ele sorriu e me senti um pouco melhor, da maneira como sempre me sen-
tia quando Sam sorria para mim. Mas, quando ele desligou, descobri que
meus olhos estavam inesperadamente cheios de ldgrimas.

Eu estava na fila do lado de fora do supermercado quando o avistei.
Estavamos parados em cima das marcagdes, a dois metros de distancia, arras-
tando os pés mais uma secdo a frente, usando mdscaras e olhando furiosa-
mente para qualquer um que se aproximasse um passo além, quando notei
algo familiar no homem trés marcacgoes atrds. Ele estava parado, a barriga
pendurada por cima da cal¢ca de moletom, o corpo caindo exausto sobre um
carrinho triplo de bebé no qual trés criangas pequenas berravam e choramin-
gavam, empunhando mamadeiras de leite semivazias uma para as outras.

Estreitei os olhos e ele baixou a mascara.

— ... Patrick? — falei, e o encarei.

— Lou! — exclamou ele.

As duas pessoas entre nds dois deram um passo para trds, como se nossa
conversa pudesse gerar germes.

— Vocé... vocé estd... uau. Sdo.. seus?

Ele abriu um sorriso.

— Sim! Todos os trés! E... 6timo ser pai. Simplesmente... maravilhoso.
Melhor coisa que eu jé fiz. A patroa estava precisando de um tempo essa tar-
de, entdo eu disse que traria as criangas.

— Achei que néo fosse permitido trazer criancas ao supermercado.
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— Ah, eu deixo do lado de fora. Ninguém vai levar mesmo. — Ele as olhou
por um momento, e repetiu, quase para si mesmo: — E. Ninguém vai levar.

— Que maravilha! Como estdo seus pais?

— Bem — respondeu, e esfregou os olhos. — Todo mundo estd bem. A vida
esta 6tima. Quer dizer, ndo tenho tido muito tempo para treinar, entdo ndo
estou muito em forma agora, mas... vocé sabe. Vou voltar ao antigo Ironman
logo, logo.

— Claro.

Diplomaticamente, parei de olhar para a barriga dele. N6s nos encaramos
por um minuto, daquela maneira como as pessoas fazem quando antes eram
ligadas e agora ndo entendem o que as unia.

— Entdo... Vocé ainda estd morando em Nova York?

— Estou. Fico aqui até a quarentena acabar e depois vou...

— ...direto para um avido.

— Isso.

— Isso af. Tempos estranhos... tempos estranhos.

Nao era s6 que ele ndo se parecesse com Patrick. Parecia com alguém que
tivesse engolido o Patrick. Eu ainda estava tentando me ajustar a essa nova
versdo do meu ex-noivo quando ele disse:

— Uma pena o Sr. Traynor.

Ergui o olhar.

— Vocé nao soube? Ele morreu. Final de semana passado.

De repente, tudo parou.

— O que voce disse?

— O Sr. Traynor.

Eu estava com dificuldades de escutar com o zumbido nos meus ouvidos.

— Sabe, o pai do Will.

Como eu continuava a encarar, acrescentou:

— Deu nos jornais. Covid. Estava na se¢do de noticias e no obitudrio na
parte de trds. No altimo Stortfold Recorder.

— Mas... mas ele tem um bebé.

— Seis anos. Eu sei. Muito triste. Mas ele era velho. Devia ter se protegi-
do melhor.

Dei meia-volta e fui embora antes que ele pudesse dizer mais alguma coisa.
Eu nem sabia para onde estava indo. S6 estava enjoada e tonta e precisava sair
da fila. Enquanto eu atravessava o estacionamento, mal ouvi Patrick gritar:

— Foi 6timo ver vocé!
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O Sr. Traynor era a primeira pessoa que eu conhecia que realmente tinha
morrido daquilo. Até aquele momento, o virus havia sido algo abstrato; um
monstro borrado no horizonte. Mas o Sr. Traynor? Pensei em seus gestos de
gentileza quando comecei a trabalhar em sua casa. O homem amoroso e deli-
cado que ele tinha sido com Will. Senti uma tristeza enorme pela Sra. Traynor,
apesar de estarem divorciados. Pensei em Lily. Mal tinhamos nos falado na-
quele ano, e agora eu me sentia péssima. Um dos tltimos elos que ela ainda
tinha com o pai se fora. Essa coisa era real.

Tudo tinha mudado.

Tentei ligar trés vezes para o Sam naquela noite, mas ele ndo atendeu, e
lutei contra uma crescente sensagdo de panico. Enchi a banheira e chorei
enquanto as torneiras estavam abertas para meus pais ndo escutarem. De re-
pente me senti arrasada, como se todas as coisas boas que formavam a minha
vida, todas as coisas que eu achei que sempre estariam 14, simplesmente es-
tivessem sumindo como bolhas de sabdo. Submergi a cabeca e, pela primeira
vez, questionei se a minha vida — ou a vida de qualquer outra pessoa — al-
gum dia realmente voltaria a ser a mesma.

Alguma coisa sombria se apoderou de mim e eu ndo consegui enxotar.
Parei de ouvir os novos boletins, incapaz de lidar com a tristeza dos outros. Eu
me escondia no quarto e me enrolava como uma bola com o Dean Martin e
me perguntava se havia algum jeito de eu s6 me deitar e dormir até que tudo
tivesse terminado. Os e-mails de trabalho chegavam e eu ndo tinha energia
para responder. Pensei no fato de que eu nunca mais estaria no Emporium
com as meninas, entusiasmadas por causa das costuras de um macacio Ossie
Clark, ou desfilando casacos afegdos da década de 1970 que cheiravam como
se ainda houvesse um carneiro de 1970 nele. Chorei pela perda da minha vida
dos sonhos. Toda em frangalhos. Destruida.

Minha mie passava bufando e ofegando pela porta do meu quarto, e eu,
mal-humorada, pensava como era impossivel fazer qualquer coisa nessa casa
sem alguém saber. As redes sociais pareciam s6 mostrar gemidos de ansieda-
de ou entdo paes de fermentagdo natural; por isso, parei de olhar.

Treena me mandou diversas mensagens dizendo que mamae estava preocu-
pada comigo. Mamae trazia chd e me dizia para ligar para Treena, que estava
preocupada comigo. Meu pai batia na porta para ver se havia mais biscoitos.

— Eu néo gosto de ir ao supermercado eu mesmo. Me da arrepios.

Sam me mandou duas mensagens. Desculpe. Estd dificil aqui. Entro em
contato assim que puder. Te amo. Bj.
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Eu rolava as fotos dele no celular, fotos de nés dois rindo juntos em outro
mundo, com medo de ter comecado a me esquecer como ele era. Nos meus
piores momentos, eu me perguntava se algum dia o veria novamente. E se
ele pegasse Covid e morresse 14, longe de todos, cercado por rostos masca-
rados e telas protetoras? Ele era alguém que colocaria a seguranca de outra
pessoa acima da prépria. O tipo de pessoa que emprestaria sua mdscara a
alguém, abracaria uma pessoa infectada se isso fosse ajudar. Desejei ndo ter
lido todas as histérias sobre as pessoas sauddveis que pegaram a doenga e
morreram em dias. Pensar nisso me causava nduseas e eu puxava os joelhos
em direcdo ao peito e apertava os olhos bem fechados. E depois cafa no
sono novamente.

E em algum momento nesses dias estranhos e tortuosos, minha mae ir-
rompeu no meu quarto com uma pilha de roupa recém-lavada, despejou-a na
minha comoda e disse:

— Vamos. Hora de levantar.

Puxei o edredom sobre a cabeca e murmurei:

— Nao consigo. Nao estou bem.

— Nao é isso. Voceé estd é um pouco para baixo. Tem uma diferenca.

— Estou cansada demais.

— Levante-se. E quinta-feira. Hora dos Aplausos.

— Ah, Jesus Cristo. Mae, ndo me importo com o que os vizinhos pensam.

Meus pais estavam comeg¢ando a me irritar de verdade.

Minha mae abriu as cortinas e franziu a testa, olhando para a cole¢io de
canecas na minha mesa de cabeceira.

— Nao é por causa dos vizinhos. E para mostrar nosso apoio ao que as
pessoas 14 fora estdo fazendo. Pessoas como Sam. Nao pediram muito para
nés além de ficarmos sentados em casa. Vamos. Levante-se.

— Eu ndo consigo... — Comecei a chorar. — Meu negécio acabou. As
meninas ndo conseguem pagar o aluguel e fecharam. Esté tudo acabado, mae.
Tudo.

Ela ficou parada ao pé da cama e esperou que eu parasse de solucar. Eu
ndo conseguia. Nao sabia o que estava acontecendo comigo.

— Sinto muito, meu amor — minha mae disse, finalmente. — E diffcil.
Sei 0 que aquele negécio significava para vocé. — Ela soltou um longo suspi-
ro. — Essa coisa estd causando tanta tristeza em tanta gente...

Ela estendeu o brago, pegou minha mio e a apertou. Entdo, quando eu
funguei, ela puxou o edredom de cima de mim e o jogou no chio.
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— Agora se levante. E coloque um pouco de batom e de blush e penteie o
cabelo. Vocé estéd parecendo um fim de semana chuvoso em Hull.

Eu saf faltando um minuto para as oito, piscando com a luz do dia ainda
clara e pouco familiar. Enquanto minha mae se postava no portdo da frente,
meu pai e eu aplaudiamos letargicamente atrds dela. Minha mae batia com
uma espatula em uma panela de cobre que ela havia limpado com esmero
(“Nio vou deixar Carole dizer que nio sei o que fazer com uma esponja”) e
Dean Martin latia, como ele fazia toda quinta-feira, por causa do barulho
inesperado ao seu redor.

De repente, tudo aquilo pareceu um gesto completamente sem sentido.
Quem se importava, a ndo ser os exibidos das redes sociais? Eu ouvia os gritos
e as buzinas e as panelas batendo, e a Sra. Fitzwilliam tocando sua gaita de
fole do lado de fora, na esperanga de que alguém postasse no YouTube, e eu
olhava para o relégio disfarcadamente para ver quanto tempo mais teria que
ficar ali.

E entdo reparei nas criangas.

Eu tinha até me esquecido de que havia criancas na nossa rua. Naqueles
dias, ninguém brincava ld fora. Nao havia patinetes deslizando na frente da
nossa porta nem bolas de futebol caindo no nosso mintsculo jardim. Ninguém
brincava na rua havia semanas.

Duas criancas estavam paradas no jardim da casa do outro lado da rua,
pélidas e cansadas, olhando para os pais com rostos ansiosos. As criangas,
pensei, pareciam mais tristes do que eu.

Minha mae seguiu a dire¢do do meu olhar.

— Pobrezinhos. Devem estar completamente entediados. E quase todos
n6s com um jardim do tamanho de um ovo. Os pequenos dos apartamentos
ndo tém nem isso.

Foi a imagem do rosto das criangas que ficou comigo quando fechamos a
porta. Naquela noite, sentei-me no sofd apertada entre minha mée e meu pai,
assistindo as familias do Gogglebox assistindo a outras pessoas na televisao, e
fiquei pensando como seria ter sete anos e ficar trancado dentro de quatro pa-
redes o dia inteiro. Durante meses. Quando criangas, nés perambuldvamos
pelas ruas em bicicletas ou a pé, uma gangue semiferoz, desafiando uns aos
outros a enfiar as mdos em arbustos com ninhos de vespas ou a pular do telha-
do da garagem. A parte de que eu mais me lembrava da infancia era a liberdade.
Nao de um monstro amorfo que mantinha vocé trancado em casa como um
prisioneiro e ameacava matar seus avos se vocé tentasse lhes dar um abraco.
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Nio consegui dormir naquela noite. A uma e quinze da madrugada, fui na
garagem, enrolada no roupdo. A rua estava tdo silenciosa que era possivel
ouvir o ruido dos passarinhos nas drvores. Levantei a porta da garagem com
um grunhido, esperei a luz fluorescente cintilar e fitei as seis enormes caixas
do agora extinto estoque de roupas de brechg, refletindo.

No dia seguinte, postei no grupo de WhatsApp da rua (que tinha comega-
do com a intencédo de providenciar as compras para as pessoas em grupo de
risco, mas agora parecia mais um repositorio de reclamagdes sobre vagas e
barulho, e dentncias de quem tinha recebido quem no quintal dos fundos):

Me diga seu personagem de livro ou televisao preferido e quantos anos vocé
tem e farei uma fantasia para vocé usar na Hora dos Aplausos da semana que
vem. Nao precisa pagar nada.

Louisa Clark, da Rua Renfrew, 17.

(Aluguel de Roupas The Bees Knees)

Durante o dia, nada aconteceu. Fiquei pensando se as pessoas acharam
que era um golpe ou entdo se era s6 um pouco esquisito. E entdo, as seis da
tarde, soou a notifica¢do do WhatsApp no celular.

Se é a senhora da casa em frente, eu gostaria de ser a Princesa Elsa, do Frozen.
Tenho 8 anos. Meu irmao gosta de Onde Esta Wally. Ele tem 5.
Michelle Rodman. N° 14

— Mae? Vocé conhece a Michelle Rodman?

— Aah, sim, um amor de menina. Um cabelo ruivo lindo.

— Ela quer ser uma princesa. Vou fazer uma fantasia para ela.

— Que 6timo. — Ela franziu a testa um instante. — Eu s6 queria dizer
que... ela gosta de comer. Vocé ndo quer que a roupa fique... pequena.

— Entendi.

Atravessei a rua até o jardim do nimero 14, toquei a campainha e pedi a
mée de Michelle Rodman para ela aparecesse na janela de forma que eu pu-
desse ter uma ideia de suas medidas. A garota apareceu atrds do vidro com um
sorriso timido, depois o irméo surgiu de repente e colocou a lingua para fora,
e dei dois joinhas para eles ao me afastar.

Levei uma tarde inteira. Vasculhei duas caixas de roupas na garagem e
desfiz um roupio azul-claro de cetim de algodao e sobrepus uma cortina ren-
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dada brilhante. Onde Esta Wally foi um pouco mais desafiador, mas adaptei
uma camiseta listrada entrando um pouco nas laterais. Fiz um pompom com
um novelo de 1a e um pedago de cartolina, e o costurei em um velho gorro de
1a do Thom. Mostrei o resultado para minha mée e ela bateu palmas.

— Ah, eles vao amar, Louisa. Vocé é realmente maravilhosa com a agulha
e a linha.

Mais importante, um dia inteiro se passara sem eu me dar conta. Fiquei
tdo imersa naquele trabalho que mal tive tempo para me preocupar com o
resto da minha vida. Naquela noite, dormi dez horas e meia seguidas.

No dia seguinte chegou uma mensagem do ndmero 27.

Posso pedir uma fantasia, por favor? Tenho 9 anos e quero ser o Lord
Voldemort.

Essa era facil. Havia um pijama verde-escuro de um tom musguento, no
qual eu fiz bainha e ajustei a gola. O rosto seria mais dificil, mas eu deixaria
para os pais dele resolverem como retirar o nariz.

Os pedidos comegaram a pipocar em seguida. Eu tinha Pippi Meialonga,
RuPaul, A Pequena Sereia (fiz o cabelo com 1a laranja que costurei em uma
faixa) e a Lyra de Fronteiras do Universo. Eu me sentia util de ter alguma coisa
para fazer, acordar com uma tarefa e ficar com a sensagio de que tinha produ-
zido alguma coisa no final do dia. Minha mae pegou a médquina de costura e
comegou a me ajudar, tricotando um cachecol para o Harry Potter ou dando um
jeito em algumas pecas para construir uma fantasia de Batman. Ela achou um
grande pijama do meu avd para fazermos um Wee Willie Winkie, e nés duas nos
vimos iméveis na frente da gaveta aberta, fitando o tecido macio em suas maos.

— Fico feliz que ele ndo esteja aqui para ver isso — disse minha mae,
dobrando a roupa delicadamente.

— Eu também.

Dei-lhe um rdpido abrago, de repente surpresa com a estranheza que cau-
sava estar em contato tio proximo com outro ser humano.

Na manhi de quinta-feira, minha mie e eu caminhamos ao longo da
Renfrew Road e deixamos as fantasias embaladas no lado de fora das casas de
quem havia encomendado, batendo nas portas para avisa-los da entrega. E
depois aguardamos.

As cinco para as oito, tendo mamée escolhido a melhor panela e a pior
colher de pau (“Eu vivo quebrando as colheres”), nos aventuramos até a
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entrada de casa. Papai ergueu uma cerveja para os vizinhos do outro lado da
rua. Algumas pessoas se cumprimentavam em voz baixa, cochichando sobre
quem tinha engordado ou cortado o cabelo em casa. Sid, que alegava ja ter
tocado baixo para o AC/DC, levantou a guitarra, mas todo mundo gritou
“naado, Sid", e ele se recolheu para dentro de casa. Nao era justo fazer as
pessoas aguentarem outra versdo de “Smoke on the Water” e uma pandemia.

— Eles ndo usaram as fantasias — eu disse, triste, olhando ao redor.

— Nem todo mundo saiu ainda, querida — meu pai comentou. — Talvez
estejam tomando cha.

— As oito da noite? Nao moramos no continente — replicou minha mae.

E entdo, assim que os primeiros vivas ecoaram na rua, surgiu Lord
Voldemort. Os pais do menino colocaram uma meia de seda clara no seu ros-
to, a fim de embacar seus tracos, o que me pareceu, tinha que admitir, incri-
velmente assustador.

Acenamos para ele e aplaudimos com entusiasmo. E entdo, Lyra se colo-
cou na frente dos pais, uma lontra de pelicia no ombro. As criancas avanca-
ram até os portdes dos jardins, gritando os nomes de seus personagens uns
para os outros e exibindo as fantasias. Os vizinhos comecaram a chamar uns
aos outros por cima do barulho estridente de panelas e canecas. Pippi
Meialonga. Onde Estd Wally. Paddington.

— O que éisso?

— Fantasias. Para alegrar as criancas um pouquinho.

— Linda a Princesa Anna!

— E Elsa.

— PHff — resmungou papai. — Até eu sei distinguir as Annas das Elsas.

As criangas que ndo tinham respondido & minha mensagem comecaram a
murmurar alguma coisa para os pais. Algumas olharam na minha dire¢io e
apontaram. A mae de Pippi veio até nés, parando a dois metros de distancia,
conforme o recomendado.

— Ela adorou — disse a mulher. — Disse que vai dormir com a roupa.
Obrigada. Minha filha ficou feliz de verdade.

A menina me olhou com um ar timido.

— De nada — respondi. — Vocé est4 linda.

Pippi avangou para me abracar, mas a mae agarrou suas costas rgpido e am-
bas paramos, antes de trocarmos um sorriso esquisito. Etiqueta da pandemia.

Naquela noite, contei a histéria para Sam. Queria contar alguma coisa
boa. Ele me chamara pelo Skype, tendo acabado de voltar do plantio, e obser-
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vei seus ombros curvados e 0 nosso quadro de avisos por trds de sua cabega,
com as anotag¢des sobres consultas com dentistas a que ndo irfamos e os in-
gressos para aquele espetdculo no Central Park que fora cancelado e fotos de
n6s dois juntos, e minha necessidade de estar 14 com ele foi tdo grande que
contar sobre as fantasias era a tinica forma de ndo comecar a cavar um buraco
para dentro da tela do meu laptop.

— Que legal — Sam falou.

E sorriu, mas a borda dos seus olhos estava vermelha, e ele tinha marcas
no nariz por causa do uso constante da méscara.

— Vou fazer para adultos na semana que vem.

— Nao se esgote demais — disse ele. — Vocé parece... cansada.

— Estou bem.

— Disse a mulher que caiu no sono enquanto falava comigo na noite
passada.

Eu tinha acordado e percebido que minha cabeca estava recostada na
mesa, e a tela vazia do computador mostrava a parede do nosso apartamento.
Sam tinha escrito uma mensagem na tela que dizia: Fui trabalhar. Te amo. Bj.

— Como foi seu dia hoje?

Ele baixou o olhar por um instante e balangou a cabeca.

— Nao foi muito bom.

Ficamos em siléncio, refletindo sobre o mundo de dores por tras dessas
palavras.

— Por favor, cuide-se.

— Pode deixar. — Ele ensaiou um sorriso. — Eu me cuido. E bom pensar
na rua inteira vestida com suas fantasias. Me faz lembrar que existe vida além
disso aqui.

— Bom, eu até consigo encontrar um uso para essas roupas todas, nao é?
— completei e tentei ndo deixar a tristeza transparecer na voz.

Nao contei para ele que o que estava me segurando era apenas o trabalho
com a mdquina de costura. Que, nas horas em que ndo estava costurando, eu
ficava chorando de cansago ou enjoada de medo. Olhe apenas para os seus pés,
eu disse para mim mesma, e me obriguei a abrir um sorriso, enorme, encora-
jador, antes de desligarmos.

Mamie e eu saqueamos as caixas na garagem e pegamos todos as roupas
das décadas de 1940 e 1950 que conseguimos encontrar. No inicio tinhamos
planejado oferecer as pessoas fantasias do Dia da Vitéria, mas a maioria dos
ternos e dos vestidos eram pequenos demais para os corpos modernos.
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— Podemos colocar umas emendas aqui — disse mamae, segurando um
tailleur de tweed. — Tiramos os botdes e alargamos.

— Nao sei se essas costuras vao aguentar. H4 alguma outra coisa que pos-
samos fazer?

— Nao acho que a ideia de personagens de livros funcione com os adultos
— mamde comentou, quando conversamos com Treena naquela noite pelo
Zoom.

— Mas ndo queremos essas fantasias batidas de mulheres espalhafatosas
e padres. Ou de Velho Oeste. Ou qualquer outra fantasia que as pessoas cos-
tumam usar na versdo pornografica. Nao é assim que usam?

— O que o papai vai usar? — perguntou Treena.

— Seu pai ndo estd participando de nada. O méximo que eu posso fazer é
conseguir que ele fique parado na porta de casa.

Treena fez uma expressdo de quem estava refletindo. Uma cara que, se-
gundo o papai, fazia com que ela parecesse enfezada.

— A Hora dos Aplausos é uma homenagem aos heréis da satde publica,
ndo é? — perguntou ela. — Entdo, proponham que os adultos se fantasiem
como seus herdis.

Dessa vez, as respostas vieram em uma torrente tal que mamae e eu mal
conseguiamos dar conta. Tinhamos duas Malalas e um Kenny Dalglish, e um
Churchill e um David Bowie. Tinhamos um Stirling Moss e um Prince, e
Greg Abbott, do 43, enviou uma mensagem com uma foto dele de cueca,
depois um pedido de desculpas dizendo que se enganara e a foto era para os
Vigilantes do Peso.

— Vigilantes do Peso. Hum hum. Sei — retrucou papai.

Dessa vez, parecia que todos os vizinhos estavam envolvidos. Quando mi-
nha mae foi até a mercearia para comprar leite, duas pessoas a abordaram
para verificar as medidas e outras para contar sobre acessérios que tinham
encontrado em seus s6tdos ou no fundo de armdrios. Uma garota chamada
Melanie, estudante de Belas-Artes, que tinha vindo passar a quarentena com
0s pais, perguntou no grupo se alguém gostaria de tirar fotos da noite e que
poderiamos, em uma data mais a frente, exibi-las no saldao comunitario, como
um registro simpdatico de um estranho periodo de nossas vidas. Tive que ne-
gociar com um casal de vizinhos cujos desejos ndo consegui realizar (“Nao
tenho nenhum vestido de baile do século XVIII. Nio, realmente nio sei como
fazer um Brad Pitt”). Porém, havia definitivamente um ar de expectativa para
a proxima quinta-feira. Mamae e eu trabalhdvamos noite e dia, recortando
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pecas e remendando, até tingindo em duas ocasides. Mesmo os pronuncia-
mentos do governo ndo conseguiam refrear nosso 4nimo. Mamae mal tinha
energia para concordar com o habitual “Calem a boca, seus imprestiveis!” de
papai.

Ja era final da tarde de quinta-feira quando terminamos. Estdvamos a
mesa da cozinha, cercadas de retalhos de tecidos descartados e ziperes que-
brados e o restante do que fora meu valioso estoque. Depois de mamae amar-
rar uma fita no tltimo embrulho, nos sentamos curvadas, ofegantes.

— Acha que eles vao gostar?

— Neste exato minuto, Louisa, eu ndo quero nem saber. Nés fizemos o
que prometemos. — Mamade tirou o cabelo do rosto e checou o relégio. —
Cadé o seu pai? Pedi para ele fazer chd para nés meia hora atrés.

Fechei os olhos e entdo percebi que, se os mantivesse fechados um minu-
to a mais, eu talvez cairia no sono e perderia o evento das oito horas. Nao ti-
nha certeza se alguma vez me sentira tdo cansada. Quando abri os olhos,
mamde estava me observando.

— Olhe s6 para vocé. A que horas parou de costurar ontem a noite?

— Acho que quinze para as duas.

— Tem algum sintoma? Sabe que o cansa¢o é um dos...

— Foi apenas por eu ter dormido tarde, mae.

Ela balancou a cabeca.

— Bernard?... — Ela se levantou e enfiou a cabeca na porta. — Bernard?
Ah, ja estou de saco cheio dele.

— Tudo bem, mae. Vou preparar o chd para a gente.

As bochechas de minha mae, porém, assumiram um rubor incomum.

— Nao, Lou, ndo estd tudo bem. Ele simplesmente passa o dia sentado,
dizendo que estd infeliz e ndo fazendo nada para mudar a situagdo. Vocé acha
que ndo estou deprimida? Acha que ndo tenho vontade chorar um pouco toda
manha ou de noite quando fico acordada na cama preocupada com o que vai
acontecer? Sinto falta da faculdade de um jeito que vocé nem imagina. Sinto
falta das minhas idas a Londres. Chego a sentir dor fisica de tanta saudade
dos meus netos. Mas alguém tem que fazer as coisas. Alguém tem que prepa-
rar a comida e manter a casa em ordem e fingir para as criangas que tudo vai
acabar bem. Alguém tem que tentar... s6 tentar... Eu s6... Seu pai faz com que
eu me sinta muito sozinha as vezes. E isso. De qualquer forma, fico feliz que
vocé esteja aqui. Porque francamente ndo sei como eu conseguiria passar por
tudo isso sem voce.
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Ela assoou o nariz com vigor. Depois, quando me levantei sem dnimo e
coloquei a chaleira no fogo, inspirou profundamente.

— Me desculpe.

— Nao tem do que se desculpar, mae.

— Mas eu néo devia me lamuriar na sua frente. Nao pense que eu néo sei
que estéd sentindo saudade do Sam. Eu sei. E horrivel estar longe da pessoa
que vocé ama. E acho que vocé estd sendo muito corajosa sobre o seu negécio
e tudo o mais. — Ela confirmou com um gesto da cabe¢a. — Muito corajosa
mesmo. S6 queria que soubesse disso.

Minha mie e eu ndo somos muito de abracar. Mas posso dizer que o
abraco que ela me deu naquele momento foi um dos melhores que ja recebi
na vida.

Mamde tinha separado o escorredor de macarrdo e um pegador de salada
de metal com excelentes qualidades de decibéis para o papai usar esta sema-
na, mas, quando chegou a hora dos aplausos, ele ainda nao tinha aparecido.

-

— E a cara dele escolher justamente essa hora para dar uma caminhada
— resmungou minha mae, amarrando seu avental de EU AMO O SERVICO
NACIONAL DE SAUDE. — Mas ndo consegui que ele fosse ao parque co-
migo, ndo é?

Ela ainda estava furiosa por ele ndo ter preparado o chd. Minha mae era
capaz de guardar ressentimento por séculos.

Limpei o rosto. Eu ndo tivera muito tempo de me ajeitar — na verdade,
mamade e eu tinhamos nos esquecido completamente de separar alguma fan-
tasia para nés mesmas. Mas vesti o casaco Chanel, que era o tesouro escon-
dido de minhas seis caixas de roupas de brechd, e combinei com culottes
azul-marinho e um par de cal¢ados Mary Jane brancos. Qual era o sentido de
poupar qualquer coisa para os dias melhores, afinal de contas? E se esse fosse
o melhor?

Mamae penteou o cabelo e colocou um pouquinho de perfume — como
se alguém além de mim fosse sentir o cheiro — e ficou junto ao portdo muni-
da de seu avental especial e de sua segunda melhor colher de pau apoiada no
fundo de uma panela, como um percussionista esperando o maestro levantar
as maos.

— Olhe eles ali, Lou! Veja!

Enquanto observdvamos, nossos vizinhos comegaram a sair de suas casas.
No inicio, um pouco constrangidos, e depois rindo e acenando quando perce-
biam que ndo eram os tnicos. Havia um Gandhi, criado com o lengol velho
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do quarto de hdspedes. Havia o Prince — a Layla, do 120 —, com o cabelo
penteado para cima formando um topete volumoso e um macacio roxo da
década de 1970 no qual eu tinha costurado umas dragonas. Eu me vi abrindo
um largo sorriso a medida que as pessoas surgiam, aplaudindo ao notar seus
acessorios feitos em casa — uma guitarra de cartolina ou uma peruca extra-
vagante. Quanto empenho! Fiquei muito contente em ver as fantasias de to-
dos os outros; os gritos para explicar por que cada um dos personagens era
importante para a pessoa. E enquanto aplaudiamos e ddvamos vivas e o sino
da igreja marcava as oito horas e as panelas comecavam a bater para além
desse barulho, comecei a sorrir diante da alegria estampada em todos os ros-
tos, a agitacdo das criancas, disparando de seus jardins para verem as fanta-
sias das outras pessoas, rindo e apontando. E Melanie, a estudante de
Belas-Artes, correndo para cima e para baixo na cal¢ada, tirando fotos e orga-
nizando os moradores de cada casa em grupos que melhor exibissem as fan-
tasias que escolheram. Quando Sid comegou a tocar “We Could Be Heroes”
na guitarra, ninguém nem reclamou.

— Noés fizemos isso, Lou — disse minha mae, radiante. — Olhe como
todo mundo estd contente! Olhe para isso. Ah, estou até com vontade de
chorar.

Tinha funcionado. Algo em mim se acalmou. De repente eu nio estava tris-
te por perder meu estoque. Apenas me sentia feliz que naquele momento uma
rua inteira encontrara algo para se alegrar e em torno do que se unir. Eu estava
simplesmente tentando registrar o momento quando ouvimos um murmdirio
circular entre os vizinhos da frente, e entdo uma tremenda gargalhada. Senti
uma mao no ombro e girei rapido. Ld estava meu pai, vestido com um tutu
cor-de-rosa, um casaco de brim e um par de meias-calcas listradas, de abelha.

— ... Papai?

Mamae o examinou de cima a baixo, incrédula.

— Bernard? Mas o qué...

— Nio sei de quem vocé puxou isso, essa capacidade de fazer todo mundo
ao seu redor se sentir melhor. Mas vocé é uma maravilha abencoada, Lou, e
estou muito orgulhoso de vocé. Entdo pensei que eu também devia me fanta-
siar... de vocé. Vocé é a minha heroina — meu pai disse, pegando meu rosto
entre as maos.

— Ah, Bernard — o rosto de minha mae se enrugou de satisfacao.

Ela deu um passo a frente e o envolveu em um abraco apertado. Os dois
ficaram ali iméveis, enlacados.
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— Vocé nio faz ideia do trabalho que me deu entrar nessa meia-calca.
Nao sei como vocés, mulheres, conseguem fazer isso.
Mamae soltou uma gargalhada e o beijou.

— Estou um pouquinho atraente vestido assim, ndao acha? — disse papai,
quando mamae finalmente o soltou. Ela estremeceu.

— Ah, meu Deus. Nem um pouco. E uma imagem mental que, para ser
esquecida, vai necessitar de um esfor¢o consideravel. Mas eu te amo, seu
bobao.

E entdo, olhando ao redor, percebi que os vizinhos ndo estavam observan-
do meu pai, mas a mim. Melanie estava agachada na frente de nosso portio
com a cAmera apontada, e a rua me aplaudia, todos olhando para mim.
Churchill, Malala, Stirling Moss, sorrindo para mim. Balancei a cabeca na
direcdo da lente da cAmera, envergonhada, querendo dizer que isso parecia
errado, que deveriamos nos ater ao funcionarios da saide. Que eles eram os
verdadeiros heréis e que desviar a atencdo era...

Mas a cal¢ada de repente comegou a rodar a minha volta.

E entdo tudo ficou preto.

Ela precisa ser testada.

A voz de minha mae: Ah, meu Deus. Acha que ela pegou?

Vamos resolver isso aqui primeiro e depois decidimos.

Ela precisa de ar. Pode dar wm passo para trds, por favor, senhora?

— O que aconteceu?

Sentei-me no chdo da sala e vi dois paramédicos de cécoras me olhando
por trds das mdscaras. Uma paramédica segurava meu pulso e checava o rel6-
gio, e, quando me mexi, o outro colocou uma mdscara de oxigénio delicada-
mente no meu rosto. Minha mae estava a alguma distancia, de pé, atrés deles,
o rosto palido de medo. Meu pai pairava perto da porta, com a meia-calca de
abelha e o tutu. Os paramédicos nem pestanejaram diante daquela visdo.
Nesses tempos estranhos, talvez essa tenha sido a coisa menos esquisita com
a qual tenham lidado naquele dia.

— Vocé desmaiou.

— Desmaiei?

— Nossa, vocé pesa uma tonelada — disse papai. — Eu tive que carregar
vocé para dentro sozinho. Quanta comida vocé anda botando para dentro?

— Como estd se sentindo? — perguntou um dos paramédicos.

— Nao muito bem. — Virei-me para minha mae. — Para falar a verdade,
ndo venho me sentindo bem ha dias.
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Mamie se inclinou na minha dire¢do, abragando com forca o préprio cor-
po, como se estivesse se esforcando para ndo me estender a méo.

— Eu sabia que vocé estava exagerando. Serd que desmaiar é um dos sinto-
mas? Louisa, vocé consegue sentir algum cheiro? Quer que eu traga umas cebo-
las? Para ver se o olfato esta direito? Ah, meu Deus, ja viram se ela estd com febre?

Afundei novamente no chio. Foi nessa hora que os paramédicos pediram
que meus pais saissem da sala.

Duas horas mais tarde, eu estava sentada na cama, de pijama, falando com
Sam pela tela do computador. Na minha mesa de cabeceira, havia uma cane-
ca de chd e um volumoso sanduiche de pao branco em uma bandeja, “para me
manter forte”. Mal conseguia discernir o ruido do noticidrio da televisao la
embaixo, e pelo menos daquela vez me senti tranquilizada por ele, em vez de
considerd-lo uma prova da minha completa falta de espago ou privacidade.

— Mas vocé estd bem?

— Estou. Eu s6 exagerei um pouco na confeccdo das fantasias.

— Mas a sua mae disse que os paramédicos foram a.

— Vieram.

— Vocé fez o teste?

— Fiz.

— E entdo?

— Lou?

Ajustei a tela um pouquinho.

— Bom, deu positivo. Entdo, vocé precisa estar ciente de que ndo vou
voltar sozinha.

Sam suspirou e balancou a cabeca.

— Ah, Jesus Cristo, Lou. Eu mesmo posso tomar conta de vocé. Quer dizer,
vocé ndo vai poder viajar enquanto tiver febre. Mas ndo acho que vou dar conta
de lidar com os seus pais, além de tudo que jd estd acontecendo. Me desculpe.
O apartamento é muito pequeno, e se eles ficarem doentes por sua causa...

— Meus pais ndo vao comigo.

— Entao, quem...

— Na verdade, nem vou precisar comprar outra passagem.

Ele me encarou.

— ... pelo menos, ndo por enquanto.

Houve um longo siléncio. Sam continuou me observando do outro lado da
tela.

— Nao foi um teste de Covid que eu fiz.
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Ele franziu a testa.

— Entao, talvez eu tenha ido até a farmdcia e comprado mais, bom, trés
testes. Tudo bem, e um quarto também. S6 para ter certeza.

— Vocé estd me dizendo...

Confirmei com um gesto de cabega.

— Vocé...

— Estou bem. S6 me sentindo meio idiota por ndo ter percebido. Acho
que meu cérebro estava todo confuso e eu ndo parei para pensar.

Ele me encarou por mais um minuto. E entdo baixou a cabeca lentamente,
a palma de sua enorme mao pressionada contra o rosto, a outra ainda seguran-
do a tela. Esperei que ele se mexesse.

— Sam? Sam?

Segurei o laptop com as mios. Vi que o dele estava tremendo. Talvez, afi-
nal de contas, esse fosse o momento errado de contar. Talvez fosse coisa de-
mais além de tudo o que ele estava vivendo.

— Sam? Vocé estda bem? Por favor, olhe para mim... Sam?

Ele demorou mais um pouco. Quando me fitou, seus olhos estavam cheios
de lagrimas.

— Estou bem. Sé6 fiquei... feliz.

— De verdade?

— Um bebé? Nosso bebé? Estd brincando?

A expressdo dele era como manteiga derretida. Havia tanto jubilo e ternu-
ra em seu rosto lindo e cansado que acabei chorando também. Assim, ficamos
os dois simplesmente nos encarando e chorando e rindo por um tempo. Sé
mesmo vocé para embuchar no meio de wma bendita pandemia — papai tinha
dito. Vocé tem que chamar o bebé de Covidia.

Nio seja ridiculo, repreendeu mamae.

Talvez entio Pandémico.

— Ah, Lou, ah, meu amor. Parabéns.

Inclinei a cabeca.

— Bom, talvez vocé seja um pouco responsével pela situagao.

— Menos do que um pouco, obrigado. — Ele secou o rosto. — Um bebé.
Ainda ndo consegui processar.

— Bom, vocé tem seis meses e meio para processar isso.

— E tudo esta correndo bem?

— Tudo bem. Dez semanas jd. Eu estava me sentindo um pouco indispos-
ta, mas pensei, sabe, n6s estamos cheios de sintomas esquisitos ultimamente.
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— Dez semanas. Certo... Ah, isso é... Ah, meu Deus, como eu queria que
vocé estivesse aqui. Eu ia te dar um abra¢o muito apertado. Em vocé e...

— ... na minhoquinha.

— E. Vamos ter que pensar em um nome melhor.

Ficamos nos olhando, cheios de sorrisos. De repente, s6 conseguiamos
pensar no futuro. Dava para ver no rosto dele. Nés dois com um bebé. Um
Sam pequenino e rechonchudo. Sam, o rosto inundado de amor. Meus pais,
encantados e entusiasmados no andar de baixo, tomando uma cerveja e rindo
sem parar, com um prazer compartilhado. Um futuro que subitamente se
encheu com a perspectiva de felicidade e de esperanca.

— Vamos ter que tomar algumas decisdes agora.

— Vamos.

— Mas coisas boas realmente acontecem, Sam Fielding — eu disse, pres-
sionando minha mao na tela. Ele ergueu a mao e a colocou contra a minha, e
de repente voltar a vé-lo ndo me pareceu um projeto tdo distante assim. —
Nao é?

Sam fechou os olhos por um instante e assentiu.

— Sim, acontecem, Louisa Clark. Coisas boas realmente acontecem.



