Artigos, Bastidores

Mãezinha, não

7 / maio / 2021

Por Heloiza Daou*

Meu filho nasceu a caminho da maternidade, dentro de um carro. Por alguns segundos, tive plena certeza de que eu morreria. Mesmo. Ele estava sentado e começou a sair de dentro do meu útero. Articulou pernas, braços, ombros e cabeça e nasceu na altura do Largo do Boticário, no bairro das Laranjeiras, aqui no Rio de Janeiro. Veio para meus braços quieto, no meio daquele ambiente que cheirava a loucura. Eu não morri. Ou, pelo menos, era o que eu achava.

Alguns dias depois, passada a chuva de hormônios iniciais, eu me vi em casa, sentada no sofá da sala num fim de tarde, com um recém-nascido nos braços, olhando viagens, festas e encontros nos porta-retratos da estante. Meu peito pegava fogo e eu estava exausta. Chorava vendo as fotos e soluçava alto, pensando que nunca mais conseguiria viajar. Tive certeza absoluta de que a minha vida tinha acabado. Hoje, depois de três anos e meio, não tenho como negar: eu estava um pouco certa.

“Um filho muda tudo” era a frase que mais ouvia quando estava grávida. Ainda assim, é muito difícil imaginar a quantidade de mudanças que ele causa: a vida vira um embaralhar constante e difícil das cartas de prioridades. Porém, o que me deixa mais realizada, hoje, não é exatamente o fato de eu ter me tornado mãe, mas de eu ter me tornado a mulher que sou após parir.

Nenhuma mulher precisa ser mãe para ser alguém. Sempre tive isso em mente, antes mesmo de ter um filho, e esse pensamento só ficou ainda mais forte depois de ter: somos incríveis e inteiras independentemente desse papel.

Maria Homem e Contardo Galligaris, em Coisa de menina, falam dessa dualidade enfrentada desde sempre pelas mulheres. A nossa cultura é construída pela ideia de que a mulher é representante do mal, amiga do demônio, uma projeção dos desejos que o homem não consegue controlar. Ao mesmo tempo, existe o culto público à figura da mãe: “O materno é o grande instrumento de repressão do sexual feminino. A mulher se vê educada para ser ou mãe, ou mulher, como se fossem dois campos em oposição.”

Essa consequência mulher-mãe, que parece “natural”, no fundo, é maldita e esconde algo bem importante que acontece quando uma mulher tem um filho: ela fica invisível. É tudo sobre a criança, nada mais é sobre a mulher. Esquecem até o nosso nome, ou pior, fazem questão de não o dizer. Somos chamadas de “mamãe de”, “mãe” e “mãezinha”. É um apagamento diário da nossa personalidade enquanto estamos muito vulneráveis, passando por uma solidão e por um cansaço sem tamanhos, em que detalhes simples de cuidado nos emocionam, porque nos lembram que a gente existe. É tão duro passar por essa solidão – principalmente sem apoio – que, quando a separação emocional entre mãe-criança/mãe-mulher acontece, o que a gente enxerga com frequência é a progenitora oprimida virar opressora: “Ele ainda não anda?”, “Ele ainda não fala?”, “Nossa, comigo foi muito mais fácil”, “Acho que você está fazendo errado.” Uma vingança dura. De mulher pra mulher.

A maternidade, hoje, infelizmente, leva a rivalidade feminina ao ápice. É um projeto bem montado para que primeiro sejamos mulheres desejáveis rivalizando — mas não muito livres nem interessante demais, por favor —, e para que logo em seguida sejamos mães, anuladas e apagadas no feminino, nas nossas vontades e nos nossos desejos, dedicadas única e exclusivamente aos filhos e à família. Sempre de forma perfeita, fato que não conseguimos sustentar por muito tempo, claro. “A sensação de que estamos fracassando naquilo que o mundo mais espera de mim”, diz Maria Homem. A questão é que o fracasso não existe se ser mãe não for a sua única função no planeta. E vejam só, não é.

Eu aprendi, depois de algum tempo, que não precisava fazer a escolha entre ser mãe ou ser mulher. Aprendi isso vivendo e estudando. Aprendi também porque tive muita ajuda. Foram muitos textos, filmes e áudios, além do contato com mulheres feministas incríveis dentro e fora de casa, que me fizeram entender que eu só poderia viver a potência da maternidade no seu esplendor se eu vibrasse antes, durante e depois pela mulher que realmente sou.

O meu desejo no dia de hoje e sempre é que as mulheres quebrem o ciclo do apagamento. Ouçam outra mulher. Todas nós precisamos de ajuda e incentivo para sermos nós mesmas. Apoiem nosso brilho, nossos gritos, nossas vontades. Não julgue outra mulher: a que não tem filhos; a que não quer ter; a que quer os ter e a que já os tem. Ajude outra mulher. Da forma que você conseguir: seja por áudio, bolo, mensagem, foto ou abraço.

Você que é mãe: pense em você, nos seus desejos, nas suas vontades mais loucas que não passam pelos seus filhos. Abra suas asas. Se possível, deixe o bebê no colo de outro adulto ou em algum lugar seguro e coma sua refeição quente. Faça escolhas individuais, assista a filmes adultos, converse com adultos. Não deixe nunca que a diminuam como mulher. Seja chata, peça ajuda, clame pela sua própria mãe e reclame alto, muito alto. E nunca, jamais, deixe que a chamem de mãezinha. A gente tem nome, personalidade e história. Mãezinha, não.

 

*Heloiza Daou é movida a palavra. Obsessiva por boas histórias, sejam elas de livros, dos filmes ou da vida. É também mãe do Tomás, o job mais insano que já teve o prazer de tocar.

Tags , , , .

Leia mais Artigos

Mulheres que inspiram

Mulheres que inspiram

Dicas de livros para todo tipo de mãe

Dicas de livros para todo tipo de mãe

Velejando na Galáxia

Velejando na Galáxia

Era só um livro da Jojo Moyes

Era só um livro da Jojo Moyes

Comentários

Deixe uma resposta

O seu endereço de e-mail não será publicado. Campos obrigatórios são marcados com *