Uma das coisas que me angustiam ao tomar a decisão de que o livro, enfim, está pronto é o fato de sempre suspeitar, no instante seguinte àquele que o arquivo sai da minha mão, de que se eu tivesse um tempinho a mais ele seria um pouco melhor do que a versão final. Não houve um livro meu que fosse para a gráfica sem o arrependimento de não ter ajustado aquela frase, não ter tirado aquele diálogo, nem corrigido aquela cena que agora incomoda mais que o normal.

A verdade é, no fim das contas: quando o livro sai, não volta jamais. Adeus, é hora de partir para o próximo. Mesmo sabendo que a relação do autor com sua história é umbilical, ele deve, nesse momento, cortar o cordão e deixar a cria ganhar o mundo.

E as perguntas sinceras que eu deveria me fazer para minimizar a dor seriam: será que aquela cena ficou fraca mesmo? Quantos trechos aos quais não dei muita importância, ou que até achei dispensáveis depois do livro impresso, estarão entre os mais adorados pelos leitores? Será que aquele diálogo que escrevi no calor do momento, mas que depois achei meio tosco, é tosco mesmo? Será que aquele clichê deveria ter sido suprimido? E se eu receber um e-mail de uma leitora dizendo que se emocionou justo com ele?

Há autores que batem no peito e dizem: “Escrevo só para mim.” Não é meu caso. Escrevo um tanto para mim e outro tanto para meus leitores. Por isso, mesmo que não esteja satisfeito com algum trecho, levo muito em conta a percepção de quem lê e, eventualmente, até mudo de opinião. São dois lados da mesma moeda: autor-leitor, assim como acontece na relação compositor-ouvinte ou cineasta-espectador, um não vive sem o outro.

Como dizem por aí, você nunca termina uma história, simplesmente a abandona. Bolhas de sabão que o vento levará para estourar no peito dos leitores. A partir dali, não serei o dono de nada, não mais o senhor do texto. Apenas e tão somente o culpado.

Para o bem ou para o mal.