(Fonte: Gratisography)

Diante de um ligeiro branco que me atinge, olho para a estante do escritório enquanto tento começar esta coluna. E ela, tomada por livros, olha de volta para mim. Ficamos um instante nos encarando. Subo todos os dias para escrever e quase nunca noto sua presença, mas hoje reservo um tempo só para ela.

Torço o pescoço, leio as lombadas e tento me lembrar de detalhes contados pelos meus heróis e de algumas sensações. A maioria das ideias certamente se perdeu, não consigo repetir mais do que duas ou três passagens dos livros que me marcaram. Sou ruim com detalhes, admito, e talvez por isso eu não seja uma boa comparação. Mas, ainda assim, isso me traz uma pequena reflexão sobre o quanto de cada título ficou impregnado em mim. Uma vez finalizada a leitura, e então inserida na estante do tempo, vejo essa obra espremida entre duas outras — e provavelmente elas não guardam nenhuma relação — e tento mensurar sua importância, questionando-me: o quanto daquela história é responsável por quem sou agora?

Romances históricos lá, comédias românticas aqui, biografias acolá, clássicos da literatura universal nos quatro cantos. Histórias escondidas sob capas coloridas, espremidas entre folhas que imploram para ser mais uma vez folheadas. Minha estante diz muito sobre quem me tornei. Não há qualquer obra que eu tenha lido sem que ela tenha plantado em mim alguma semente de mudança, seja na forma de observar a vida, seja no jeito de escrevê-la — no papel e fora dele. Livros são professores, companheiros de caminhada, conselheiros e confidentes. Quem tem um livro nas mãos nunca está sozinho.

Decido retirar alguns da estante para descobrir se ainda serão capazes de provocar em mim os mesmos calafrios da primeira vez. Puxo um Bolaño, um McEwan, um Salinger e um Green. Começo a folhear, releio as primeiras páginas e, num instante, desisto. Prefiro guardar a magia da leitura já feita. Devolvo-os aos seus lugares. O ideal, imagino aqui, seja buscar novos mundos, porque os lidos já cumpriram suas funções.

Dizem que devemos mudar todos os dias para continuar sendo a mesma pessoa. O que passou, passou, inclusive as minhas escolhas literárias. Provavelmente ainda há tempo, e talvez o mais sensato agora seja doar todas as histórias, tirar a poeira acumulada e, a partir disso, preencher a estante da minha vida outra vez.