Via Picjumbo

Cada vez que me proponho a escrever um livro, diariamente tento fazer um pequeno ritual antes de começar. Já com uma música bacana no fone e no clima da história que decidi contar, pergunto-me: “Qual o sentido de escrever isto? Para quê, exatamente? Para quem?”

Sei que há autores que simplesmente sentam e escrevem. Lembro-me bem de uma cena do filme Encontrando Forrester (de Gus Van Sant, com Sean Connery) em que o escritor famoso e recluso, ao estilo Salinger, tem fobia de contatar pessoas. Há outra, memorável, em que descobre um talento de contador de histórias no jovem que consegue “furar o bloqueio” e se aproximar. O escritor coloca o papel na máquina de escrever e diz algo como: “Escreva!” O menino, então, pergunta: “O quê?” E ele responde: “Qualquer coisa, mas escreva. Mesmo que não saia nada. Escreva.” É emblemática a questão: o importante é escrever, seja lá o que for. Como um exercício para os dedos? Sei lá. Talvez a ideia seja a de soltar a mente, como um aquecimento para o que virá. As ideias virão, certamente, e funciona para muitos escritores.

Particularmente, demoro um pouco a engrenar nesse “sentar e escrever”. Costumo pensar muito antes de começar. Gosto de ver um sentido prévio naquele texto. Imagino demais a pessoa que vai se dispor a sair de casa, ir até a livraria e, lá, decidir qual livro levar em meio a milhares de boas opções. Não quero contar uma história por contar, ainda que considere o entretenimento a função mais nobre da arte. Penso sempre em algo que também deixe o leitor desconfortável, que o faça refletir sobre o que se passa diante dos seus olhos.

Um grande amigo sempre diz: “A cada 250 palavras, você deve colocar um ponto de tensão na história.” Um microdetalhe, muitas vezes. Aquilo que pode até passar inconscientemente pelo leitor, mas que o faz dar aquela ajeitada na postura, franzir a testa, arregalar os olhos e, então, seguir em frente. Não acho que a coisa deva ser científica e medida em quantidade de palavras. Mas, ao mesmo tempo, sigo a linha de que o escritor é como um artesão e que cada cena deve ser trabalhada até tornar-se forte e importante o suficiente para estar a serviço das emoções do leitor. Senão, melhor jogar fora — ela provavelmente não precisa estar ali.

Numa de minhas obras independentes, O rosto que precede o sonho, a epígrafe diz: “Meus livros não são sobre minha vida. Minha vida, sim, é que é feita toda pelos meus livros.” O sentido de escrever o que escrevo, bem ou mal, não é contar o que sou, mas o que eu gostaria de ser e ter. A vida real não tem a leveza de minhas histórias — nem haveria como. Então, se elas são um refúgio para minha alma, que sejam também para a do leitor que escolheu doar seu tempo a elas!

Se eu conseguir um pouquinho disso, tudo estará a um pequeno passo de ser perfeito.