Acumulo leitores há anos. Em lugares que desconheço, leitores que desconheço. Alguns deles, eventualmente, aparecem na minha vida em eventos literários, sessões de autógrafos e redes sociais, em corredores de supermercados e bancos de praça. Aparecem em meio à bruma dos dias, com um comentário, uma alegria, um elogio, um carinho inusitado, inesperado — nunca me sinto à altura. Como pode alguém que não me conhece gostar assim de mim? Gostam, é claro, dos meus personagens: Apolinário, Gardênia, Bibico Nunes, Manuela, Flora, Heloísa, Orfeu, Macumba, Miti, Augusto Serrat, o avô Jan. Todos eles têm mais graça do que eu. Todos eles volitam por aí, espalhando encantos em salas, praças, apartamentos, ônibus e parques, em noites de chuva e tardes de sol. Todos eles têm histórias, amores e tragédias para contar. Eles nascem de mim, mas não são eu.

Desde que comecei a ministrar oficinas, porém, um milagre aconteceu: tenho feito amigos. Além dos personagens e dos enredos que escrevi, tenho encontrado pessoas. Pessoas que gostam de livros, que amam a literatura e as viagens que ela nos proporciona. Pessoas com paciência para os jogos lúdicos da construção literária, para as horas à beira do rio das narrativas, naquela espera silenciosa e tensa, tentando pescar uma história, um laivo de um personagem ainda incipiente, a palavra certa, o discurso ideal.

Tenho passado manhãs, tardes e noites com pequenos grupos de homens e mulheres que gostam de escrever. Homens e mulheres de variadas idades e profissões, de sonhos e ansiedades diversos — e me sinto tão feliz (cansada, rouca e ansiosa por transmitir um pouco disso que, não sendo conhecimento exato, eu poderia chamar de experiência, ou intuição…). Todos esses encontros me lembram daquelas tardes de sexta-feira na PUC em Porto Alegre, em 1998, quando aprendíamos com o Assis Brasil. Era tão bom ficar lá no fundo da aula escutando o grande professor falar… E tem sido bom também estar lá na frente: trocando sonhos, sonhando ficção e fazendo vários novos amigos.