Marguerite Duras por Jeremy G. (Jayme Rose)

Um tanto porque este é o meu ofício, outro tanto porque comecei a ministrar algumas oficinas literárias por aí afora, venho pensando muito no trabalho de escrever e na vida — ou nas muitas vidas — do ficcionista.

Alguns escritores preparam-se, inclusive fisicamente, para este ofício. O japonês Haruki Murakami escreveu um pequeno ensaio (aliás, genial) sobre a relação entre literatura e esporte. Sempre sugiro a leitura deste livro: Do que eu falo quando eu falo de corrida. Sou eu mesma uma escritora afeita ao esporte — nado ou corro todos os dias. Já passei pela ioga, pelo balé. Nunca saí da piscina: comecei a nadar quando comecei a escrever e jamais parei com nenhuma destas duas atividades.

Farejando as pistas de outros escritores, comprei um livro de Marguerite Duras chamado Escrever. É um pequeno relato que nasceu de um depoimento filmado que a escritora deu a seus amigos Sylvie Blum e Claude Guisard em sua adorada casa de Neauphle-le-Château. Muito coloquial, o livro discorre sobre as angústias e a experiência de Duras com o seu ofício. Ao contrário de Murakami, que se notabiliza por sua determinação (começou a correr quando da escritura do seu terceiro livro e passou a ser um maratonista famoso, presente em grandes eventos de corrida mundiais), Marguerite Duras entregou-se durante um bom tempo ao uísque — a sua vida e a sua escrita angustiada espantavam-lhe o sono, e ela bebia para dormir. Mas, de todo o livro, cujo conteúdo me emocionou em vários momentos, um pequenino trecho ficou marcado em mim. “Quando eu escrevia, toda a casa escrevia. A escritura estava em todas as partes”.

E assim Marguerite resumiu o que, para mim, é a grande mágica de escrever: tudo ao nosso redor para quando entramos no mundo da ficção, tudo entra na ficção conosco, misteriosamente. A mesa, os livros, o tapete, tudo escreve junto comigo quando eu escrevo. Bem, faço aqui uma pequena ressalva: meus filhos. Eles seguem as suas vidinhas, orbitando em torno da minha, interrompendo-me aqui e ali com as suas demandas, suas necessidades infantis, seus desejos juvenis, suas tarefas, aulas, treinos, amigos. Mas a casa, a casa sempre escreveu junto comigo. E o quarto (nunca gostei de escritórios e costumo trabalhar no meu quarto, de tão íntima que me soa a escrita), ah, o quarto é habitado por dezenas de personagens, fantasmas de outros livros, de histórias passadas, que volta e meia me visitam, dividindo espaço com as gentes de carne e osso desta minha vida.