O menino sempre ouvia passos no telhado.

– Sempre escuto passos no telhado.

Contou em tom de confidência, por baixo do lençol. Olhava tão misterioso que tive que formular muito bem a minha pergunta. Os mistérios são fujões.

– Eu também. Nunca entendi por quê. Você sabe?

– Sei.

– Eu sempre quis saber…

Ele me olha provavelmente avaliando se sou digna de tal informação. Eu aguardo o julgamento.

– Quando eu era pequeno pensava que os passarinhos estavam gordos. Por isso faziam tanto barulho. Depois comecei a entender as coisas, desvendar a vida e hoje sei que são meus pensamentos invadindo a casa pra entrar em mim. Pelo telhado é mais fácil. Até porque a maioria deles chega sem ser convidado. Isso de dia, claro.

– E quando anoitece?

– À noite são os sonhos chegando de viagem. Eles passam o dia filmando coisas na rua. Quando  escurece, colocam um projetor por trás dos meus olhos.

E eu viro um cinema mudo.