Fazer com as próprias mãos é um grande exercício plenamente esquecido nesta vida onde tudo se compra pronto. Pintar um móvel, preparar um bolo, tecer uma peça em tricô, pregar, lixar, plantar um jardim, construir um barco, bordar um lenço – fazer com as mãos é uma maneira de fazer poesia no cotidiano das nossas vidas. Uma vez, ouvi uma pessoa que eu conhecia muito pouco comentar a respeito de uma velha colcha de crochê: “Nunca vou me desfazer desta colcha, nunca mesmo. Pois a minha mãe a tramou para mim alguns meses antes de falecer repentinamente, e quando penso nas longas horas que ela se debruçou sobre esse trabalho, quando penso em todos os pensamentos de minha mãe que estarão para sempre entrelaçados a esse pedaço de cobertor… Bem, dormir com essa colcha é o mais próximo que posso me sentir dela.”

Gosto mesmo de fazer as coisas, de costurar, tricotar e plantar no meu jardim lá na praia – mesmo que o jardinheiro faça mais rápido e melhor do que eu, tudo o que plantei se tornou especial. Outros podem fazer com perfeição maior, ou mais apuro, mas ninguém fará com tanto amor. Por isso, cerco meus filhos de coisas preparadas por mim, pequenos regalos que passam desapercebidos no corre-corre desta vida; mas lá estão, tênues limites entre as durezas que o mundo pode nos impor e a suavidade que o meu amor deseja para a vida daqueles que eu amo. Por isso, sempre que uma criança querida nasce, bordo um presente, bordo-o colocando ali todos os bons ensejos da minha alma, fixando no tecido, com agulha e linha, um punhado honesto de bons pensamentos.

E, como sempre, quando alguma coisa que me significa, lá vem Sophia de Mello Breyner com as suas palavras, dizendo o que eu jamais direi tão bem: “A civilização em que estamos é tão errada que nela o pensamento se desligou da mão. Ulisses, rei de Ítaca, carpinteirou seu barco. E gabava-se também de saber conduzir num campo a direito o sulco do arado.”

LETICIA WIERZCHOWSKI é autora de Sal, primeiro romance nacional publicado pela Intrínseca, e assina uma coluna aqui no Blog.

Nascida em Porto Alegre, Leticia estreou na literatura aos 26 anos e publicou 11 romances e novelas e uma antologia de crônicas, além de cinco livros infantis e infantojuvenis. Um de seus romances mais conhecidos é A casa das sete mulheres, história que inspirou a série homônima produzida pela Rede Globo e exibida em 30 países.