De uns tempos pra cá, tenho acordado no susto. Sempre com a estranha sensação de estar atrasado para um compromisso que não existe. Sempre com aquela angústia desnecessária de estar devendo ao mundo um poema que nunca será escrito. Olho na agenda, nada marcado. Coloco meus óculos e confirmo nitidamente que não tenho realmente nada agendado para os próximos dias, quiçá meses. Devo estar atrasado comigo, com o meu passado. Alguma saudade que eu deixei para trás está cobrando minha companhia, como se fosse um chope ou uma dúzia de bolinhos de bacalhau que eu deixei em alguma conta pendurada no balcão do meu bar predileto.

Regra número 1: a saudade sempre volta para apertar o peito e acertar as contas.

Ela se infiltra nos meus sonhos, pelas janelas fechadas dos nossos olhos, e fica ali, quietinha, até se apoderar com força descomunal das nossas fraquezas. Acho que é assim que nascem as nossas lágrimas. Lágrima é a nossa saudade em estado líquido.

Meu despertador é testemunha sonora da minha vontade de continuar sonhando. Só mais um pouquinho, por favor.  “NÃO!” – temos tanta intimidade que parece que ele me dá esporro em bom e velho português. E toca mais alto e mais alto e mais alto e mais alto… Não tem mais jeito: preciso levantar.

Uma secretária imaginária parece ter programado o meu dia:

6h: abrir os olhos

6h40: acordar

7h30: sair da cama

9h: tomar café

9h01: despertar.

Sim! Acho que o primeiro sinal de que o tempo passou é quando a gente descobre que existe diferença entre abrir os olhos, acordar, sair da cama e despertar. Quando menino, eu já abria os olhos com o coração a mil por hora, elétrico, chutando uma bola imaginária. Tadinha da luminária!

10h: responder e-mails de ontem

12h: reunião com o meu organismo para saber se estou com fome

13h: pagar a conta do almoço

14h35: ligar para o meu pai. Será que a voz dele mudou nesses quatro anos e meio? E-mail não tem timbre…

15h: desenhar guardanapos

16h: lembrar que esqueci que a agência bancária acabou de fechar e eu não paguei meu plano de saúde

17h50: caminhar pela orla

19h: responder os e-mails de hoje

21h: pensar em sobreviver da minha arte

23h: continuar pensando no que eu estava pensando às 21h

23h59: deitar

1:15: pedir encarecidamente para pararem de comentar “segue de volta” e “troco likes”

2h: iniciar o processo de sono e se preparar para sonhar

Que tédio! Nossos sonhos não podem virar rotina, um programa sem audiência embutido na grade horária da nossa realidade. Nossos sonhos não podem ser uma resposta automática do nosso corpo quando a luz se apaga, como estender as mãos para cumprimentar ou retrair os pés para se despedir. Onde aperto o botão, querida secretária imaginária? Preciso atualizar o meu sistema operacional.

6h: abrir os olhos…

Talvez seja só uma conclusão saudosa e um menino que se esqueceu de despertar, talvez seja só uma afirmação ranzinza de um adulto que não se lembrou dos seus sonhos, mas essa saudade que volta para apertar o nosso peito e acertar as nossas contas é a nossa infância buscando compatibilidade com a nossa realidade. Por que carrega essa amargura, Pedro? Por que você deixou de lado a ternura, Antônio? Onde está essa criança, Gabriel?

Regra número 2: a poesia sempre nasce para que essa saudade não passe.