Essa semana, eu li uma pesquisa científica que usa uma dolorosa metáfora para tentar explicar a sensação de ter um filho. “É como se 29 ossos do corpo se quebrassem de uma vez”. Auch! Confesso que senti dor ao  botar o ponto final nessa primeira frase. Confesso também que não chequei a veracidade desse dado ou a credibilidade dessa pesquisa porque acredito que a dor do parto deva ser algo que se aproxime mesmo de vin/te e no/ve os/sos que/bran/do ao mes/mo tem/po.

Quando nasci, meu sexo já sentenciou: posso ser pai, não posso ter filho. Eu nunca terei o privilégio de sentir a dor do parto. Talvez, para mim, a dor que mais se aproxime, seja a dor da criação  da arte, a dor da necessidade de colocar a minha arte para o mundo.

Isso me fez pensar que criar também dói. Meu livro acabou de nascer. Foi um processo que levou cinco ou seis meses de gestação, desde a conversa com a editora até niná-lo em minhas mãos, impresso. Babando digo: é a capa do pai! Senti contrações. Contração das mãos, contração das ideias. Senti também aquele susto bonito: o susto de não saber o que nos espera. Obviamente, as dores são incomparáveis e não estou aqui querendo descobrir qual dor dói mais. Em comum, podemos diz que são duas dores que nascem da criação.

Sinceramente, não sei quantos ossos eu precisei quebrar para ver nascer cada página do meu filho, mas ontem tive a emoção de olhar pela vitrine de uma livraria do meu bairro e pude ver o meu livro dormindo em paz, entre um best-seller e um romance latino-americano. Sei lá, a imagem que me veio é a de um pai contemplando seu filho – a sua criação – pelo vidro do berçário da maternidade.

Eu nunca terei o privilégio de sentir a dor do parto, então fico por aqui, quebrando 29 ossos imaginários…

Quem sabe esperando um novo filho.