Ensinar liberta.

Você me ensinou a escrever. E a ler. E eu escrevia, em letras minúsculas. E eu lia, em voz baixa. Sempre fui tímido, você sabe. Eu só gostava de ouvir, de ouvir, de ouvir. Acho que repetia duas ou três palavras apenas, não mais. Talvez “bonjour, maman”, talvez “nez”, talvez “bouche”, talvez “rouge”. Não sei.

Só sei que, ali, em casa, era a melhor sala de aula do mundo. Era impossível chegar atrasado, afinal, eu dormia a dois quartos da mesa de estudo. Eu nunca era mandado para a sala do diretor por um motivo simples: não havia diretor. Não havia a necessidade de usar uniforme, mas eu andava sempre impecável, o primeiro botão da camisa arrebentado, os cadarços ainda por fazer e o cabelo, bagunçado como se tivesse sido penteado por mãozinhas nervosas (até hoje ele continua assim, descabelado). Mesmo assim, você dizia que eu era o menino mais lindo da sala. E tinha razão. Não havia concorrência. Não havia também os meus aliados para jogar bolinhas de papel molhado na nuca das inimigas da fileira da frente. Aliás, nem havia a menina mais bonita da turma. Minto. Você era a menina mais bonita da turma.

Eu lembro que eu acordava ainda com sono, tomava um copão de leite e sentava ao seu lado. Você, como mãe e não como professora, naquele momento, pedia gentilmente para eu me levantar e escovar os dentes antes do início da aula. E era exatamente o que eu fazia. E voltava, et voilá, a aula podia, enfim, começar. Você dizia coisas que agora eu não vou conseguir lembrar. Acho que era o princípio das coisas: a letra A, o número 0 – que eu achava tão parecido com a barriga do vovô. Eu, mesmo sem saber contar, só contava as horas para o recreio. Não que as aulas fossem infernais, mas naquela idade cada segundo livre tem um quê de paraíso.

No intervalo, eu corria para a rua vazia e imitava aviões: meus braços, pequenos, eram as asas, pequenas. Talvez um ultraleve. Mas ele ia longe, longe, longe, juro! Eu podia tocar o céu e sentir a fofura das nuvens branquinhas, branquinhas, branquinhas. O motor era som que saía da minha boca que ainda aprendia as primeiras letras, os primeiros números. Eu, agora um pássaro metálico, espantava sem medo os lagartos que bronzeavam nas pedras do jardim. Mas eles não se intimidavam. E era eu quem acabava fugindo deles, correndo, voando, com as mesmas pequenas asas, com o mesmo motorzinho bucal. Graças a Deus, Deus não dá asa a lagartos. E eu conseguia escapar e pousar, são e salvo, de novo na minha pequena cadeira com duas almofadas: uma laranja com estampas de máscaras africanas e a outra de uma cor que eu não lembro, talvez invisível. Sim, quando se é criança, o invisível é uma cor tão bonita. Talvez ela tivesse a cor e o formato da minha imaginação. Mas era confortável, não tão confortável quando seu colo, mãe. Mas era confortável.

Hoje, eu aprendi a ler e a escrever. Sou um homem que pode exigir alguma liberdade, mesmo ilusória. E essa liberdade que tanto procuro ainda precisa daquelas pequenas asas para voar, voar, voar para longe e continuar do seu lado, naquela mesma sala de aula, sentado naquela mesma pequena cadeira confortável com duas almofadas, correndo naquele mesmo imenso jardim, espantando aqueles mesmos imensos lagartos, imitando aqueles mesmos pequeninos aviões, querendo alcançar aquele mesmo céu e tocar naquelas nuvens idênticas, fofas, para escrever com aquelas mesmas pequenas mãos: talvez “bonjour, maman”, talvez “nez”, talvez “bouche”, talvez “rouge”, mas, principalmente, obrigado.
(Ela se chama Carmen. Hoje é o Dia do Professor. E foi ela quem me ensinou a ler e a escrever. Obrigado, mãe.)