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prólogo

“As joias da empresa”

Uma tempestade forte caía sobre Minneapolis na noite de 8 de abril 
de 1999 quando uma longa fila de carros de luxo e táxis se formou em 
frente a um prédio comercial na rua 6 Sul e desembarcou seus passagei-
ros elegantes. Os onze homens eram os dirigentes das maiores empresas 
produtoras de alimentos dos Estados Unidos.1 Juntos, eles controlavam 
setecentos mil funcionários e 280 bilhões de dólares em vendas anuais. 
Mesmo antes desse suntuoso jantar, eles já definiriam o caminho da in-
dústria alimentícia para os anos seguintes.

Não havia jornalistas na reunião. Não foram feitos atas nem regis-
tros. Rivais em quaisquer outras ocasiões, os CEOs e presidentes das 
companhias tinham se encontrado para uma reunião tão secreta quanto 
rara. A questão a ser discutida era uma só: como lidar com a emergente 
epidemia de obesidade no país.

A Pillsbury fez o papel de anfitriã e recebeu todos os envolvidos 
na sede da corporação: duas torres de vidro e aço na extremidade leste 
do centro da cidade. As maiores corredeiras do rio Mississippi rugiam 
a quarteirões de distância, perto dos moinhos históricos que, gerações 
antes, haviam tornado a cidade a capital mundial da moagem de farinha. 
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Um ruidoso vento vindo do Meio-Oeste a mais de setenta quilômetros 
por hora castigava as torres enquanto os executivos entravam nos eleva-
dores e subiam até o 31o andar.

James Behnke, de 55 anos, funcionário do alto escalão da Pillsbury, 
cumprimentava os homens à medida que chegavam. Estava ansioso, 
mas também confiante em relação ao plano que, junto a alguns outros 
executivos da indústria alimentícia, traçara para mobilizar os CEOs a 
respeito do crescente problema da obesidade no país: “Estávamos muito 
preocupados, e com razão, que a obesidade estivesse se tornando uma 
grande questão”, lembra-se Behnke.2 “Já se começava a falar dos impos-
tos sobre bebidas açucaradas, e havia muita pressão sobre as empresas 
de alimentos.” Enquanto os executivos se acomodavam nas cadeiras, a 
principal preocupação de Behnke era como eles reagiriam à questão 
mais delicada da noite: a ideia de que suas empresas desempenharam 
papel central na criação dessa crise na saúde. Como era muito compli-
cado reunir todos esses CEOs e presidentes na mesma sala para discutir 
qualquer assunto, sobretudo um tão delicado, Behnke e os outros orga-
nizadores haviam planejado a reunião com muito cuidado, dispondo 
os assentos de maneira estratégica e lapidando a mensagem para redu-
zi-la aos pontos essenciais. “De maneira geral, os líderes da indústria 
alimentícia não têm conhecimentos técnicos e não se sentem à von-
tade em reuniões nas quais equipes técnicas falam em termos técnicos 
sobre assuntos técnicos”, conta Behnke. “Eles não querem passar por 
constrangimentos. Não querem se comprometer. Querem manter sua 
indiferença e autonomia.”

Estavam presentes na reunião representantes de Nestlé, Kraft, Na-
bisco, General Mills, Procter & Gamble, Coca-Cola e Mars. Essas em-
presas dominavam o setor dos alimentos processados e competiam entre 
si de maneira agressiva — quando não se encontravam em reuniões se-
cretas, estavam sempre procurando formas de passar as outras para trás.

Ainda em 1999,3 o presidente da General Mills fizera com que 
sua empresa ultrapassasse a Kellogg e se tornasse a maior produtora 
de ce reais do país — atraindo consumidores com uma impressionan-
te variedade de produtos e sabores, vendidos a preços reduzidos para 
impulsionar as vendas. A General Mills também dominava a seção de 
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laticínios, mostrando ao restante da indústria como era fácil influen-
ciar os hábitos alimentares dos americanos. Sua marca Yoplait transfor-
mou o tradicional iogurte sem açúcar do café da manhã numa espécie 
de sobremesa. O produto passou a ter o dobro do açúcar4 dos Lucky 
Charms, os dulcíssimos cereais recheados com marshmallow da mesma 
empresa. Ainda assim, graças à imagem tão bem cultivada do iogurte 
como alimento saudável e revigorante, as vendas do Yoplait disparavam, 
com lucros anuais chegando a 500 milhões de dólares. Estimulado pelo 
sucesso, o departamento de desenvolvimento da empresa foi além e in-
ventou um iogurte que vinha em bisnaga — perfeito para crianças —, 
dispensando o uso da colher. Eles o chamaram de Go-Gurt e o lançaram 
em todo o país semanas antes da reunião dos CEOs em Minneapolis. 
(Ao fim daquele ano, o produto alcançaria a marca dos 100 milhões de 
dólares em vendas.)

Assim, embora a atmosfera na reunião fosse cordial, não se podia 
dizer que os participantes eram amigos. O prestígio de cada um era me-
dido pela habilidade de combater os concorrentes na disputa pelo que 
chamavam de “participação no estômago”, ou a quantidade de espaço 
digestivo que certa marca de determinada empresa arrebatava de outras. 
Se naquela noite eles se entreolhavam cheios de desconfiança, era por 
uma boa razão. Em 2001, o chefe da Pillsbury faleceria, e a empresa de 
mais de 120 anos — com seus cookies, biscoitos e strudels — seria com-
prada pela General Mills.

Dois dos homens presentes na reunião se destacavam. Estavam ali 
para representar os titãs da indústria, a Cargill e a Tate & Lyle, fornece-
doras dos principais ingredientes utilizados pelas outras empresas. Não 
se trata de ingredientes quaisquer. Trata-se dos três pilares dos alimentos 
processados. Eram esses ingredientes que conquistavam os consumido-
res, e todas as companhias precisavam deles em grandes quantidades 
para transformar seus produtos em sucessos de venda. Mais do que quais-
quer outros, esses ingredientes eram os responsáveis pela epidemia da 
obesidade. Juntos, esses dois fornecedores detinham o sal, processado de 
inúmeras formas para maximizar o prazer sentido pelas papilas gustativas 
logo na primeira mordida; as gorduras, responsáveis pelas maiores doses 
de calorias e por exercer um papel mais sutil em induzir as pessoas a co-
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merem demais; e o açúcar, cujo poder de estimular o cérebro o tornava, 
talvez, o ingrediente mais importante de todos, ditando a fórmula dos 
produtos que preenchiam as prateleiras dos supermercados.

James Behnke estava bastante familiarizado com o poder do sal, 
do açúcar e da gordura depois de ter passado 26 anos na Pillsbury rece-
bendo ordens de seis diretores-executivos. Formado em química e dou-
tor em bromatologia, ele se tornou o diretor técnico da empresa em 
1979 e desempenhou um papel essencial na criação de uma extensa 
linha de produtos bem-sucedidos, incluindo a pipoca de micro-ondas. 
Ele admirava de verdade a Pillsbury, os funcionários e a imagem da 
marca. Contudo, em anos mais recentes, vira a imagem inocente e ca-
tivante do bonequinho de farinha da Pillsbury — o Doughboy — ser 
substituída por imagens nos noticiários de crianças obesas demais para 
poderem brincar, com problemas que iam de diabetes aos primeiros 
sinais de hipertensão e doenças cardíacas. Ele não se culpava por criar 
os alimentos hipercalóricos que o público considerava irresistíveis. Ele 
e outros bromatólogos encontravam consolo no fato de que esses ali-
mentos icônicos lançados numa era mais inocente — o refrigerante, as 
batatas chips e as comidas de micro-ondas — haviam sido imaginados 
apenas como alternativas ocasionais. O que mudou foi a sociedade, e a 
mudança aconteceu de forma tão drástica que esses lanches e alimentos 
semiprontos passaram a fazer parte do dia a dia — quando não de todas 
as horas — da dieta americana.

Contudo, a perspectiva de Behnke sobre o trabalho de sua vida co-
meçou a mudar quando ele se tornou conselheiro especial do CEO da 
Pillsbury, em 1999. Nessa nova posição, Behnke passou a ter uma visão 
diferente do que chamava de “os grandes dogmas” da indústria: sabor, 
conveniência e custo. Sua principal preocupação era com o modelo de 
negócio que leva as empresas a gastarem o mínimo possível na fabricação 
de alimentos processados. “Os custos sempre existiram”, conta ele. “As 
empresas tinham nomes diferentes para eles. Às vezes, eram chamados 
de PIPs, programas de aumento de lucro [profit improvement programs]; 
outras, de aumento da margem; e ainda de redução de custos. Não im-
porta como você chame, sempre se está em busca de uma forma mais 
barata de produção.”
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Nos meses que antecederam a reunião dos CEOs, Behnke estabelecera 
um debate com um grupo de bromatólogos que esboçava uma imagem cada 
vez mais sombria da habilidade dos consumidores de lidar com as fórmulas 
da indústria. Essas discussões foram financiadas por um grupo da indústria 
alimentícia, o International Life Sciences Institute [Instituto Internacional 
de Ciências da Vida], do qual Behnke era o novo presidente. Os tópicos 
debatidos — do frágil controle corporal sobre a alimentação exagerada ao 
potencial oculto de alguns alimentos processados de fazer os consumidores 
sentirem ainda mais fome — convenceram Behnke e outros profissionais 
do meio que haviam organizado a reunião de que uma intervenção era 
necessária. Chegara a hora de avisar aos CEOs que suas companhias talvez 
tivessem ido longe demais na criação e comercialização de produtos cujo 
objetivo era maximizar seu poder de atração sobre o consumidor.

A discussão ocorreu no auditório da Pillsbury. Os executivos ocu-
param as duas primeiras fileiras de assentos em frente ao palco baixo. O 
primeiro a falar foi um homem chamado Michael Mudd, que não era 
um pesquisador de jaleco branco da Universidade do Noroeste Pacífico 
de Ciências da Saúde. Era de Chicago e fazia parte da indústria: era o 
vice-presidente da Kraft.

Sempre ranqueada no topo da indústria alimentícia, com dezenas de 
bilhões de dólares em vendas anuais, a Kraft tinha uma linha poderosa 
de mais de 55 marcas que cobriam todas as refeições do dia, do café 
da manhã ao lanchinho da madrugada. Para o café da manhã, a em-
presa tinha oito opções de bagels recheados, com bacon preparado que 
pode ser guardado na despensa ao lado do Tang, o suco em pó que pode 
substituir a laranjada natural. Para o almoço, havia cachorros-quentes, 
macarrão com queijo e um prato de micro-ondas com carne e queijo 
chamado Lunchables. Para o jantar, havia os pratos semiprontos Velvee-
ta Cheesy Skillets, o Shake ’n Bake e o Stove Top Stuffing. Enfim, para 
beliscar, eles ofereciam o rei dos biscoitos, o Oreo, que, com 490 bilhões 
de pacotes vendidos desde o lançamento mais de um século atrás, ainda 
é o biscoito mais popular de todos os tempos nos Estados Unidos. Bob 
Eckert, então CEO da Kraft, diria a um repórter mais tarde naquele ano5 
que seu único objetivo era dominar a indústria: “Se eu perguntar quem 
é o líder absoluto da indústria alimentícia, você pode dizer que é a Kraft. 
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Contudo, também pode dizer que é a Nestlé, a Kellogg, a General Mills 
ou a Nabisco. Há uma série de empresas em boas posições, mas ninguém 
alcançou de fato uma posição de vantagem em relação às outras. E é isso 
que eu gostaria de ver acontecer com a Kraft.”

Mudd fora promovido na Kraft para se tornar mais do que um 
porta-voz da empresa. Ele acompanhava a opinião dos consumidores, 
procurava sinais de problemas com órgãos reguladores e ajudava a 
orientar respostas rápidas da companhia a quaisquer ameaças significa-
tivas, como o frenesi que eclodira poucos anos antes em torno das gor-
duras trans. Ele conhecia bem as opiniões dos consumidores e era um 
mediador experiente com grande habilidade para lidar com críticas. 
Suas ideias lhe renderam tamanho respeito que — ao menos aos olhos 
de outras figuras importantes da Kraft — Mudd se tornara uma espécie de 
consultor dos principais executivos da empresa, o conselheiro cujos 
sussurros guiavam cada passo do chefe. Quando subiu ao palco naque-
la noite, os CEOs na plateia sabiam que ele diria algo de seu interesse.

“Agradeço muito por essa oportunidade de conversar com vocês so-
bre obesidade infantil e o desafio crescente que ela representa para nós”, 
anunciou Mudd.6 “Para começar, devo dizer que este não é um assunto 
fácil. Não há respostas fáceis — seja para quais devem ser as atitudes 
dos profissionais de saúde pública a fim de manter esse problema sob 
controle, seja para o que a indústria deve fazer à medida que tentam 
nos responsabilizar pelo ocorrido. Mas uma coisa está clara: aqueles de nós 
que já deram uma atenção maior a esse problema, sejam profissionais da 
saúde pública ou especialistas das nossas empresas, têm certeza de que a 
única coisa que não devemos fazer é nada.”

Enquanto falava, Mudd passava slides — de um total de 114 — 
projetados numa grande tela atrás dele. Seria uma conversa direta, sem 
panos quentes. Os títulos, as frases e as imagens eram, no mínimo, 
desconcertantes.

Mais da metade dos adultos americanos era então considerada aci-
ma do peso, e quarenta milhões de adultos — quase um quarto da popu-
lação — tinham sobrepeso suficiente para serem clinicamente definidos 
como obesos. Entre as crianças, os números tinham mais do que dobrado 
desde 1980, ano em que a linha da obesidade começou a subir nos grá-
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ficos, e o número das consideradas obesas já passara dos doze milhões. 
(Ainda estávamos em 1999, o número de obesos aumentaria muito mais 
nos Estados Unidos.)

“Custos sociais totais estimados entre 40 e 100 bilhões de dólares 
por ano”, anunciava um dos slides de Mudd em letras bem chamativas.

Ele apresentou, então, os danos específicos: diabetes, doenças cardía-
cas, hipertensão, doença da vesícula biliar, artrose, três tipos de câncer 
— de mama, de cólon e do colo do útero. A incidência dessas doenças 
só aumentava. Os executivos foram informados de que, em diferentes 
níveis, a obesidade era citada como uma das causas de cada um desses 
problemas de saúde. Para fixar a mensagem, Mudd os ensinou a avaliar a 
obesidade a partir do cálculo do índice de massa corporal, uma fórmula 
simples que envolve o peso e a altura, e os executivos tiveram alguns 
minutos para calcular seu próprio IMC. (A maioria dos homens na sala 
podia ficar tranquila. Eles tinham personal trainers, frequentavam acade-
mias e também desfrutavam de um conhecimento nutricional razoável 
para evitar dietas baseadas nos alimentos que produziam.)

Depois, Mudd os levou de volta à realidade de seus consumidores 
de classe média, que passavam o tempo que poderia ser dedicado à prá-
tica de exercícios num segundo emprego para poder se sustentar e que 
tampouco tinham tempo para pensar muito sobre a própria dieta. Ele ex-
plicou que a mídia estava se fartando com essas pessoas, publicando man-
chetes sobre obesidade e o papel da indústria alimentícia no estímulo do 
consumo excessivo de comida. Na tela, exibiu um trecho de uma nova 
reportagem do programa Frontline, da PBS, chamada “Fat” [Gordura], 
na qual o chefe do Departamento de Nutrição de Harvard, Walter Wil-
lett, acusava diretamente as empresas produtoras de alimentos. “O fato 
de a comida ter se tornado um produto industrial sem dúvida tem sido 
um problema fundamental”, dizia Willett. “Em primeiro lugar, o próprio 
processamento tira o valor nutricional do alimento. A maioria dos grãos 
é convertida em amido. Há açúcar concentrado, e muitas das gorduras 
também foram concentradas e, o pior de tudo, hidrogenadas, o que cria 
ácidos graxos trans que provocam graves efeitos adversos à saúde.”

Os problemas dos produtores de alimentos não eram apenas as for-
tes críticas de Harvard, do Centers for Disease Control and Prevention 
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[Centro de Controle e Prevenção de Doenças] (CDC), da American 
Heart Association [Associação Americana do Coração] (AHA) e da Can-
cer Society [Sociedade do Câncer], alertou Mudd. Eles também esta-
vam perdendo aliados importantes. O secretário de Agricultura, sobre 
quem a indústria de alimentos sempre tivera influência, pouco tempo 
antes se referira à obesidade como uma “epidemia nacional”. E não 
era necessário muito esforço para entender por que o Departamento de 
Agricultura dos Estados Unidos se sentia compelido a cuspir no prato 
que comia. A agência promovia uma alimentação saudável por meio do 
seu modelo de pirâmide alimentar, no qual os grãos ocupavam a base 
e quantidades muito menores de açúcares e gordura se espremiam no 
topo. Mudd mostrou aos executivos que suas empresas promoviam há-
bitos opostos. “Se mapeássemos o marketing de alimentos, em especial 
as campanhas publicitárias voltadas para crianças, e o comparássemos 
à pirâmide alimentar, o resultado seria essa pirâmide de cabeça para 
baixo”, comentou. “Não podemos fingir que a comida não faz parte do 
problema da obesidade. Nenhum especialista respeitado responsabiliza-
rá apenas a redução da prática de exercício.”

Ele passou para o slide seguinte. “O que está provocando esse au-
mento?”, indagava a imagem. “A oferta massiva de alimentos baratos, 
saborosos, de porções exageradas e ricos em energia.” Em outras palavras, 
os mesmos produtos que impulsionaram o sucesso daqueles executivos e 
de seus colegas das redes de fast-food.

Após esclarecer quem eram os responsáveis pela epidemia de obesida-
de, Mudd fez o impensável: pôs o dedo na ferida da indústria alimentícia, 
estabelecendo uma conexão com a última coisa no mundo à qual aqueles 
diretores e presidentes gostariam de ver seus produtos ligados: cigarros. Pri-
meiro, ele exibiu uma citação de Kelly Brownell, professora de psicologia 
e saúde pública da Universidade Yale que se tornara uma defensora parti-
cularmente engajada da ideia de que a indústria de alimentos processados 
deveria ser considerada uma ameaça à saúde: “A nossa cultura voltou-se 
contra as campanhas publicitárias de cigarro dirigidas às crianças, mas não 
fazemos nada enquanto as empresas alimentícias fazem exatamente a mes-
ma coisa. E poderíamos afirmar que os danos à saúde pública causados por 
uma dieta pobre são comparáveis aos causados pelo tabaco.”
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Em seguida, Mudd mostrou na tela uma grande placa amarela de 
perigo com as palavras “PISTA ESCORREGADIA”. “Se alguém da in-
dústria de alimentos chegou a duvidar de que haveria uma ‘pista escor-
regadia’ mais à frente, imagino que esteja começando a experimentar 
uma sensação deslizante neste exato momento”, disse ele. “Todos nós 
sabemos que a situação dos alimentos e do tabaco não é a mesma”, mas 
os mesmos advogados que lucraram com os espólios do litígio contra o 
tabaco já estão à espreita, preparando-se para atacar a indústria alimen-
tícia. Além disso, o chefe da saúde pública — cujo departamento produ-
ziu a primeira investida contra os cigarros em 1964 — estava preparando 
um relatório sobre a obesidade. Nas mãos desses advogados e políticos, um 
aspecto específico da crise da obesidade deixaria a indústria alimentícia 
exposta: a natureza pública do consumo exagerado de alimentos e suas 
consequências. A visão de um adulto acima do peso andando com difi-
culdade pelos corredores de um supermercado ou de uma criança obesa 
brincando num parque era impactante. “A obesidade é um problema 
visível”, declarou Mudd. “E sua prevalência é cada vez maior, isso ficará 
óbvio para todos.”

Em seguida, Mudd mudou de estratégia. Deixando as más notícias 
de lado, apresentou o plano que ele e outros membros da indústria haviam 
traçado para lidar com a questão da obesidade. Ele sabia que o simples 
movimento de reconhecer alguma responsabilidade era um primeiro 
passo importante para os executivos daquelas empresas. Assim, se daria 
início ao plano com uma jogada sutil, porém fundamental. A indústria, 
segundo ele, deveria reconhecer a crise da obesidade e usar o conheci-
mento dos cientistas — tanto dos contratados pelas empresas quanto dos 
independentes — para compreender a fundo o que estava levando os 
americanos a comer demais. Feita a pesquisa, o esforço se desdobraria 
em várias frentes. Ninguém ignoraria o papel dos alimentos e bebidas 
processados no consumo exagerado. Alguns representantes da indústria 
já tinham começado a discutir o poder dos alimentos para criar compul-
sões e frustrar as melhores intenções de se fazer um regime. Para redu-
zir essas compulsões, eles teriam que usar menos sal, açúcar e gordura, 
talvez por meio da imposição de limites para toda a indústria. Isso seria 
feito não nos produtos menos vendidos com quantidades de sal e açúcar 
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já reduzidas disponíveis nos supermercados — como dietéticos —, mas 
nos produtos mais vendidos, que tinham grande impacto sobre a saúde 
da nação. Entretanto, esses três ingredientes e suas fórmulas não eram as 
únicas ferramentas utilizadas pelas companhias para tornar os alimentos 
mais atraentes. As estratégias publicitárias e comerciais também eram 
um ponto crítico. Para cumprir a intenção de evitar ao máximo alienar 
os executivos, Mudd enfatizou esse aspecto de seu negócio. Ele propôs a 
criação de um “código para orientar os aspectos nutricionais do marke-
ting de alimentos, sobretudo para as crianças”.

Também sugeriu que as empresas passassem a promover o papel dos 
exercícios no controle de peso, já que ninguém poderia querer emagre-
cer — e manter o peso ideal — sentado no sofá. Esse movimento inclui-
ria anúncios de serviço público e até uma campanha completa, como 
a lançada pela Partnership for a Drug-Free America [Parceria para um 
Estados Unidos Livre de Drogas], na qual as indústrias farmacêutica e do 
tabaco uniram forças para produzir anúncios icônicos como o de 1987, 
que mostrava um homem quebrando um ovo numa frigideira e dizendo: 
“Este é o seu cérebro quando você usa drogas.”

“Quero que fique bem claro”, disse Mudd ao encerrar a fala, com 
palavras sublinhadas na tela para garantir que tocaria nos pontos certos. 
“Quando dizemos que levará um bom tempo para resolver o problema 
da obesidade, ou até quando usamos a palavra ‘resolver’, não estamos de 
forma alguma sugerindo que esse programa ou a indústria alimentícia 
possa, sozinha, solucionar a questão. Ou que essa é a medida do sucesso 
do programa. Estamos, sim, dizendo que a indústria deve realizar um 
esforço verdadeiro para fazer parte da solução. E que, dessa forma, pode-
mos ajudar a amenizar as críticas cada vez maiores contra nós. Não pre-
cisamos resolver sozinhos o problema da obesidade para lidar com essas 
críticas. Mas precisamos fazer um esforço sincero de ser parte da solução 
para evitar a demonização.”

O que aconteceu depois não foi registrado por escrito. Contudo, de 
acordo com três participantes do encontro, quando Mudd se calou, todos 
olharam para o executivo cujas façanhas recentes nos supermercados ha-
viam intimidado o restante da indústria. Seu nome era Stephen Sanger, 
diretor da General Mills e quem mais tinha a perder quando se tratava 
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de lidar com o problema da obesidade. Sua linha de 2 bilhões de dólares 
de cereais açucarados, do Count Chocula ao Lucky Charms, começara 
a atrair mais críticas de entidades de defesa dos consumidores do que os 
refrigerantes. Sob a liderança de Sanger, a General Mills transformara 
seções inteiras de supermercados, capitalizando em cima do desejo dos 
americanos por alimentos mais rápidos e práticos. Ele estava sentado na 
frente e ao centro,7 lugar que refletia sua posição na hierarquia. Ele então 
se levantou, com o corpo tenso, para se dirigir a Michael Mudd. Estava 
visivelmente aborrecido.

Sanger começou lembrando ao grupo que os consumidores eram “vo-
lúveis”, assim como os advogados em torres de marfim. Suas preocupações 
em relação aos efeitos dos alimentos processados sobre a saúde aumenta-
vam e esmaeciam de maneira intermitente. Às vezes, eles se preocupavam 
com o açúcar; outras, com a gordura. No entanto, com mais frequência, 
segundo Sanger, os consumidores compravam e gostavam do que era sa-
boroso. “Não venha me falar de nutrição”, disse, assumindo a voz de um 
consumidor típico. “Quero saber de sabor, e, se o sabor desse produto é 
melhor, não venha tentar me vender algo que não seja saboroso.”

Além disso, continuou Sanger, a indústria sempre conseguira sobre-
viver às crises — o pânico em torno das gorduras trans, por exemplo, ou 
a maior procura por opções integrais — através de ajustes. Na verdade, a 
indústria não apenas acalmara essas tempestades, como agira com res-
ponsabilidade em relação ao consumidor e aos acionistas. Reagir às críti-
cas significaria ir além disso e colocaria em risco as receitas que tornavam 
aqueles produtos tão bem-sucedidos. A General Mills não recuaria, de-
clarou Sanger. Ele seguiria em frente e pediu aos colegas que fizessem o 
mesmo. Então, voltou a se sentar.

Nem todos os presentes pensavam como Sanger. Entretanto, seu 
posicionamento era tão forte, tão persuasivo e, claro, tão reconfortante 
para os outros executivos que ninguém tentou contrariá-lo. A resposta 
dele representou o fim da reunião.8

Anos mais tarde, as palavras do CEO da General Mills ainda 
ecoa vam. “O que posso dizer?”, indagou Behnke. “Não funcionou. 
Esses caras não foram tão receptivos quanto achamos que seriam.” 
Behnke escolheu as palavras com cuidado a fim de parafraseá-las com 
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o máximo de fidelidade. “Sanger acreditava fortemente que: ‘Vejam, 
nós enriquecemos nossos cereais. Nós nos preocupamos muito com a 
nutrição. Temos uma grande variedade de produtos. Basta me dizer no 
que você está interessado, e temos um que satisfaz suas necessidades. 
Portanto, por que devemos ajustar nossos pontos de vista e transformar 
todos os nossos produtos numa linha com menos calorias, menores 
níveis de açúcar e gordura? Não precisamos fazer isso. Já temos essas 
alternativas. E vendemos tudo isso. Vocês estão fazendo tempestade 
em copo d’água.’”

Behnke ainda acrescentou: “Sanger estava tentando dizer: ‘Veja 
bem, não vamos prejudicar as joias da empresa e mudar as fórmulas por-
que uns caras de jaleco branco estão preocupados com a obesidade.’”

E foi isso. Os executivos se levantaram e pegaram os elevadores para 
o jantar que seria servido no quadragésimo andar, durante o qual a con-
versa foi educada e superficial. À exceção da Kraft, as onze maiores em-
presas fabricantes de alimentos presentes na reunião rejeitaram a ideia 
de uma modificação coletiva das fórmulas de seus produtos para reduzir 
os efeitos nocivos à saúde. A maioria até ignorou o pedido de Mudd para 
que começassem a combater a obesidade com a contribuição de modes-
tos 15 milhões de dólares para financiar pesquisas e a educação pública. 
“Acho que nada saiu daquilo em termos de esforço coletivo”,9 recorda 
John Cady, então presidente da National Food Processors Association [As-
sociação Nacional dos Processadores de Alimentos], uma das duas organi-
zações da categoria presentes no jantar.

Em vez disso, as empresas de alimentos americanas adiaram o pro-
blema para o novo milênio. Publicamente, haveria alguns prenúncios 
de campanhas por uma alimentação melhor,10 sobretudo em relação à 
redução do sal nos produtos. A General Mills — oito anos depois, após 
uma intensa pressão pública — passou até a reduzir a quantidade de açú-
car nos cereais e, em 2009, anunciou que tiraria ainda mais açúcar dos 
vendidos para crianças — providências que alguns ativistas classificaram 
como tardias, insatisfatórias e decepcionantes. Contudo, nos bastidores, 
após decidirem ignorar o aumento da obesidade, os CEOs e suas empre-
sas retomaram de onde haviam parado, usando, em alguns casos, mais 
sal, mais açúcar e mais gordura para superar a concorrência.
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Até a Kraft abandonou a iniciativa de combate à obesidade e entrou 
na competição quando, em 2003, a Hershey começou a ameaçar seu 
lugar na seção de biscoitos. A Hershey era famosa por seus chocolates, 
mas, com o objetivo de expandir as vendas, introduziu uma nova linha 
de produtos que combinava chocolate com wafers para criar biscoitos de 
chocolate como o S’more. O chocolate da empresa já continha muita 
gordura, mas o S’more levou essa competição a outro patamar graças à 
adição de mais açúcar e sal. Cada biscoito pesava menos de 55 gramas, 
mas continha cinco colheres de sopa de açúcar. Alarmada por essa in-
cursão da concorrente, a Kraft reagiu com força total. Daryl Brewster, 
então administrador da Nabisco, disse que a empreitada da Hershey “nos 
colocou em uma daquelas situações interessantes nas quais as empresas 
podem acabar entrando vez ou outra. Para continuarmos no páreo, pre-
cisamos acrescentar gordura.”11 O biscoito campeão de vendas da marca, 
o Oreo, ganhou variações carregadas desse componente, como o Oreo 
com creme de banana Split, o Oreo com três camadas de biscoito e duas 
de recheio e o com creme de sundae. A Kraft mais tarde comprou seu 
fornecedor de chocolate, a Cadbury, uma das maiores fabricantes de do-
ces do mundo. Ela usaria o departamento de marketing da Cadbury para 
divulgar seus produtos em países como a Índia, cuja população de 1,2 
bilhão sofreu em 2011 um ataque publicitário do Oreo que introduziu 
em seu subconsciente uma das instruções mais persuasivas da indústria 
americana de alimentos processados: “Twist, Lick, Dunk” [algo como 
“Abra, lamba, mergulhe o biscoito no leite”].

E o sucesso para a Kraft estava garantido.

Fazia cinco meses que eu realizava entrevistas e pesquisas para este li-
vro quando tomei conhecimento da reunião secreta de CEOs da indús-
tria alimentícia. O que mais me impressionou foi o fato de os integrantes 
do setor admitirem alguma parcela de culpa. Quase nunca se vê esse 
tipo de franqueza em grandes corporações — é o equivalente a um gru-
po de mafiosos que se reúnem para expressar remorso por matar pessoas. 
Mas também fiquei surpreso com a antevisão dos organizadores daquele 
encontro. Dez anos depois, as preocupações com o aumento da obesi-
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dade não só continuavam crescendo como alcançaram a força de um 
furacão: em Washington, generais do Exército declaravam em público 
que os rapazes de dezoito anos estavam ficando gordos demais para ser 
recrutados; na Filadélfia, autoridades baniram os bolinhos TastyKake — 
os favoritos da cidade — dos refeitórios das escolas, declarando guerra 
aberta em defesa das crianças com sobrepeso; em Los Angeles, os médi-
cos registraram um aumento no número de mortes maternas durante o 
parto provocadas por excesso de peso, que dificultava os procedimentos 
de cesariana. De costa a costa, e também no interior, havia milhões de 
obesos que se consideravam culpados por sua situação, fosse pela falta 
de força de vontade ou por algum outro fracasso pessoal. As crianças 
eram as mais vulneráveis.12 O excesso de peso entre os pequenos do-
brou e então triplicou desde 1980, quando a tendência surgiu. A dia-
betes fazia cada vez mais vítimas, e não só entre adultos: os médicos 
começavam a identificar os primeiros sinais dessa doença debilitante 
em crianças pequenas. Até mesmo a gota, uma forma muito dolorosa e 
rara de artrite outrora denominada “doença dos reis” por ser relacionada 
à gulodice, passara a afligir oito milhões de americanos.

Se o problema era muito menor em 1999, a oportunidade para mu-
dar o curso das coisas nunca foi tão grande. Na época, nós, no papel de 
consumidores, confiávamos mais do que duvidávamos. Não questioná-
vamos (nem entendíamos) o que colocávamos em nosso corpo — pelo 
menos não como hoje em dia. A mídia ainda festejava o lançamento de 
qualquer comida ou bebida feita para ser consumida na hora, alimentos 
convenientes. O slow food era apenas uma reclamação, e não um movi-
mento social.

De certa forma, os representantes da Pillsbury e da Kraft que organi-
zaram a reunião dos CEOs foram ainda mais longe do que eu estava pre-
parado para ir, uma década depois, ao analisar os efeitos de seu trabalho, 
sobretudo ao falarem de câncer. A ciência da nutrição é tão notoriamente 
inconsistente que relacionar uma fração que seja dos casos de câncer aos 
alimentos processados requer um salto que não me sinto à vontade para 
dar. Estudos sobre alimentos não têm o rigor dos experimentos clínicos 
randomizados duplos-cegos, que são a norma na indústria farmacêutica, 
e seria difícil culpar qualquer alimento específico pelos nossos proble-
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mas de saúde. Porém, ali estavam os membros da indústria alimentícia 
relacionando seus produtos a uma parcela significativa dos problemas de 
saúde do país, da diabetes às doenças cardíacas e ao câncer.

Essa objetividade levantou uma questão perturbadora: se estão dis-
postos a ir tão longe, e tão depressa, para assumir a responsabilidade por 
essa crise, o que mais representantes da indústria sabem que não estão 
dizendo ao público?

O que as empresas produtoras de alimentos são capazes de fazer 
para esconder suas operações do público já estava claro para mim antes 
disso, desde minhas pesquisas anteriores, iniciadas em 2009, no su doeste 
da Geórgia, onde um surto de salmonela13 numa fábrica de amendoim 
decadente matara oito pessoas e deixara dezenove mil doentes em 43 
estados. Foi necessária uma busca longa e sinuosa para encontrar o 
relatório secreto de inspeção que revelava uma das raízes do proble-
ma: produtores de alimentos como a Kellogg14 estavam confiando num 
inspetor particular,15 pago pela fábrica, para garantir a segurança dos 
amendoins. O relatório do inspetor ao visitar a fábrica pouco antes do 
surto não citava nenhum dos sinais de alerta óbvios, como a presença 
de ratos e goteiras.

Mais tarde, ao tentar rastrear a carga de hambúrgueres16 contami-
nada por E. coli que deixara centenas de pessoas doentes e uma com 
paralisia — a ex-professora de dança Stephanie Smith, de 22 anos, de 
Minnesota —, descobri que o governo federal não era de muita ajuda. 
E não só isso: o Departamento de Agricultura, na verdade, é cúmplice 
do secretismo da indústria da carne. Alegando conflito de interesses, o 
órgão público recusou-se a me fornecer as informações mais básicas, 
como quais matadouros haviam fornecido a carne contaminada. No fim 
das contas, obtive a informação de um representante da indústria, e 
o documento importantíssimo — um registro detalhado, com o passo 
a passo do processo de produção do hambúrguer, chamado “diário de 
moagem” — mostrava por que o governo protege tanto a indústria que 
deveria culpar. O hambúrguer que Stephanie comeu, produzido pela 
Cargill, era um amálgama de carnes de várias partes do boi e de diversos 
matadouros, alguns até do Uruguai. Com a bênção do governo federal, 
a indústria da carne evitava tomar providências que poderiam tornar 
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seus produtos mais seguros para os consumidores. A E. coli surge nos 
matadouros, onde fezes contaminadas pelo patógeno podem infectar a 
carne quando a pele da vaca é retirada. No entanto, muitos dos maio-
res matadouros vendiam carne para produtores de hambúrguer como 
a Cargill com a condição de que aceitassem não testar o produto para 
verificar a presença da E. coli até que ele estivesse misturado17 com as 
carnes de outros matadouros. Isso isentou os matadouros de custosos 
recalls quando a bactéria foi encontrada na carne moída, mas também 
impediu que o governo e o público identificassem a origem da contami-
nação. Quando se trata de patógenos na indústria da carne, a ignorância 
é uma bênção financeira.

O sal, o açúcar e a gordura são uma história bem diferente. Além 
de não poderem sofrer contaminação acidental de patógenos como a 
E. coli, a indústria os estuda e controla metodicamente. Os registros 
confidenciais com que me deparei ao longo da pesquisa para este livro 
mostram com exatidão como a questão é deliberada e estratégica. Para 
produzir um novo refrigerante que com certeza criará uma compulsão, 
é necessário recorrer aos sofisticados cálculos da análise de regressão e 
a gráficos complexos, chegando ao que os integrantes da indústria cha-
mam de bliss point [ou “ponto de êxtase”], a quantidade exata de açú-
car, gordura ou sal necessária para deixar os consumidores nas nuvens. 
Num laboratório de White Plains, Nova York, cientistas da indústria ali-
mentícia responsáveis por essa alquimia me explicaram passo a passo o 
processo de produção de um novo refrigerante a fim de que eu pudesse 
testemunhar a criação da “saciedade” em primeira mão. Para compre-
ender como a indústria usa a gordura na criação desse encantamento, 
viajei até Madison, no Wisconsin, lar de Oscar Mayer e do inventor dos 
pratos semiprontos chamados Lunchables, um símbolo dos alimentos 
práticos que mudaram radicalmente os hábitos alimentares de milhões 
de crianças americanas. Ele vasculhou seus arquivos para encontrar os 
registros da empresa que pesavam os prós e contras de usar pepperoni 
de verdade ou sabor artificial de pepperoni e descreveu a atração exer-
cida por carnes e queijos carregados de gordura em termos bonitinhos 
como “disparadores de vendas de produtos”. Tanto a gordura quanto 
o sal estão no centro das operações da Frito-Lay, em Plano, Texas, e 
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alguns dos métodos preferidos pela empresa para a manipulação des-
ses ingredientes me foram passados por um ex-diretor do departamento 
científico chamado Robert I-San Lin. Entre os métodos está um esforço 
significativo dos executivos da empresa para reduzir o petisco ideal a 
uma equação matemática de sabor e conveniência: “P = A1T + A2C + 
A3U − B1$ − B2H − B3Q”, na qual P, que representa a compra e o nível 
de atratividade da gordura e do sal, supera com facilidade o H, ou as 
preocupações referentes à saúde pública.

Vim a descobrir que um dos aspectos mais intrigantes e perturba-
dores do papel do sal, do açúcar e da gordura nos alimentos processados 
é a forma pela qual a indústria, na tentativa de aumentar a atratividade 
dos produtos, procurou alterar sua forma e estrutura física. Cientistas da 
Nestlé hoje em dia brincam com a distribuição e o formato das gotículas 
de gordura para manipular sua taxa de absorção e, como se fala na indús-
tria, a “sensação bucal”. Na Cargill, maior fornecedora de sal do mundo, 
cientistas estão alterando o formato físico do sal, pulverizando-o num pó 
fino que alcança as papilas gustativas mais depressa e com mais intensi-
dade, aumentando o que a empresa chama de “explosão de sabor”. O 
açúcar também está sendo alterado de inúmeras formas. O componente 
mais doce do açúcar simples, a frutose, foi cristalizado num aditivo que 
torna os alimentos mais convidativos. Os cientistas também criaram real-
çadores que tornam o açúcar duzentas vezes mais doce do que em seu 
estado natural.

Parte do propósito de se reconfigurar a estrutura física do sal, do 
açúcar e da gordura é distorcido sob o pretexto de se querer reduzir o 
consumo desses ingredientes, como em produtos com pouca gordura e 
açúcar: um supersal, por exemplo, pode sugerir que se precisa de menos 
sal. Contudo, há uma faceta dos alimentos processados que a indústria 
considera um dogma: nenhum aperfeiçoamento do perfil nutricional 
do produto pode reduzir sua atratividade. Esse dogma é o responsável 
por uma das estratégias mais desonestas do setor: reduzir um ingrediente 
prejudicial como a gordura e, ao mesmo tempo e por baixo dos panos, 
acrescentar mais açúcar para manter as pessoas fissuradas.

Por maior que seja a importância dessas substâncias, o sal, o açúcar e 
a gordura são apenas parte do projeto da indústria para moldar os hábitos 
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alimentares dos americanos. O marketing anda lado a lado com os ingre-
dientes. Os Lunchables, por exemplo, são um caso simbólico, projetados 
especificamente para explorar a culpa das mães que trabalham fora e 
o desejo das crianças por um pouco de independência. Essas refeições 
prontas para o consumo costumam conter pedaços de carne, queijo, bis-
coitos salgados e doces, permitindo que as crianças façam a combinação 
que desejarem. Os departamentos de marketing da indústria de alimen-
tos estão sempre atentos aos alvos psicológicos e não fizeram feio nos 
anúncios publicitários dos Lunchables: as propagandas enfatizavam que 
a hora do almoço era das crianças, e não dos pais.

Como ficou claro durante as pesquisas para este livro, o lado publi-
citário dos alimentos processados é também o ponto no qual o controle 
da indústria sobre os órgãos reguladores federais se torna mais evidente. 
Autoridades federais fazem mais do que esconder do público os registros 
das empresas. Os maiores cães de guarda do governo não mostram os 
dentes quando se trata de controlar os excessos do setor na promoção de 
alimentos açucarados e calóricos, e não apenas na TV, mas numa gran-
de variedade de mídias sociais hoje utilizadas pela indústria alimentícia 
para conquistar as crianças. Além disso, o governo desenvolveu uma 
relação tão amistosa com os fabricantes de alimentos que alguns dos 
maiores golpes da indústria não teriam sido possíveis sem a ajuda de Wa-
shington. Quando os consumidores tentaram desenvolver hábitos mais 
saudáveis e passaram a consumir leite desnatado, o Congresso criou um 
esquema para a poderosa indústria de laticínios aproveitar toda aquela 
gordura extra e indesejada e convertê-la em vendas elevadas de queijo 
— e não de queijo para ser consumido antes ou depois do jantar como 
uma iguaria, mas do incorporado aos alimentos como um ingrediente 
gostoso, porém desnecessário. Essa manobra cobrou seu preço trinta 
anos depois: o americano médio hoje consome até quinze quilos de 
queijo por ano.

A busca da indústria por poder de atração é muito sofisticada e 
não deixa nada ao acaso. Algumas das maiores empresas do setor estão 
usando imagens cerebrais para estudar como nossos neurônios reagem a 
determinados alimentos, especialmente ao açúcar. Descobriram que o 
cérebro é ativado a na presença do açúcar da mesma forma que ocorre 
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com a cocaína, e esse conhecimento é útil não apenas para a formula-
ção dos elementos químicos. Por exemplo, a maior produtora de sorvete 
do mundo, a Unilever, transformou essa pesquisa numa campanha de 
marketing brilhante que vende o consumo de sorvete como uma forma 
“cientificamente comprovada” de alcançar a felicidade.

Os fabricantes de alimentos processados também se beneficiaram 
muito de um setor do mercado de bens de consumo cuja sagacidade pu-
blicitária é insuperável: a indústria do tabaco. As relações começaram em 
1985, quando R.J. Reynolds comprou a Nabisco, e alcançaram níveis épi-
cos poucos anos depois, quando a maior fabricante de cigarros do mundo, 
a Philip Morris, tornou-se a maior empresa de alimentos do país ao com-
prar as duas maiores fabricantes do setor, a General Foods e a Kraft. Um 
verdadeiro tesouro em registros confidenciais da indústria do tabaco — 81 
milhões de páginas, e o número não para de crescer —, essa transação foi 
aberta ao público por um acordo judicial do Estado com a indústria, reve-
lando que os principais executivos da Philip Morris orientavam os gigantes 
dos alimentos nos momentos mais críticos, desde no resgate de produtos 
quando as vendas caíam até na elaboração de estratégias para lidar com as 
preocupações crescentes do público em relação à saúde. Na verdade, no 
mesmo ano em que os CEOs se reuniram para discutir a questão da obe-
sidade, a Philip Morris passava por uma mudança estratégica no discurso 
e na abordagem dos efeitos da nicotina sobre a saúde. Sofrendo ataques da 
mídia e tendo de lidar com a preocupação crescente do público em rela-
ção ao tabagismo, a empresa alertou e preparou internamente seus exe-
cutivos do setor alimentício para lidar com batalhas semelhantes contra o 
coração de suas operações: o sal, o açúcar e a gordura.

“A guerra do tabaco está se espalhando para todos os setores”,18 aler-
tava um documento estratégico da empresa em 1999. “Para a cerveja, 
temos evidências do aumento de uma opinião pública antiálcool nos Es-
tados Unidos. E, para a comida, está claro que a questão da biotecnologia, 
já madura na Europa, está se espalhando por todos os países. Também 
há as questões permanentes da segurança dos alimentos e dos efeitos de 
certos ingredientes sobre a saúde, como a gordura, o sal e o açúcar.”

Para vencer a guerra, afirmava o documento, a empresa precisaria 
explorar e estudar suas vulnerabilidades, e até dar início a debates com 
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as figuras que a criticavam. “Isso significa que precisaremos nos envolver. 
Chega de bunkers.”

Cada vez mais, os consumidores se preocupam com esses mesmos três 
ingredientes, seja pela apreensão com a obesidade ou as doenças cardía-
cas, seja pelo simples desejo de consumir alimentos menos processados 
e mais naturais. Da Casa Branca à prefeitura de Nova York, o governo 
tem feito um esforço equivalente, com críticas mais pesadas ao açúcar, 
à gordura e às calorias presentes em alimentos processados. A reação dos 
fabricantes de alimentos foi disponibilizar alternativas para os consumido-
res conscientes, produzindo versões mais saudáveis dos produtos da sua 
linha principal. No entanto, quanto mais seguem esse caminho, mais se 
deparam com duas realidades cruéis da indústria.

Em primeiro lugar, as próprias empresas de alimentos estão viciadas 
em sal, açúcar e gordura. A incansável determinação de gerar a maior 
atratividade pelo menor custo possível as leva, de modo inexorável, a 
esses três ingredientes. O açúcar não apenas adoça, mas substitui ingre-
dientes caros — como o tomate no ketchup — para dar volume e tex-
tura. Por um custo adicional muito pequeno, diversas gorduras podem 
ser adicionadas às fórmulas dos alimentos com o objetivo de estimular o 
consumo e melhorar a sensação bucal. E o sal, pouco mais caro do que 
a água, tem uma capacidade milagrosa de aumentar a atratividade dos 
alimentos processados.

A dependência da indústria19 desses ingredientes se tornou evidente 
quando três das maiores fabricantes de alimentos me concederam acesso 
aos seus programas para reduzir o sal. A Kellogg, por exemplo, produziu 
uma versão sem sal dos salgadinhos campeões de vendas Cheez-Its, cuja 
versão normal eu conseguiria comer infinitamente. Entretanto, sem sal 
os biscoitinhos perdem a magia. Eles parecem feitos de palha e, quando 
mastigados, parecem papelão, além de perderem o sabor por completo. 
O mesmo aconteceu com sopas, carnes e pães que outros fabricantes, 
inclusive a Campbell, tentaram produzir para mim. Esses experimentos 
provaram que basta tirar um pouco de sal, açúcar ou gordura de alimen-
tos processados para não sobrar nada. Ou, pior, o que resta são as con-
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sequências inevitáveis do processamento: sabores repulsivos, amargos, 
metálicos e adstringentes. A indústria caiu em sua própria armadilha.

O segundo obstáculo que a ela enfrenta na exigência por mudanças 
reais é a competição incansável por espaço nas prateleiras dos supermerca-
dos. Quando, em 2010, a PepsiCo lançou uma campanha para promover 
sua linha de produtos mais saudáveis, a primeira queda nas vendas fez com 
que Wall Street exigisse que a empresa voltasse a promover suas principais 
bebidas e lanches: os produtos com mais sal, açúcar e gordura. Enquanto 
isso, para a Coca-Cola, a estratégia da PepsiCo foi uma oportunidade ime-
diata de conquistar mais terreno com o investimento de dinheiro e esforços 
no que eles fazem de melhor: vender refrigerante.

“Estamos dobrando a produção de refrigerantes”,20 gabaram-se os exe-
cutivos da Coca-Cola para Jeffrey Dunn, ex-presidente dos braços ameri-
cano e latino-americano da empresa, que a deixou depois de tentar, sem 
sucesso, introduzir na companhia um pouco de consciência em relação à 
saúde. Dunn, que compartilharia comigo alguns dos segredos guardados 
a sete chaves da empresa, disse que a atitude da Coca-Cola era compreen-
sível frente à concorrência acirrada, porém injustificável no contexto da 
epidemia da obesidade: “Para mim, isso é como pensar ‘danem-se os mís-
seis, vamos em frente, a toda velocidade. Se escolherem esse caminho, eles 
serão responsabilizados pelo custo social do que estão fazendo.”

No fim das contas, é essa a questão central deste livro. Ele mostrará 
como os fabricantes de alimentos processados têm preferido apostar nos 
esforços para dominar a dieta americana na crença de que os consumi-
dores não entenderão o que estão fazendo. Revelará como essas empresas 
seguem em frente apesar de suas próprias preocupações. E as responsa-
bilizará pelos custos sociais, cada vez maiores, mesmo que algumas delas 
digam: “Chega.”

Como seria de se esperar, os produtores de alimentos processados ar-
gumentam que nos deram a chance de sermos as pessoas que queremos, 
rápidas e ocupadas, e não mais escravas do fogão. Em suas mãos, contu-
do, o sal, o açúcar e a gordura usados para impelir essa transformação so-
cial funcionam mais como armas do que nutrientes. Armas empregadas 
para derrotar a concorrência, mas também para nos tornar dependentes 
de seus produtos.
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