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INTRODUÇÃO

No fi nal daquela tarde de sábado, eu estava pintando no meu ateliê. Lá 
fora, o sol começava a se pôr detrás das montanhas, lançando uma som-
bra escura e comprida que cobria o vale como uma cortina. Eu gostava da 
penumbra no aposento. 

Come Rain or Come Shine era a canção que tocava no rádio. Com 
frequência eu ouvia música enquanto trabalhava. Para mim, era quase tão 
importante quanto a luz. Eu instalara um ótimo sistema de som estéreo e, 
se pintasse até tarde no sábado à noite, podia pegar o Hot Jazz Saturday 
Night, com Rob Bamberger, na estação NPR.

Eu comecei a pintar ainda na infância e trabalhava como artista plástico 
ao ser contratado pela CIA em 1965. Ainda me considerava um pintor 
em primeiro lugar e depois um espião. A pintura sempre foi uma válvula 
de escape para as tensões que acompanhavam meu trabalho na Agência. 
Apesar do convívio ocasional com burocratas, cujas idiossincrasias me fa-
ziam chegar ao ponto de querer esganá-los, se pudesse ir até o ateliê e 
pegar um pincel, a raiva reprimida acabava se dissolvendo.

Meu ateliê equilibrava-se sobre a garagem, com acesso por uma esca-
da bastante íngreme. Era um aposento amplo com janelas em três lados. 
O piso era revestido com um assoalho de pinho amarelo em diagonal e 
coberto por uma profusão de tapetes orientais. Como mobília, havia um 
enorme sofá branco e algumas antiguidades que a minha esposa, Karen, 
adquirira para sua empresa de decoração de interiores. Era um espaço 
bastante confortável e, o mais importante, era meu. Entrar ali exigia mi-
nha permissão, algo que eu concedia com generosidade. Os amigos e a 
família sabiam, porém, que, quando eu estava envolvido com um projeto, 
deviam andar nas pontas dos pés. 
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O ateliê foi construído junto com a casa. Após regressar de uma tem-
porada de trabalho no exterior em 1974, Karen e eu decidimos que se-
ria melhor criar nossos três fi lhos longe da barra-pesada de Washington, 
D.C. Escolhemos um terreno de quinze hectares no sopé das montanhas 
Blue Ridge e, depois de desmatar um trecho, passei a maior parte de três 
verões construindo a casa principal enquanto a família e eu morávamos 
numa cabana de madeira, também erguida por mim. A terra tinha uma 
longa história. O campo da Batalha de Antietam* fi cava pouco adiante 
estrada acima, e de vez em quando achávamos alguma relíquia da Guerra 
Civil — botões, balas, peitorais — jogada entre as folhas e as árvores caídas 
nos limites da nossa propriedade.

A pintura em que eu trabalhava naquela tarde fora desencadeada 
por uma expressão associada ao meu trabalho: Wolf Rain [Chuva de 
Lobo]. Era um nome de sonoridade sombria como o clima melancóli-
co, inóspito e úmido, e se relacionava com as profundezas da paisagem 
de fl oresta, bem diante da minha janela, numa noite de inverno. Trans-
mitia uma espécie de tristeza que eu não conseguia explicar, mas sentia 
que podia pintar.

Trabalhar em Wolf Rain era uma daquelas coisas que a gente espera 
que aconteçam na nossa vida de artista — uma pintura que simplesmente 
emerge do nada. Talvez como o personagem de um livro que abre seu 
caminho até tomar conta da narrativa. A fi gura do lobo era reconhecível 
apenas pelos olhos — uma imagem fl utuante numa fl oresta encharcada 
pela chuva com uma angústia perceptível no olhar.

Se a pintura ia bem, minha mente entrava de imediato em modo 
“alfa”, o estado subjetivo, criativo, do lado direito do cérebro no qual 
ocorrem os lampejos de descobertas. Einstein disse que o que defi ne um 
gênio não é uma inteligência superior à dos outros, e sim a predisposição 
para receber a inspiração. Para mim, essa era a defi nição de “alfa”. Eu 
começava a sessão desvencilhando-me de todos os babacas do trabalho 
e, em seguida, saltava para momentos de clareza em que encontrava so-

* Batalha travada durante a Guerra Civil, em setembro de 1862, vencida pela União e considerada a 
mais sangrenta da história dos Estados Unidos, quando perderam a vida mais de 23 mil americanos de 
ambos os lados. [N. do T.]
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luções para problemas que eu nunca tinha considerado antes. Eu estava 
pronto para receber.

Era o dia 19 de dezembro de 1979, e eu tinha muita coisa na cabeça. 
Pouco antes, naquela mesma semana, eu recebera um memorando do De-
partamento de Estado dos Estados Unidos com algumas notícias alarman-
tes. Seis diplomatas americanos haviam escapado da embaixada norte-ame-
ricana em Teerã, tomada por militantes, e escondiam-se nas residências do 
embaixador canadense, Ken Taylor, e de seu chefe do serviço de imigração, 
John Sheardown. Os seis pareciam estar seguros por enquanto, mas não 
tinham garantias de que permaneceriam a salvo; no rastro da invasão da 
embaixada, os militantes vasculhavam a cidade à procura de qualquer ame-
ricano que pudessem encontrar. Eles já estavam escondidos havia quase 
dois meses. Quanto tempo mais poderiam aguentar?

A notícia da fuga chegou a mim meio de surpresa. Eu passara o mês 
anterior na CIA absorvido no problema mais amplo. Em 4 de novem-
bro, um grupo de militantes iranianos invadira a embaixada dos Estados 
Unidos em Teerã fazendo mais de 66 reféns. Os militantes acusavam os 
americanos de “espionagem” e de tentativa de solapar a incipiente Re-
volução Islâmica no país, e o governo iraniano, encabeçado pelo aiatolá 
Khomeini, os apoiava.

Na época da invasão, eu trabalhava como chefe das operações globais 
de disfarce da CIA, no Escritório de Serviços Técnicos (EST). No decorrer 
daqueles catorze anos de carreira, eu conduzira numerosas operações clan-
destinas nos lugares mais distantes, com agentes e supervisores disfarçados, 
ajudando a resgatar desertores e refugiados de dentro da Cortina de Ferro. 

Como consequência imediata do ataque, eu e minha equipe vínhamos 
trabalhando na preparação de disfarces, documentos falsos e anteceden-
tes pessoais para as várias identidades falsas necessárias para que qualquer 
equipe avançada pudesse se infi ltrar no Irã. Então, em meio a esses prepa-
rativos, chegou o memorando do Departamento de Estado. 

Quando apliquei o verniz escuro sobre a base da tela, ele imediata-
mente transformou a atmosfera da obra. Os olhos penetrantes do lobo de 
repente ganharam vida, como dois globos dourados. Eu observei, transfi -
xado. A imagem desencadeara algo em mim. O Departamento de Estado 
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parecia estar assumindo uma postura de “esperar para ver” em relação aos 
seis americanos, o que eu considerava problemático. Eu estivera recente-
mente no Irã numa operação secreta e conhecia os perigos em primeira 
mão. Os diplomatas poderiam ser descobertos a qualquer momento. A 
cidade estava repleta de olhos, a observar, procurar. Se os seis americanos 
tivessem de fugir, para onde iriam? As multidões de milhares de pessoas 
entoando cânticos diariamente diante da embaixada americana em  Teerã 
não deixavam dúvida de que, se capturados, eles quase certamente se-
riam jogados numa prisão e talvez encarassem até mesmo um pelotão 
de fuzilamento. Eu sempre dissera à minha equipe que há dois tipos de 
exfi ltração: aquelas feitas sob pressão hostil e aquelas sem tal pressão. Não 
podíamos nos dar ao luxo de esperar até que os seis americanos fossem 
obrigados a fugir. Ou seria quase impossível tirá-los de lá. 

Meu fi lho Ian entrou no ateliê. 
— E aí? — perguntou. Caminhou até o quadro e o examinou de um 

jeito que só um fi lho de artista com dezessete anos poderia fazer. — Baca-
na, pai — declarou, recuando um pouco para ter uma perspectiva melhor. 
— Mas precisa de mais azul. — Ele mal notou os olhos do lobo.

— Cai fora daqui, Ian. Vou descer para o jantar dentro de mais ou me-
nos meia hora. Diga à sua mãe, sim?

No rádio, Ella soltou a voz em uma interpretação de Just One of Those 
Things, em uma versão antiga, e comecei a limpar os pincéis na terebintina 
e devolver as tampas às bisnagas de tinta a óleo. Minha paleta, que havia 
engrossado com o passar dos anos, parecia um punhado de estalactites de 
cores vivas assentadas sobre uma tábua oval com um buraco para enfi ar o 
dedo. A essa altura, ela era pesada demais para segurar na mão, mas conti-
nha fragmentos de todas as pinturas que eu já tinha feito no ateliê.

Enquanto guardava os pincéis, os estágios iniciais de um plano come-
çaram a surgir. Não precisaríamos apenas criar novas identidades e dis-
farces para os seis americanos. Alguém teria de se infi ltrar no Irã, fazer 
contato com eles e avaliar sua capacidade de executar o plano.

Um milhão de perguntas começaram a passar pela minha cabeça. 
Como eu convenceria seis inocentes diplomatas americanos sem nenhum 
treinamento em operações secretas de que conseguiriam escapar do Irã? 
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Como eu inventaria uma história que pudesse explicar a presença do gru-
po num país sacudido por uma revolução? Apesar de ter realizado deze-
nas de “exfi ltrações”, eu via que essa seria uma das minhas missões mais 
desafi adoras.

Desliguei o rádio, apaguei as luzes e permaneci por um momento no 
escuro, olhando pela janela, para a noite, sob o brilho das luzes na estufa. 
Espionagem é um instrumento da política estatal, ponderei. Para ser em-
pregada de forma adequada e profi ssional, existem regras internacionais 
a serem seguidas. No caso do governo revolucionário do Irã, porém, a 
única regra era a ausência de regras.
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1
BEM-VINDOS À REVOLUÇÃO

O chamado veio pelo rádio pouco depois das dez horas da manhã: 
“Regressar! Regressar! Todos os fuzileiros para o Posto Um!” A voz 
pertencia a Al Golacinski, chefe da segurança da embaixada em Teerã. A 
data era 4 de novembro de 1979, e uma enorme multidão de “estudantes 
militantes” acabara de invadir os portões principais e se espalhava pelo 
complexo de edifi cações adentro.

A embaixada era colossal. Ocupava mais de cem mil metros quadra-
dos, cercados por um muro alto de tijolos. No interior, havia dezenas de 
construções e depósitos, a residência do embaixador, uma pista de atletis-
mo, quadras de tênis e até mesmo uma piscina. Além disso, o complexo 
localizava-se em pleno coração de Teerã, circundado de todos os lados 
por algumas das ruas mais movimentadas da cidade. O resultado era um 
pesadelo para a segurança. Cerca de uma dúzia de fuzileiros navais fi cava 
de plantão junto ao complexo, mas sua função era basicamente fornecer 
proteção interna. 

Por esse motivo, o plano de segurança armado por Golacinski convo-
cava todos para a chancelaria, um grande edifício de três andares que fora 
fortifi cado com grades nas janelas, blindagens antiexplosões e fechaduras 
com horários pré-programados. O segundo andar podia ser isolado por 
uma grossa porta de aço, que teoricamente permitiria aos americanos re-
sistir por várias horas. Toda embaixada no mundo depende do país an-
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fi trião para lhe prover segurança externa. Esperava-se que, com a ajuda 
dessas medidas preventivas, o governo iraniano tivesse tempo sufi ciente 
para organizar uma reação e mandar ajuda. 

A embaixada já fora atacada uma vez, havia nove meses, em 14 de 
fevereiro de 1979, apenas um mês após Mohammad Reza Pahlavi, xá do 
Irã, fugir do país. Durante aquele ataque, um grupo de guerrilheiros mar-
xistas invadira a embaixada com rajadas de metralhadoras e mantivera os 
funcionários como reféns por quatro horas.

Nessa época, o Irã era um caos completo. O aiatolá Khomeini retorna-
ra, em triunfo, do exílio em Paris, e o governo do xá desabara rapidamen-
te. O exército logo trilhou o mesmo rumo, e, no vácuo que se seguiu, 
as diversas facções que tinham se juntado para derrubar o xá (esquer-
distas, nacionalistas, comunistas apoiados pela União Soviética, islâmicos 
da linha-dura) se dividiram e agora brigavam entre si. Homens armados 
vagavam pelas ruas, e assassinatos por vingança eram lugar-comum. Pe-
quenos bandos chamados komiteh (comitês) surgiam por todo o país, 
estabelecendo territórios de controle. Não reconhecidos por ninguém 
exceto o mulá ao qual declaravam fi delidade, esses bandos não passavam 
de arruaceiros e começaram a aplicar sua própria justiça revolucionária 
com o cano do revólver. Em meio a essa confusão, Khomeini e seu cír-
culo mais próximo instalaram um governo provisório para administrar 
o país enquanto a Assembleia dos Sábios trabalhava diligentemente nos 
bastidores para redigir o esboço de uma nova constituição. 

Não demorou muito para que o governo provisório enviasse um grupo 
desorganizado para expulsar os invasores, mas a ocupação de 14 de feve-
reiro, Dia de São Valentim — o dia dos namorados nos Estados Unidos —, 
teria importantes repercussões para os acontecimentos que viriam a seguir. 
Em primeiro lugar, o corpo funcional da embaixada foi drasticamente re-
duzido (em seu auge, perto de mil pessoas trabalhavam lá). Em segundo 
lugar, e talvez ainda mais importante, houve a impressão de que o governo 
iraniano honraria seu compromisso de proteger a embaixada e os diploma-
tas que trabalhavam lá dentro.

Depois que os guerrilheiros marxistas foram expulsos, a proteção da 
embaixada foi conferida a um grupo do komiteh, que ocupou um dos pe-
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quenos edifícios perto da frente do complexo e passou a patrulhar a área. 
Foi só no verão que uma força de segurança mais estável foi encarregada 
de guardar a embaixada, mas, mesmo pelas estimativas mais otimistas, 
não passava de um gesto simbólico. 

À luz do perigo exposto pelo primeiro ataque, podemos nos perguntar 
por que a embaixada simplesmente não fechou suas portas. Para começar, 
o Irã era importante demais para os interesses estratégicos dos Estados 
Unidos. O país não só abrigava vastas reservas de petróleo, mas por mais 
de 25 anos servira como fi el aliado e barreira contra a União Soviética, 
que tinha uma fronteira de mais de 2.500 quilômetros com o Irã. Não era 
segredo nenhum que os soviéticos desejavam um porto sem riscos de con-
gelamento no inverno e gostariam de incrementar sua infl uência no Golfo 
Pérsico. Assim, em vez de romper os laços, a administração Carter come-
çou a trabalhar cautelosamente com o governo provisório e a embaixada 
americana no Irã permaneceu em funcionamento.

HOJE PODE PARECER ESTRANHO  pensar que o Irã e os Estados Unidos 
foram aliados no passado, mas tudo precisa ser entendido em termos do 
Grande Jogo disputado entre os Estados Unidos e a União Soviética. 

Nos primeiros tempos, os Estados Unidos pareciam se contentar em 
observar o Irã a distância. Então conhecido como Pérsia (só viria a rece-
ber o nome Irã em 1935), o país era como o nó no centro de um jogo 
de cabo de guerra entre a Rússia e a Grã-Bretanha — um papel que de-
sempenhava com grande habilidade, lançando uma nação contra a outra. 
Veio a Segunda Guerra Mundial e a geopolítica da região foi alterada. De 
repente, Moscou e Londres tornaram-se aliados, e, em sua tentativa de 
proteger o petróleo e as vias de transporte terrestre para a Rússia, as duas 
potências resolveram ocupar o país conjuntamente. Preocupados com o 
fato de que o monarca iraniano, o xá Reza, tendia a fazer uma aliança com 
a Alemanha nazista, os dois países provocaram sua deposição e instalaram 
no trono seu fi lho Mohammad Reza Pahlavi, de 21 anos.

Após a guerra, os Estados Unidos fi zeram grandes investimentos no 
Irã, tanto econômicos quanto militares. Stalin relutara em recuar do nor-
te do Irã em 1946, e o pensamento em Washington era de que ele usaria 

Argo_final.indd   16Argo_final.indd   16 8/30/12   4:51 PM8/30/12   4:51 PM



17

ARGO

o menor pretexto para voltar a invadir. Igualmente preocupante era a 
possibilidade de os soviéticos minarem o governo do xá por meios clan-
destinos. O partido comunista no Irã, o Tudeh, ganhava poder e apoiava 
abertamente os objetivos de Moscou.

Assim, foi com um sobressalto que os Estados Unidos viram, em 1951, 
o xá ser lentamente despojado do poder por um advogado iraniano cha-
mado Mohammed Mossadegh. Mossadegh ganhara proeminência graças 
a uma campanha para nacionalizar a Companhia de Petróleo Anglo-Ira-
niana (Anglo-Iranian Oil Company, AIOC), um gesto popular entre os 
iranianos, que havia muito se sentiam explorados pelos britânicos. Apa-
nhado em meio a uma onda de nacionalismo, Mossadegh tornou-se um 
herói e acabou sendo nomeado primeiro-ministro.

Como seria de se esperar, em resposta à tentativa de nacionalizar a 
AIOC, os britânicos logo instigaram o que veio a ser um boicote ao pe-
tróleo iraniano, jogando a economia local numa espiral descendente. No 
turbilhão que se seguiu, a coalizão que apoiara Mossadegh começou a se 
fragmentar.

NINGUÉM EM WASHINGTON ACREDITAVA  que Mossadegh era comu-
nista, mas a preocupação começou a aumentar quando ele se alinhou com 
o Tudeh. Para a administração Eisenhower, a gota-d’água veio quando 
a inteligência descobriu que os soviéticos estavam prestes a enviar vinte 
milhões de dólares para ajudá-lo.1

À luz dessas ameaças, a Casa Branca ordenou ao diretor da CIA, Allen 
Dulles, que trabalhasse com os britânicos para derrubar Mossadegh. 

Hoje, olhando para trás, é fácil dizer que houve exagero na reação 
da administração Eisenhower. No entanto, no calor da Guerra Fria, os 
líderes americanos viam um mundo diferente daquele que existe hoje. 
Nele, os soviéticos estavam em marcha por toda parte, instalando regi-
mes fantoches na Europa Oriental, apoiando levantes na Itália, na França 
e na Grécia. Também é importante lembrar que, na época, os Estados 
Unidos estavam envolvidos numa guerra sangrenta na Coreia, que Eise-
nhower herdara de Truman. O Irã poderia facilmente se tornar mais uma 
frente de batalha.
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Na primavera de 1953, Kermit “Kim” Roosevelt, chefe da Divisão 
do Oriente Próximo do Diretório de Planejamento da CIA, recebeu a 
verba de um milhão de dólares e a tarefa de executar a operação de der-
rubada de Mossadegh, conhecida como TPAJAX, ou Operação AJAX.

O plano exigia o uso de propaganda e ação política para debilitar a base 
de apoio ao líder, mas, como de hábito, as coisas não correram conforme o 
plano. Mossadegh fora avisado do contragolpe e ordenou a prisão de alguns 
dos golpistas mesmo antes de a operação ser acionada. No entanto, com a 
ajuda de imensas manifestações públicas, muitas organizadas por Roosevelt, 
Mossadegh foi forçado a renunciar e o xá, reconduzido ao poder.

Em termos de estratégia de contenção na Guerra Fria, Washington 
considerou a operação um fantástico sucesso de política externa, e Kermit 
Roosevelt foi saudado como herói. Ficou famosa a frase do xá, durante 
um encontro entre os dois:2 “Devo meu trono a Deus, ao povo, ao exér-
cito — e a você!”

Na esteira da operação, o xá rapidamente estabeleceu um acordo com 
a gigante petrolífera AIOC, e o Irã tornou-se um estável aliado pró-Oci-
dente, fornecendo aos Estados Unidos um fl uxo constante de petróleo, 
bem como uma série de postos ao longo da fronteira com a União Sovié-
tica, o que permitia a escuta clandestina dos testes balísticos de mísseis 
russos intercontinentais. 

A despeito dessas vantagens estratégicas, porém, não há como negar 
que o contragolpe de 1953 teve sérias consequências para as relações de 
longo prazo entre os Estados Unidos e o Irã. 

Muitos oponentes da Operação AJAX culparam os Estados Unidos 
por agirem de forma egoísta para proteger seus próprios interesses, em 
detrimento do Irã e de seu povo. De forma irônica, como mostram os 
registros históricos, o contragolpe não teria tido êxito se não fosse pelo 
apoio de uma facção numerosa de iranianos que também tinham muito 
a ganhar assegurando o poder do xá. Todavia, o mito popular entre os 
iranianos em 1979, sempre desconfi ados de intervenções estrangeiras, era 
de que a CIA havia deposto por conta própria um líder democrático, im-
pondo um tirano em seu lugar. Embora não fosse inteiramente preciso, 
era um quadro em que muitos iranianos estavam ávidos por acreditar.
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Depois de retornar ao poder, o xá se alinhou com o Ocidente e ime-
diatamente se dedicou a tentar legitimar seu reinado. Empreendeu uma 
série de reformas ocidentalizantes e fez pródigos gastos para criar um 
exército moderno e bem treinado. Ambos os esforços o colocaram em 
confl ito com o povo, que mais tarde viria a alegar que ele destruíra seu 
modo de vida tradicional enquanto desperdiçava a riqueza da nação numa 
tentativa de agradar a Washington.

Com o passar do tempo, ele foi se tornando cada vez mais autocrático, 
reprimindo qualquer forma de oposição com o auxílio de sua brutal polí-
cia secreta, conhecida pela sigla SAVAK. 

Porém, como tendia a acontecer durante o Grande Jogo, sucessivas 
administrações americanas decidiram engolir o bom junto com o ruim, 
apoiando publicamente o regime do xá, ainda que por baixo dos panos o 
encorajassem a eliminar a corrupção sistêmica de seu regime e a tolher os 
abusos da SAVAK. 

O xá não parecia nem disposto nem capaz de fazer nenhuma das duas 
coisas.

Com a supressão da maioria das vias de dissidência política, as massas 
voltaram-se para os mulás em busca de apoio, e os religiosos usaram seu 
recém-descoberto poder para denunciar o xá como instrumento do Oci-
dente. O mais exaltado desses críticos chamava-se Ruhollah Khomeini. 
Nascido em 1902, Khomeini fi zera seu nome em meio à comunidade re-
ligiosa do Irã redigindo e publicando muitos panfl etos contra a liderança 
secular iraniana, incluindo o pai do xá, Reza. Então, em 1961, ele passou a 
atacar o xá diretamente, censurando sua política pró-Ocidente — especifi -
camente as que concediam direitos civis às mulheres e aos não muçulmanos 
— como sendo antíteses do verdadeiro espírito do Islã. No entanto, sem 
o conhecimento sequer de seus próprios seguidores, que acreditavam que 
ele apoiaria uma democracia islâmica moderada após a abdicação do xá, a 
verdadeira meta de Khomeini era criar um governo que fosse estritamente 
apegado à lei islâmica e regido inquestionavelmente por ele.

Poderoso demais para ser preso ou morto, Khomeini foi exilado pelo 
xá, em 1964, na Turquia, seguindo depois para Najaf, no sul do Iraque. 
Dali, o religioso provaria ser um operador político engenhoso. Nos ca-
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torze anos seguintes, continuaria a fazer sermões denunciando os male-
fícios do xá e dos Estados Unidos, que eram contrabandeados de volta 
para o Irã e vendidos em bazares em fi tas cassete. 

No outono de 1978, o país estava à beira do colapso. Uma sucessão 
de greves e tumultos havia provocado violentos choques entre as for-
ças de segurança do xá e os correligionários de Khomeini. Depois que 
uma série de medidas desesperadas — inclusive um governo militar — 
fracassou em conter a maré, o xá fi nalmente foi obrigado a deixar o Irã 
em 16 de janeiro de 1979. Em sua trilha, ele deixou um país oscilando 
à beira do abismo, e levaria apenas dez dias para o que restava de seu 
governo e do exército se desintegrar.

Mesmo com todos os sinais de que o regime do xá estava à beira de 
sucumbir, a rapidez com que isso aconteceu pegou de surpresa a Casa 
Branca, bem como toda a comunidade de inteligência. Ainda em agosto 
de 1978, um Relatório da Inteligência Nacional fi cou famoso por infor-
mar que o Irã não estava em “situação revolucionária, nem mesmo pré-re-
volucionária”. Não há uma resposta fácil que explique como nós, da CIA 
e da Casa Branca, podíamos estar tão fora de contato com a realidade. O 
xá mantivera o país sob mão de ferro por quase 25 anos, e o senso comum 
dizia que, apesar de todas as inquietações, ele superaria a tormenta. De-
pois do fato consumado, revelou-se que muitas pessoas em Washington 
tinham presumido que o xá empregaria todos os recursos necessários para 
salvar seu regime e fi caram perplexas quando ele não o fez. Mesmo o 
embaixador americano no Irã naquela época, Bill Sullivan, acreditava que 
o governo do xá sobreviveria;3 quando ele mudou de atitude, em 9 de 
novembro de 1978, pouco havia a se fazer. Durante os embates de 1978, 
não houve estratégia clara de encontros com os grupos de oposição, em 
parte por medo de que isso pudesse enfraquecer o regime do xá. No fi nal, 
porém, talvez a maior razão para o fracasso da inteligência foi que o go-
verno dos Estados Unidos dera importância demais à pessoa do xá e não 
levara em conta o povo do Irã. Assim, quando as rachaduras do regime 
começaram a aparecer, os estrategistas em Washington recusaram-se a 
admiti-las, porque simplesmente não dispunham de uma alternativa além 
do apoio ao xá.
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Ironicamente, dizia-se que o xá tinha fi cado um tanto nervoso com a 
eleição de Jimmy Carter.4 Sua preocupação principal, ao que parece, era 
a declarada meta de Carter de fazer dos direitos humanos um tema cen-
tral de sua presidência. Sensível à opinião pública, o xá aparentemente 
temia que Carter pudesse pensar que ele era um tirano. Não precisava 
ter se preocupado. Até a véspera do Ano-Novo de 1978, apenas uma 
semana antes de uma série de choques violentos que culminariam na 
revolução, o presidente Carter visitou Teerã e reassegurou ao xá o fi rme 
compromisso norte-americano de considerar o Irã uma “ilha de esta-
bilidade em uma das áreas mais atribuladas do mundo”.5 Carter podia 
ter bons motivos para apoiar o xá, ou não ter alternativa, dada a aliança 
estratégica criada devido às necessidades da Guerra Fria, mas essa óbvia 
hipocrisia não passou despercebida às massas no Irã. O presidente dos 
Estados Unidos era agora considerado amigo íntimo do xá, e não demo-
rou muito para que as multidões de manifestantes raivosos começassem 
a denunciar o nome de Carter junto com o do xá. 

Apesar da retórica iraniana, parecia haver algumas afi nidades entre os 
dois países. O xá, por um lado, comprou enormes quantidades de equi-
pamentos militares americanos durante as administrações Nixon e Ford, 
e parte deles ainda precisava ser entregue. Além disso, o Irã tinha alguns 
bilhões de dólares depositados em bancos americanos, dinheiro de que 
o governo revolucionário necessitava desesperadamente para se manter 
à tona. Durante o outono de 1979, Khomeini ainda precisava consolidar 
seu poder, e o país era conduzido de forma frouxa pelo governo relativa-
mente “moderado” do primeiro-ministro Mehdi Bazargan. Em junho de 
1979, os iranianos aceitaram a indicação de Bruce Laingen como encar-
regado de negócios da embaixada dos Estados Unidos, e parecia que os 
dois países estavam a caminho de normalizar suas relações. 

Ao deixar o Irã, o xá passou vários meses como “fugitivo” internacio-
nal, até que o presidente Carter foi persuadido a receber o governante de-
posto por razões humanitárias, quando se descobriu que ele sofria de um 
linfoma e necessitava de tratamento médico emergencial. Ainda assim, ao 
acolhê-lo, Carter sabia que assumia um risco. Khomeini vinha exigindo o 
retorno do xá para responder por seus “crimes”, e Carter estava preocu-
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pado com represálias. Numa reunião de café da manhã com sua equipe 
na Casa Branca, o presidente reiterou suas preocupações, perguntando: 
“Que curso de ação vocês me recomendam caso os americanos no Irã 
sejam capturados ou mortos?”6 Ninguém tinha resposta. 

A NOTÍCIA DA CHEGADA DO XÁ  aos Estados Unidos detonou imedia-
tamente uma onda de ira e paranoia entre a população iraniana, que te-
mia uma conspiração para sua volta ao poder. Durante meses, os jornais 
fabricaram histórias que diziam que os Estados Unidos estavam por trás 
de cada revés sofrido pelo país. Khomeini, em busca de um meio de for-
talecer seu controle, acrescentou combustível às chamas, conclamando os 
estudantes a intensifi car os ataques aos Estados Unidos para pressionar o 
país a devolver o governante deposto. Como era de se prever, os iranianos 
focaram o alvo mais óbvio: a embaixada americana em Teerã. 

A MANHÃ DE 4 DE NOVEMBRO DE 1979  começou igual às outras, e, 
para os americanos a caminho do trabalho, não havia motivos para des-
confi ar que a embaixada estivesse à beira de sofrer um grande ataque. 
Bruce Laingen havia presidido uma reunião dos chefes de departamento, 
após a qual, junto com Vic Tomseth e Mike Howland, ele se dirigira ao 
Ministério do Exterior iraniano para discutir a obtenção de imunidade 
diplomática para militares americanos alocados no Irã. 

John Graves, encarregado de assuntos públicos, foi um dos primeiros 
a verem os militantes penetrando no complexo. Graves estava no Irã ha-
via mais de um ano e passara pelo ataque do Dia dos Namorados. 

A assessoria de imprensa fi cava localizada bem ao lado da bomba da pis-
cina, junto ao portão. Alguém cortara a corrente do portão, e uma turba 
de manifestantes invadiu. A maioria era de mulheres com cartazes em que 
se lia NÃO TENHAM MEDO e SÓ QUEREMOS ENTRAR — com pequenos erros de 
inglês. A preponderância feminina na primeira leva foi, na verdade, pla-
nejada, pois os militantes sentiam que os fuzileiros americanos hesitariam 
em abrir fogo contra mulheres. Parado junto à janela, Graves viu um dos 
militantes se aproximar de um policial iraniano que supostamente deveria 
proteger a embaixada.7 Os dois se abraçaram. Graves não fi cou surpreso.
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Enquanto os manifestantes se dispersavam pelo complexo, os de-
mais funcionários da embaixada demoraram a reagir. Multidões berran-
do “Morte aos Estados Unidos” e “Abaixo o xá” haviam se tornado uma 
ocorrência quase diária, tanto que os americanos que trabalhavam dentro 
da embaixada se referiam àquilo como ruído de fundo. Para complicar, 
os militantes tinham escolhido lançar o ataque no Dia Nacional dos Es-
tudantes, evento que recordava a morte de um grupo de estudantes pelas 
forças do xá durante uma manifestação na Universidade de Teerã no ano 
anterior.8 A celebração atraíra vários milhões de universitários, e os plane-
jadores puderam utilizar a enorme multidão para camufl ar o ataque.

Em questão de minutos, a chancelaria fi cou completamente isolada. 
Funcionários e diplomatas, agora plenamente cônscios do que se passava, 
subiam em cadeiras para espiar pelas janelas. Alguns se aglomeraram em 
torno de monitores de circuito fechado localizados na sala de seguran-
ça. O que viram os deixou estarrecidos. O terreno da embaixada estava 
pululando de militantes carregando cartazes e cantando “Só queremos 
entrar!”. Então, um a um, os monitores de circuito fechado foram saindo 
do ar à medida que as câmeras eram arrancadas das paredes.

A MAIOR PARTE DOS FUNCIONÁRIOS DA EMBAIXADA  fi cou calma, e 
alguns até se irritaram. Parecia que os estudantes estavam apenas desfi lan-
do, entoan do palavras de ordem e gritando até que fosse hora de ir para 
casa.9 Repetidamente erguiam-se vozes acima do rumor geral — algumas 
com auxílio de megafones — berrando: “Não queremos lhes fazer mal! Só 
queremos entrar!”

Sem que os americanos soubessem, não se tratava de mais um protes-
to e, sim, de uma invasão muito bem coordenada. Autodenominando-
-se Estudantes Muçulmanos Seguidores da Linha do Imã, os militantes 
observaram a embaixada por muitos dias e desenharam mapas detalha-
dos. Tinham cortado tiras de pano para usar como vendas em quase cem 
reféns e haviam até armazenado víveres para alimentar os cativos.

O plano era ocupar a embaixada por três dias, quando leriam uma lista 
de acusações contra o xá e os Estados Unidos. Sua principal esperança era 
que o ataque enfraquecesse a posição do governo moderado de Bazargan 
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ao forçá-lo a enfrentar uma situação difícil.10 Se Bazargan socorresse os 
americanos, os iranianos veriam que ele e os outros moderados não pas-
savam de fantoches do Ocidente.

Alguns militantes portavam armas improvisadas, tais como correias 
de bicicleta, tábuas e até martelos. E uns poucos traziam pistolas, con-
tradizendo alegações posteriores de que a invasão fora completamente 
não violenta.

Depois de trancar a chancelaria, os fuzileiros logo se prepararam para 
enfrentar o tumulto. Carregaram as pistolas e metralhadoras e assumi-
ram posições por toda a embaixada. A adrenalina corria solta, e alguns 
pareciam ávidos por uma briga. Um deles se deitou de bruços num dos 
escritórios, com munição ao seu alcance, fazendo mira com o cano da 
arma como um atirador de elite enquanto esquadrinhava a janela.11 

Nesse meio-tempo, Laingen, Tomseth e Howland estavam num carro, 
voltando da reunião no Ministério do Exterior. Tinham acabado de entrar 
no trânsito quando Al Golacinski os chamou pelo rádio e lhes disse para 
dar meia-volta. “Centenas de pessoas tomaram conta da área da embai-
xada”, avisou. Os três se deram conta de que, mesmo que chegassem ao 
local, provavelmente não conseguiriam entrar. Decidiram que o melhor 
seria retornar ao Ministério do Exterior e tentar organizar o socorro dali. 

A última coisa que Laingen disse a Golacinski antes de desligar foi para 
que ele garantisse que os fuzileiros não abririam fogo.12 Se apenas um de-
les disparasse, provavelmente aconteceria um banho de sangue.

— E gás lacrimogêneo? — indagou Golacinski.
— Só em último caso — foi a resposta de Laingen. 
A essa altura, os funcionários do segundo andar da chancelaria co-

meçaram a perceber que o ataque era mais sério do que pensavam. Al-
guns fuzileiros e outras pessoas, como John Graves, que trabalhavam nos 
prédios mais periféricos, já haviam sido capturados, e os americanos na 
chancelaria viram das janelas do segundo andar seus colegas serem ven-
dados, terem as mãos amarradas e serem conduzidos em seguida rumo à 
residência do embaixador, nos fundos do complexo. 

Don Hohman, um paramédico militar que estava nos apartamentos 
Bijon na rua diante do portão dos fundos,13 contatou Golacinski pelo 
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rádio dizendo que um grupo de iranianos também havia entrado ali. No 
quarto andar, onde se encontrava, ele os ouvia chutando as portas e vas-
culhando as unidades abaixo: Golacinski percebeu que pouco havia a fa-
zer; disse a Hohman que ele estava por sua própria conta. (Hohman mais 
tarde seria capturado ao descer pela parede externa do edifício.)

Nesse momento, Golacinski tinha problemas maiores que os de 
 Hohman; chegara aos seus ouvidos pelo rádio que a chancelaria acabara 
de ser invadida. Apesar de recentemente terem sido despendidos vários 
milhões de dólares para fortifi car o prédio, os militantes encontraram o 
único ponto fraco da estrutura: uma janela do porão que fi cou sem grades 
para servir de saída de incêndio.14 Na verdade, os intrusos pareciam saber 
exatamente onde ela estava.

Com os militantes no porão, Golacinski ordenou a todos, inclusive 
aos funcionários iranianos que aguardavam no primeiro piso, que subis-
sem para o segundo andar. (O segundo andar era, em geral, inacessível 
aos funcionários locais.) Num rasgo de bravura ou de estupidez, depen-
dendo de como se olha, Golacinski perguntou, então, a Laingen pelo 
rádio se ele podia sair para “argumentar” com a multidão, que agora já 
perfazia bem mais de mil pessoas.15 Laingen respondeu que só fi zesse isso 
se pudesse garantir sua própria segurança, o que não era possível. Go-
lacinski foi mesmo assim, e logo foi capturado e obrigado a marchar de 
volta para a chancelaria sob a mira de armas. 

No segundo andar, fuzileiros e funcionários começaram a empilhar 
móveis por trás da porta de aço. O corredor central estava atulhado de 
gente, todos trocando olhares preocupados. Alguns dos iranianos come-
çaram a chorar. Os fuzileiros andavam por toda parte entregando másca-
ras antigás. Outros examinavam e reexaminavam a mira de suas armas. O 
clima era tenso. 

Em outra parte do edifício, um pequeno grupo de americanos ocupa-
va-se em destruir documentos e desmontar equipamentos usados em co-
municações reservadas para evitar que caíssem nas mãos dos militantes.16 
Laingen demorou a dar essa ordem, pois esperava que a manifestação ter-
minasse sem incidentes. Alguns membros da equipe com mais iniciativa já 
tinham começado a destruir documentos dentro da sala de comunicações 
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da embaixada, de segurança máxima, conhecida como “cofre” porque 
podia ser fechada por fora por uma porta de aço semelhante à de um co-
fre. Além de abrigar o equipamento de comunicação, o cofre, com cerca 
de dezesseis metros quadrados, também continha um dispositivo especial 
usado para pulverizar documentos.17 No entanto, a máquina muitas vezes 
dava problema, e por isso alguém trouxera um picador comercial, que 
cortava os papéis em longas tiras. Mas o progresso era lento, e, em vez de 
destruir os documentos completamente, ele deixava uma pilha de tiras de 
papel no chão.

A situação deteriorava-se rapidamente. Os militantes levaram Al Go-
lacinski para o porão da chancelaria e o conduziram em seguida até o 
segundo andar, onde os americanos tinham feito barricadas por trás da 
porta reforçada. As escadas estavam se enchendo de gás lacrimogêneo, 
e os olhos ardiam. Alguém agitou uma revista em chamas diante do seu 
rosto, e ele se encolheu apavorado.18 “Não me queime!”, berrou. Então, 
um cano de arma foi encostado em sua nuca e lhe deram um ultimato: 
diga-lhes para abrir a porta ou você morre.

Golacinski berrou através da porta metálica, dizendo aos colegas que 
não adiantava resistir.19 Informou que os militantes já tinham capturado 
oito americanos (era sua própria avaliação) e que apenas queriam ler uma 
declaração e depois partir. “É igualzinho a 14 de fevereiro”, disse.

John Limbert, um adido político que falava parse com fl uência, apre-
sentou-se como voluntário para sair e ver se conseguia persuadi-los a li-
bertar Golacinski.20 De início, os militantes fi caram surpresos de ele os 
censurar como crianças em seu próprio idioma, dizendo-lhes que a Guar-
da Revolucionária estava a caminho para botá-los para fora. Sabiam que 
estava blefando, e numa questão de minutos ele foi capturado e recebeu 
a mesma opção que Golacinski: faça seus amigos abrirem a porta ou ati-
ramos em você.

Laingen, a essa altura, já tinha percebido que era inútil resistir. Apesar 
de todos os seus esforços junto ao Ministério do Exterior iraniano, ele e 
Tomseth não conseguiram obter auxílio do governo. Pelo telefone da sala 
do ministro, ele ligou para a embaixada dos Estados Unidos e disse a Ann 
Swift, adida política sênior da embaixada, para se renderem. Swift e ou-
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tros dois funcionários cuidavam de uma central telefônica na antessala de 
Bruce Laingen. Como funcionária mais graduada presente na embaixada, 
ela fazia o que podia para manter abertas as linhas de comunicação. No 
começo da invasão, telefonara para o Centro de Operações no Departa-
mento de Estado dos Estados Unidos e a puseram em contato com três 
funcionários de escalão superior, entre eles Hal Saunders, secretário de 
Estado assistente para Assuntos do Oriente Próximo e Ásia Meridional. 
Saunders ainda estava ao telefone com Swift uma hora depois, quando 
Laingen declarou que era hora de desistir. “Nós vamos deixá-los entrar”, 
disse ela a Saunders pelo telefone. 

Ao perceber a seriedade da situação, Saunders transmitiu a informação 
ao conselheiro de Segurança Nacional do presidente Carter, Zbigniew 
Brzezinski, que por sua vez ligou para o presidente às quatro da madru-
gada. Carter fi cou “profundamente perturbado mas razoavelmente con-
fi ante”21 de que o governo iraniano removeria os militantes com rapidez, 
assim como acontecera em 14 de fevereiro. 

Após a rendição, os americanos na chancelaria resignaram-se. Quando 
a porta de aço foi fi nalmente aberta, a turba ofegante inundou a sala. Os 
funcionários no interior do cofre aguentaram ainda mais de uma hora des-
truindo documentos, mas por fi m também foram obrigados a se entregar.

O plano de segurança original requisitava que os funcionários da em-
baixada resistissem por duas horas até que o governo iraniano pudesse 
enviar socorro. Como se viu, o plano funcionou com perfeição. O único 
problema, é claro, foi que o socorro nunca chegou.

A NOTÍCIA DO ATAQUE À EMBAIXADA  me alcançou num domingo de 
manhã, quando eu estava na bancada da cozinha tomando a primeira 
xícara de café. Era a minha parte favorita do fi m de semana — a família 
ainda adormecida; a casa em silêncio. Eu tinha um rádio de pilha ligado 
na NPR e não prestava muita atenção à transmissão enquanto passava 
os olhos pelo jornal de domingo. Lá fora, uma leve camada de neve 
cobria o chão, e o céu estava cinzento e frio. Eu pensava em quanta 
lenha precisaria cortar antes de poder me dedicar à pintura no ateliê. 
Tínhamos uma grande estufa anexa à frente da casa, e eu estava prestes 
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a entrar nela para observar a neve quando a transmissão da NPR foi 
interrompida pela notícia do ataque.

Os acontecimentos ainda se desenrolavam, mas o quadro geral era cla-
ro. Uma multidão invadira a embaixada e as vidas de aproximadamente 
70 diplomatas americanos corriam perigo.

Minha mente voou de volta para abril de 1979, a última vez em que 
eu pusera os pés dentro da embaixada americana em Teerã. Como eu era 
um agente especializado do Escritório de Serviços Técnicos da CIA, com 
mais de catorze anos de experiência naquela época, haviam me pedido 
que me infi ltrasse no Irã em meio à revolução para ajudar a resgatar um 
blue striper, ou melhor, um agente iraniano de primeiro escalão, cujo 
codinome era RAPTOR. Como chefe do setor de disfarces, fui encar-
regado de bolar uma fachada convincente que permitisse ao agente, um 
ex-coronel do exército iraniano, passar pelos controles de segurança do 
Aeroporto de Mehrabad e pegar um voo comercial. 

A operação era semelhante a incontáveis outras que eu fi zera no Sudes-
te Asiático e em outras partes distantes do mundo, mas estava longe de 
ser rotineira. A violência explodira por todo o país, e os revolucionários 
estavam à caça de antigos membros do regime do xá. O tempo se esgo-
tava para o coronel. Ele tinha passado o inverno escondido no sótão de 
sua avó, com a neve gotejando sobre ele enquanto um grupo de guardas 
revolucionários vasculhava com rifl es o apartamento abaixo. Quando o 
encontrei, ele estava terrivelmente abalado.

Eu usara a biblioteca da embaixada para fazer parte da minha pesquisa 
para o seu disfarce. Depois, passei a maior parte da semana preparando-
-o, treinando-o, empregando todos os truques que havia aprendido no 
decorrer da minha carreira para tirá-lo do país com vida.

Após escutar as notícias por alguns minutos, fui na ponta dos pés até 
o quarto e, em silêncio, peguei as chaves do carro e meu distintivo da 
Agência. Parei na cozinha para rabiscar um bilhete para Karen, explicando 
aonde tinha ido; depois peguei o telefone e liguei para o plantonista da 
minha seção. Nos fi ns de semana, era função dele monitorar todo o fl uxo 
de mensagens e informar se minha presença era necessária. Os detalhes 
do ataque ainda não estavam claros, mas novas informações de Teerã che-
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gavam a cada minuto. Todos nós da CIA estávamos cientes dos perigos 
enfrentados pelo pessoal da embaixada num lugar imprevisível como o 
Irã revolucionário. Entre eles, havia três colegas meus da CIA, que, sem 
dúvida, seriam escolhidos para o tratamento especial se os iranianos con-
seguissem identifi cá-los. Eu só esperava que os funcionários tivessem tido 
tempo sufi ciente de destruir todos os documentos mais delicados dentro 
da embaixada. Quando fi nalmente alcancei o plantonista, ele só confi r-
mou aquilo de que eu já desconfi ava. As coisas estavam movimentadas no 
escritório. Era hora de ir para o trabalho.
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