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Em memdria de Semon Emil Knudsen II, com amor.

Peter:
Obrigada por ter proporcionado alguns dos
meus melhores momentos.

Sinto saudades.
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PROLOGO

Dizem que logo antes de morrer sua vida inteira passa diante de seus olhos,
mas ndo foi assim comigo.

Para falar a verdade, sempre achei terrivel essa historia de rever tudo
no momento final. Algumas coisas ficam melhores mortas e enterradas,
como diria minha mde. Eu ficaria feliz em esquecer todo o meu quinto ano,
por exemplo (a fase dos dculos e do aparelho cor-de-rosa). E alguém iria
querer reviver o primeiro dia do ensino fundamental? Junte a isso todas
as férias chatas em familia, as aulas de dlgebra sem o menor propdsito, as
colicas menstruais e os beijos ruins que mal suportei na primeira vez.

A verdade, apesar disso, é que eu ndo me importaria em reviver meus
melhores momentos: quando fiquei com Rob Cokran pela primeira vez, bem
no meio da pista de danga na festa da escola, e todo mundo viu que estdva-
mos juntos; quando Lindsay, Elody, Ally e eu ficamos bébadas e resolvemos

fazer anjos de neve na primavera — e deixamos buracos do nosso tama-

nho no gramado de Ally —; minha festa de aniversdrio de dezesseis anos,
quando acendemos cem velas e dangamos em cima da mesa do jardim, ou o
Halloween em que Lindsay e eu pregamos uma pega em Clara Seuse, fomos
perseguidas pela policia e rimos tanto que quase vomitamos. Sdo essas as
coisas que eu queria lembrar, e pelas quais gostaria de ser lembrada.

Mas, antes de morrer, ndo pensei em Rob nem em nenhum outro cara.
Ndo pensei nas coisas escandalosas que havia feito com minhas amigas.
Nem sequer pensei na minha familia, nem na maneira como a luz da ma-
nha pinta de creme as paredes do meu quarto, nem no perfume que as
azaleias do lado de fora da minha janela exalam em julho — uma mistura
de mel e canela.

Em vez disso, pensei em Vicky Hallinan.
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Mais especificamente: pensei em quando, no quarto ano, Lindsay anun-
ciou na frente de toda a turma de educagao fisica que ndo queria Vicky
em seu time de queimado. “Ela é gorda demais”, dissera. “Dd para acertd-
-la de olhos fechados.” Eu ainda ndo era amiga de Lindsay, mas mesmo
naquela época ela jd tinha um jeito hilariante de dizer as coisas, e eu ri
junto com todo mundo enquanto o rosto de Vicky ficava roxo como uma
nuvem carregada.

E foi disso que me lembrei naquele instante que antecede a morte —
quando, supostamente, eu teria alguma grande revelagdo sobre meu passa-
do: do cheiro de verniz, do barulho de nossos ténis no piso polido, do short
apertado de poliéster, das risadas ecoando no espago grande e vazio, como
se houvesse muito mais do que vinte e cinco pessoas no gindsio.

E do rosto de Vicky.

O estranho era que eu ndo pensava naquilo havia séculos. Era uma da-
quelas lembrangas que vocé nem sabe que estdo ali. Ndo que Vicky tenha
ficado traumatizada, nada disso. As criangas fazem esse tipo de coisa umas
com as outras. Nao € nada demais. Sempre vai haver uma pessoa rindo e
outra sendo motivo de piada. Acontece todos os dias, em todas as escolas,
em todas as cidades dos Estados Unidos — provavelmente, de todo o mun-
do, até onde sei. A grande questdo em crescer é aprender a ficar do lado
de quem ri.

Para comegar, Vicky nem era tdo gorda — seu rosto e sua barriga eramum
pouco rechonchudos, mas antes do ensino médio tinha emagrecido e crescido
sete centimetros e meio. Ela até se tornara amiga de Lindsay. As duas joga-
vam héquei sobre grama e se cumprimentavam nos corredores. Certa vez, no
primeiro ano do ensino médio, Vicky relembrou essa histéria em uma festa —
estdvamos um pouco alegrinhas — e rimos sem parar;, principalmente Vicky,
que ficou com o rosto quase tdo roxo quanto naquele dia no gindsio.

Esse era o primeiro fato estranho.

O outro, mais estranho ainda, foi estarmos conversando justamente
sobre isso: o que acontece logo antes de vocé morrer. Nio sei exata-
mente como o tema surgiu, sé lembro que Elody estava reclamando

que eu sempre me sentava no carona e se recusava a colocar o cinto
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de seguranga. Ela ficava se debrugando no banco da frente para mexer
no iPod de Lindsay, ainda que, teoricamente, os privilégios de D] fos-
sem meus. Eu tentava explicar minha teoria sobre rever seus “melho-
res momentos” antes da morte, e estdvamos decidindo que momentos
seriam. Lindsay escolheu o instante em que descobriu que tinha sido
aceita na Duke, é claro, e Ally — que estava reclamando do frio, como
sempre, e dizendo que ia morrer de pneumonia ali mesmo — participou
da conversa apenas o suficiente para dizer que gostaria de reviver eter-
namente a primeira vez em que tinha ficado com Matt Wilde, o que ndo
foi surpresa para ninguém. Lindsay e Elody estavam fumando e a chuva
gelada entrava pelas janelas abertas. A estrada era estreita e sinuosa, e
dos dois lados galhos de drvores escuros e sem folhas balangavam como
se dangassem ao vento.

Elody colocou “Splinter”, do Fallacy, para irritar Ally, talvez porque
estivesse de saco cheio de tanta reclamagdo. Era a miisica de Ally e Matt,
que terminara com ela em setembro. Ally chamou Elody de vaca e soltou
o cinto, inclinando-se por cima do banco e tentando pegar o iPod. Lindsay
reclamou que o cotovelo de alguém estava batendo em seu pescogo. Seu
cigarro caiu da boca, bem entre suas coxas. Ela comegou a xingar e a ten-
tar espanar as cinzas do estofado. Elody e Ally continuavam brigando e
eu tentava falar mais alto que tudo isso, tentando lembrd-las de quando
tinhamos feito os anjos de neve na primavera. Os pneus derrapavam um
pouco na estrada molhada, e o carro estava cheio de fumaga de cigarro,
nuvenzinhas que se erguiam no ar como fantasmas.

Entdo, de repente, um flash branco surgiu na frente do carro. Lindsay
gritou alguma coisa — palavras que ndo consegui entender; algo como “sai”
ou “sabe” ou “saco” — e de repente o carro saiu da estrada e caiu na boca
negra da mata. Ouvi um barulho horrivel — metal rangendo, vidro sendo
estilhagado, um carro sendo dobrado ao meio — e senti cheiro de fumaga.
Ainda tive tempo de pensar se Lindsay teria apagado o cigarro ou ndo.

Entdo, o rosto de Vicky Hallinan emergiu do passado. Ouvi as risadas
ecoando e envolvendo tudo a meu redor, explodindo em um grito.

E depois nada.
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A questdo é: vocé ndo tem como saber. Vocé ndo acorda com uma sen-
sagdo estranha no estdmago. Nao vé sombras que ndo existem. Nao se lem-
bra de dizer a seus pais que os ama ou — no meu caso — nem Mesmo se
despede deles.

Se vocé é como eu, acorda sete minutos e quarenta e sete segundos antes
do hordrio em que sua melhor amiga vai passar para buscd-la. Estd tdo
preocupada com a quantidade de rosas que vai ganhar no Dia do Cupido
que tudo o que faz € se vestir, escovar os dentes e rezar para ter deixa-
do a maquiagem no fundo da bolsa carteiro, assim vai poder se arrumar
no carro.

Se vocé é como eu, sew iltimo dia comega assim:

10
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UM

Ha4 algumas semanas minha mae gritou com ela por buzinar todos os
dias as 6h45, e essa foi a solugdo de Lindsay.

— J4 estou indo! — berro de volta, ainda que ela esteja me vendo abrir
a porta da frente, tentando vestir o casaco e a0 mesmo tempo guardar o
fichario na bolsa.

No iltimo segundo, minha irma de oito anos, Izzy, me cutuca.

— O qué? — Dou meia-volta.

Ela tem um radar de irma cacula que dispara quando estou ocupada,
atrasada ou ao telefone com meu namorado. Essas sdo sempre as horas que
ela escolhe para me perturbar.

— Vocé esqueceu suas luvas — diz ela, s6 que sai: “Vocé eshhqueceu
sssuas luvashh.”

Izzy se recusa a ir a fonoaudidloga para melhorar sua dicgdo, mesmo
com todas as criancas da escola rindo dela. Diz que gosta do jeito como fala.

Pego as luvas da mio dela. Sdo de caxemira, e ela, provavelmente, as
sujou de pasta de amendoim. Estd sempre mexendo nesses potes.

— O que foi que eu lhe disse, Izzy? — pergunto, cutucando-a no meio
da testa. — Nfo mexa nas minhas coisas. — Ela d4 uma risadinha boba e
eu tenho de empurra-la para dentro enquanto fecho a porta.

Se dependesse dela, me seguiria o dia inteiro como um cachorro.

Quando consigo sair de casa, Lindsay estd debrucada na janela do Tan-
que. E assim que chamamos seu carro, um enorme Range Rover prata. (Toda
vez que saimos nele pelo menos uma pessoa diz: “Isso néo é um carro, é um
caminhdo”, e Lindsay retruca que poderia dar de frente com uma carreta e

sair sem nenhum arranhéo.) Ally e ela sdo as tinicas de nds que tém carro. O

11
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de Ally é um Jetta preto e apertado que batizamos de “Minime”. Eu, as vezes,
pego o Accord de minha mée emprestado, e a coitada da Elody tem que se
contentar com o velho Ford Taurus do pai, que hoje em dia mal anda.

O ar estd parado, congelante. O céu azul-claro, perfeito. O sol acabou de
se levantar, fraco e desbotado, como se tivesse se derramado no horizonte e
fosse preguicoso demais para se ajeitar. A previsdo é que mais tarde chova,
mas nunca se sabe.

Sento no banco do carona. Lindsay ja estd fumando e gesticula com a
ponta do cigarro para o café da Dunkin’ Donuts que comprou para mim.

— Bagels? — pergunto.

— L4 atrés.

— Com gergelim?

— Claro. — Ela olha para mim enquanto sai da entrada de carros. —
Gostei da saia.

— E eu da sua.

Lindsay inclina a cabega, agradecendo o elogio. Na verdade, estamos
com a mesma saia. S6 existem dois dias no ano em que Lindsay, Ally, Elody
e eu nos vestimos iguais de propdsito: o Dia do Pijama, j4 que compramos
conjuntinhos lindos da Victoria’s Secret no ultimo Natal, e o Dia do Cupido.
Passamos trés horas no shopping discutindo se deverfamos escolher pink ou
vermelho — Lindsay detesta pink, Ally s6 usa essa cor —, e finalmente con-
cordamos em comprar minissaia preta e baby look vermelha com pelinhos
na bainha, que encontramos na banca de liquidagdo da Nordstrom.

Como disse, essas sdo as tinicas ocasides em que saimos iguais de pro-
pdsito. Mas a verdade é que onde estudo, o colégio Thomas Jefferson, todo
mundo usa mais ou menos o mesmo estilo. Nio existe uniforme — é uma
escola publica —, mas o mesmo look com jeans da Seven, ténis New Balan-
ce cinza, camiseta branca e casaco colorido da North Face veste nove de
cada dez alunos. Sejam meninos ou meninas, as roupas se repetem, exceto
por nossos jeans serem mais justos e termos de secar o cabelo todos os dias.
Estamos em Connecticut: ser como os outros é o xis da questdo.

Isso ndo quer dizer que a escola ndo tenha seus esquisitoes — tem —, mas

mesmo esses sio esquisitos de maneira similar. Os nerds ecolégicos vo para
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as aulas de bicicleta, vestem roupas confeccionadas com fibra de maconha e
nunca lavam os cabelos — como se ter dread de algum jeito ajudasse a inibir
a emissdo de gases que causam o efeito estufa. A galera do teatro carrega
enormes garrafas de iced tea, usa cachecol mesmo no verio e néo conversa
durante as aulas porque eles estdo “poupando a voz”. Os integrantes do Clu-
be de Matemética sempre carregam dez vezes mais livros do que qualquer
pessoa, usam de fato os armdrios e andam com expressdo permanentemente
tensa, como se estivessem esperando que alguém fizesse “Buu!”.

Para dizer a verdade, isso nio me incomoda. As vezes, Lindsay e eu
planejamos fugir depois da formatura e ficar em Nova York, no loft de um
tatuador que o meio-irméo dela conhece, mas secretamente gosto de morar
em Ridgeview. E tranquilizador, entende?

Inclino-me para a frente, tentando passar o rimel sem furar o olho.
Lindsay nunca foi uma motorista cuidadosa e tem uma tendéncia a fazer
manobras bruscas, frear de repente e em seguida acelerar.

— Acho bom que Patrick me mande uma rosa — diz ela enquanto avan-
¢a um sinal e quase quebra meu pescoco ao pisar no freio no seguinte.

Patrick é o namorado que vive terminando e voltando com Lindsay. Eles
bateram o recorde de rompimentos: treze vezes desde o inicio do ano escolar.

— Eu tive que sentar ao lado do Rob enquanto ele preenchia o pedido
— digo, revirando os olhos. — Foi como trabalho for¢ado.

Eu e Rob Cokran namoramos desde outubro, mas sou apaixonada por
ele desde o sexto ano, quando ele era descolado demais para falar comigo.
Rob foi meu primeiro amor, ou pelo menos meu primeiro amor verdadeiro.
Uma vez beijei Kent McFuller, no terceiro ano do fundamental, mas isso,
obviamente, néo conta, visto que tinhamos acabado de trocar aneizinhos e
estdvamos fingindo ser marido e mulher.

— Ano passado ganhei vinte e duas rosas. — Lindsay joga a guimba de
cigarro pela janela e se inclina para tomar um barulhento gole de café. —
Vou chegar a vinte e cinco este ano.

Todo ano antes do Dia do Cupido o conselho estudantil arma uma cabi-
ne do lado de fora do gindsio. Por dois délares a unidade vocé pode comprar

Namogramas — rosas com bilhetinhos presos a elas — para seus amigos,
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que sdo entregues ao longo do dia por cupidos (geralmente, meninas do pri-
meiro ou do segundo ano tentando fazer média com os caras mais velhos).

— Eu ficaria feliz com quinze — digo.

A quantidade de rosas que vocé recebe é uma questio importante. D4
para dizer quem é popular ou nio pelo nimero de flores que carrega. E
ruim ganhar menos de dez e humilhante néo receber mais de cinco. Basi-
camente, significa que vocé é feio ou que ninguém o conhece. Ou provavel-
mente ambos. As vezes, algumas pessoas catam rosas do chio para juntar a
seu buqué, mas sempre da para perceber quem fez isso.

— Entdo — Lindsay me olha de lado —, estd animada? O grande dia.
Noite de abertura. — Ela ri. — Sem trocadilho.

Dou de ombros e me viro para a janela, observando minha respiragdo
embacar o vidro.

— Nio é nada de mais.

Os pais de Rob vdo viajar no fim de semana, e hd algumas semanas ele
me perguntou se eu queria passar a noite toda na casa dele. Eu sabia que o
que ele realmente estava perguntando era se eu queria transar. Tinhamos
chegado mais ou menos perto algumas vezes, mas sempre tinha sido no
BMW do pai dele, no porio de alguém ou na saleta da minha casa, com
meus pais dormindo no andar de cima; e sempre parecia errado.

Entdo, quando ele me convidou para passar a noite, eu disse que sim
sem pensar.

Lindsay bufa e bate com a palma da mao no volante.

— Nada de mais? Vocé estd brincando? Minha menininha est4 cres-
cendo...

— A, por favor!

Sinto o calor subindo por meu pescogo e sei que minha pele provavel-
mente estd ficando vermelha e manchada. Isso sempre acontece se fico en-
vergonhada. Todos os dermatologistas, cremes e talcos de Connecticut néo
ajudariam. Quando eu era mais nova, as criangas costumavam brincar: “O
que é vermelha e branca e totalmente estranha? Sam Kingston!”

Balanco a cabega e esfrego o vapor na janela. La fora o mundo brilha,

como se estivesse envernizado.
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— Quando foi que vocé e Patrick fizeram, afinal? Ha trés meses?

— E, mas temos tirado o atraso desde entdo. — Lindsay danca no assento.

— Eca.

— Nio se preocupe, garotinha. Vocé vai ficar bem.

— Nio me chame de garotinha. — Esse é um dos motivos de eu estar
feliz por ter decidido transar com Rob hoje a noite: Lindsay e Elody vio
parar de me sacanear. Por sorte, como Ally ainda é virgem, isso também
significa que ndo vou ser a tltima. As vezes acho que das quatro eu sou
sempre a que estd sobrando, como se estivesse ali a toa. — Eu disse que
nio era nada de mais.

— Se vocé esta dizendo...

Ela me deixou nervosa, entdo conto todas as caixas de correio enquanto
passamos. Fico imaginando se amanha as coisas parecerdo diferentes. Se
vou parecer diferente para os outros. Espero que sim.

Paramos na casa de Elody, e antes mesmo que Lindsay possa buzinar
a porta da frente se abre e ela vem caminhando com cuidado, equili-
brando-se no salto sete e meio como se mal pudesse esperar para sair de
casa.

— Muito frio 14 fora? — pergunta Lindsay quando Elody entra no carro.

Como sempre, ela veste apenas uma jaqueta fina de couro, apesar de
a meteorologia ter previsto que a méxima do dia seria em torno de qua-
tro graus.

— De que adianta ser bonita e néo poder mostrar? — Elody sacode os
peitos e comegamos a rir.

E impossivel ficar estressada quando ela estd por perto, e 0 né no meu
estdmago se desfaz.

Elody estica o brago e lhe entrego um café. Todas nés bebemos o mes-
mo: grande, com aveld, sem agticar e com creme extra.

— Olhe onde senta. Vocé vai esmagar os bagels. — Lindsay franze o
rosto no espelho retrovisor.

— Vocé bem que queria uma provinha disso. — Elody d4 um tapinha na
bunda e comeg¢amos a rir outra vez.

— Guarde pro Mutffin, safadinha.

15
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Steve Dough é a mais nova vitima de Elody. Ela o chama de Muffin
porque ele é gostosinho (isso é o que ela diz; na minha opinifio, é muito
gordurento e vive cheirando a maconha). Eles ficam hd um més e meio.

Elody é a mais experiente de nds. Perdeu a virgindade no segundo ano
e ja transou com dois caras diferentes. Foi ela que me contou que ficou
dolorida nas primeiras vezes, o que me deixou dez vezes mais nervosa. Sei
que pode parecer loucura, mas nunca tinha pensado nisso como uma coisa
fisica, algo que pudesse me deixar dolorida, como jogar futebol ou andar
a cavalo. Tenho medo de ndo saber o que fazer, como quando jogivamos
basquete no gindsio e eu sempre esquecia quem deveria marcar, quando
passar a bola ou driblar.

— Hum, Muffin. — Elody passa a méo na barriga. — Estou morrendo
de fome.

— Tem um bagel para vocé — digo.

— Com gergelim? — pergunta Elody.

— Claro — Lindsay e eu respondemos ao mesmo tempo.

Lindsay d4 uma piscadela para mim.

Logo antes de chegarmos ao colégio abaixamos os vidros das janelas e
aumentamos o som de Mary J. Blige cantando “No More Drama”. Fecho os
olhos e penso na festa da escola e no meu primeiro beijo com Rob, quando
ele me puxou para perto na pista de danca e de repente meus ldbios esta-
vam nos dele, a lingua dele deslizava sob a minha, eu podia sentir o calor
de todas as luzes coloridas sobre mim como a mao de alguém e a mdsica
parecia vibrar em algum ponto atrds das minhas costelas, fazendo meu co-
racdo flutuar e perder o compasso. O ar frio que entra pela janela incomoda
minha garganta, e o som vibra na sola dos meus pés como naquela noite,
quando pensei que jamais pudesse ser tdo feliz, e sobe até minha cabega e

me deixa tonta, como se todo o carro fosse explodir com o som.

POPULARIDADE: UMA ANALISE
A popularidade é estranha. Nio se pode defini-la de fato, e ndo é legal falar
sobre o assunto, mas vocé reconhece quando a vé. Como um olho vesgo

ou pornografia.
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Lindsay é linda, mas o restante de nés ndo é muito mais bonito do que
ninguém. Eis meus pontos positivos: olhos grandes e verdes, dentes retos e
brancos, magés do rosto altas e pernas longas. E os negativos: nariz grande
demais, pele que fica manchada quando fico nervosa, bumbum reto.

Becky DiFiore é tio bonita quanto Lindsay, e acho que nem ao menos
arranjou um par para o baile da escola. Os peitos de Ally sdo bem grandes,
mas os meus sdo quase inexistentes (quando Lindsay estd de mau humor,
ela me chama de Samuel, em vez de Sam ou Samantha). E ndo é como se
fossemos perfeitas ou tivéssemos halito de lirios ou coisa parecida. Lindsay
certa vez fez um campeonato de arroto com Jonah Sasnoff no refeitério e
todos a aplaudiram. As vezes Elody usa chinelos amarelos e felpudos para
ir ao colégio. Uma vez eu ri tanto na aula de estudos sociais que cuspi café
com leite sabor baunilha por toda a mesa de Jake Somers. Um més depois
a gente deu uns amassos no galpdo de ferramentas da casa de Lily Angler.
(Ele ndo era bom.)

A questdo é: ndés podemos fazer coisas desse tipo. Sabe por qué? Porque
somos populares. E somos populares porque podemos sair ilesas de tudo.
Entfio é um circulo vicioso.

Acho que o que estou tentando dizer é que nio adianta analisar. Se vocé
desenhar um circulo, sempre haverd um lado de dentro e um lado de fora
e, a ndo ser que vocé seja completamente idiota, é bem ficil perceber qual
é qual. E assim que funciona.

Mas néo vou mentir. Gosto que tudo seja tdo ficil para nés. E uma sensa-
¢do boa saber que vocé pode fazer o que quiser e que ndo haverd nenhuma
consequéncia. Quando sairmos do colégio, vamos olhar para trds e saber
que fizemos tudo certo, que beijamos os caras mais bonitos, fomos as me-
lhores festas, fizemos muita besteira, ouvimos musica alto demais, fumamos
cigarros demais, bebemos demais, rimos demais e ouvimos de menos, se é
que ouvimos alguma coisa. Se o colégio fosse um jogo de pdquer, Lindsay,
Ally, Elody e eu estarfamos com oitenta por cento das cartas.

E acredite em mim: eu sei como é estar do outro lado. Estive 14 durante
a primeira metade da minha vida. O fundo do fundo do pogo, mais embaixo

que qualquer coisa. Sei o que € ter de lutar por migalhas.
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Agora sou a primeira a escolher tudo. E dai? E assim mesmo.

Ninguém nunca disse que a vida era justa.

Entramos no estacionamento exatamente dez minutos antes do primeiro
sinal. Lindsay vai para a parte mais baixa, onde ficam as vagas do corpo
docente, dispersando um grupo de meninas do segundo ano. Vejo vestidos
de renda vermelha e branca por baixo dos casacos e uma das meninas usava
uma tiara. Cupidos, definitivamente.

— Vamos, vamos, vamos — murmura Lindsay, enquanto contornamos
por trds do gindsio.

Essa é a tnica fileira desse setor do estacionamento que nio é reser-
vada aos professores. Chamamos de Alameda dos Formandos, apesar de
Lindsay jd parar aqui desde o segundo ano. E o estacionamento VIP do
Thomas Jefferson, e, se vocé perde uma vaga — sio apenas vinte —, tem
de parar no estacionamento de cima, que fica a 354 metros da entrada
principal. Verificamos uma vez, e agora sempre que falamos a respeito te-
mos que usar a distancia exata, tipo: “Vocé quer mesmo andar 354 metros
nessa chuva?”

Lindsay dd um gritinho quando vé uma vaga disponivel e gira o volante
para a esquerda. Ao mesmo tempo, Sarah Grundel estd vindo pelo outro
lado com seu Chevrolet marrom, mirando a mesma vaga.

— Ab, de jeito nenhum. Nem pensar!

Lindsay enfia a mdo na buzina, apesar de estar 6bvio que Sarah chegou an-
tes de nés, e pisa fundo no acelerador. Elody solta um grito agudo quando cai
café quente na blusa dela. A borracha dos pneus canta, e Sarah Grundel pisa
no freio pouco antes de o Range Rover de Lindsay arrancar seu para-choque.

— Beleza. — Lindsay entra na vaga e para o carro. Em seguida, abre a
porta e se inclina para fora. — Desculpe, queridal — grita para Sarah. —
Nio vi vocé af. — Isso obviamente é mentira.

— Otimo. — Elody esta limpando o café com um guardanapo amassado
da Dunkin” Donuts. — Agora vou passar o dia inteiro com os peitos chei-
rando a avela.

— Homens gostam de cheiro de comida — digo. — Eu li na Glamour.
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— Enfie um cookie na calga e o Muffin provavelmente vai agarrar vocé
antes da primeira aula. — Lindsay mexe no retrovisor para dar uma olhada
no proprio rosto.

— Talvez vocé devesse tentar com Rob, Sammy. — Elody joga o guar-
danapo sujo de caté em mim, eu o pego e jogo de volta.

— O qué? — Ela estd rindo. — Vocé néo pensou que eu fosse esquecer
sua grande noite, pensou?

Ela remexe na bolsa e a préxima coisa a voar na minha dire¢do é um
preservativo amassado com pedacinhos de fumo presos na embalagem.
Lindsay comega a rir.

— Suas hedonistas! — eu digo, pegando o preservativo com a ponta de
dois dedos e colocando-o no porta-luvas de Lindsay.

S6 de tocar na camisinha fico nervosa outra vez, e sinto algo se retorcen-
do em meu estdmago. Nunca entendi por que os preservativos sio emba-
lados com aqueles papéis laminados. Parecem muito clinicos, como algo
que o médico receitaria para alergias ou problemas intestinais.

— Nada de sexo sem prote¢io — diz Elody, debrugando-se no banco
para me dar um beijo na bochecha, que fica com um grande circulo de gloss
cor-de-rosa.

— Vamos. — Saio do carro antes que alguém possa notar que es-
tou corando.

O Sr. Shaw, diretor de atletismo, estd do lado de fora do gindsio quando
saltamos do carro, provavelmente olhando nossa bunda. Elody acha que ele
insistiu em ter o escritério ao lado do vestidrio das meninas porque instalou
uma cimera escondida que transmite diretamente para o computador dele.
Por qual outro motivo ele precisaria de um computador? Ele é o diretor de
atletismo. Agora, toda vez que uso aquele banheiro, fico paranoica.

— Andem logo, meninas — diz ele, que é também treinador de futebol,
o que nio deixa de ser irénico, considerando que provavelmente nio aguen-
taria correr até a maquina de lanches e voltar. Ele parece uma morsa. Tem
até bigode. — Nao quero ter que anotar um atraso.

— Nio quero ter que espancd-lo — imito a voz dele, que é estranhamen-

te aguda, outro motivo para Elody acreditar que ele possa ser um peddéfilo.
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Elody e Lindsay comegam a rir.

— Dois minutos para bater o sinal — avisa Shaw, em tom mais severo.

Talvez tenha me ouvido. Mas nfio estou nem af.

— Feliz sexta-feira... — resmunga Lindsay, e me dd o brago.

Elody pegou o celular e estd conferindo seus dentes na parte de trds
do aparelho, espelhada. Ela limpa as sementes de gergelim com a unha do
dedo mindinho.

— Que saco — diz, sem levantar os olhos.

— Totalmente — concordo. As sextas-feiras sdo os dias mais dificeis:
vocé estd tio perto da liberdade... — Pode me matar agora.

— De jeito nenhum. — Lindsay aperta meu brago. — Nao posso deixar

minha melhor amiga morrer virgem.
Bem, nos ndo sabiamos.

Nas duas primeiras aulas — artes e HAA (histéria americana avangada:
histéria sempre foi minha melhor matéria) — s6 ganho cinco rosas. Ndo me
estresso com isso, apesar de ter me irritado um pouco o fato de Eileen Cho
ter ganhado quatro flores do namorado, Ian Dowel. Nem me ocorreu pedir
a Rob que fizesse isso, e, de certa maneira, ndo acho justo. Faz com que as
pessoas pensem que vocé tem mais amigos do que na realidade.

Assim que chego a aula de quimica, o Sr. Tierney anuncia uma prova sur-
presa. O que é um problema grave considerando que (1) hd quatro semanas
nio entendo uma palavra do dever de casa (tudo bem, depois da primeira
semana parei de tentar) e (2) o Sr. Tierney vive ameagando telefonar para co-
mités de admissdo de faculdades denunciando notas baixas, visto que muitos
de nés ainda nio fomos aceitos em nenhuma universidade. N#o sei bem se
ele faria isso ou se s6 quer manter os formandos na linha, mas por nada vou
permitir que um professor fascista arruine minhas chances de entrar na BU.

Para piorar, estou sentada ao lado de Lauren Lornet, possivelmente a
tinica pessoa da turma que sabe menos do que eu essa matéria.

Na verdade, minhas notas em quimica estdo bastante boas este ano, mas

isso néo se deve a eu ter tido alguma epifania repentina sobre a intera¢io

20

MIOLO_AntesQueEuVa_CF_160x230mm_Cor.indd 20 3/22/17 2:50 PM



entre prétons e elétrons. Minha média A- pode ser resumida em duas pala-
vras: Jeremy Ball. Ele é mais magro do que eu e estd sempre com halito de
cereal de flocos de milho, mas me deixa copiar seu dever de casa e aproxi-
ma a carteira da minha em dias de prova, para eu poder colar as respostas
sem que fique muito ébvio. Infelizmente, porque dei um tempo antes da
aula de Tierney para ir ao banheiro e encontrar com Ally — sempre nos
encontramos antes da quarta aula, pois ela tem biologia na mesma hora
que tenho quimica —, cheguei atrasada demais para garantir meu lugar de
sempre ao lado de Jeremy.

A prova de Tierney tem trés perguntas, e ndo sei o suficiente para en-
rolar em nenhuma. A meu lado, Lauren estd curvada sobre o papel, a lin-
gua entre os dentes. Ela sempre faz isso quando estd pensando. A primeira
resposta dela parece boa, para falar a verdade: ela tem respostas claras e
ponderadas, e ndo rabiscos frenéticos como os que a pessoa faz quando nao
sabe do que est4 falando, na esperanca de que se enrolar o suficiente o pro-
fessor ndo vd notar (a propésito: nunca da certo). Em seguida, me lembro
de que o Sr. Tierney passou um sermio em Lauren sobre a necessidade de
melhorar as notas na semana passada. Talvez ela estivesse estudando muito.

Espio por cima do ombro de Lauren e copio duas das respostas — sou
boa em ser sutil — quando o Sr. Tierney avisa:

— Trééééés minutos.

Ele diz de forma dramética, como se estivesse dublando um filme, e a
gordura sob seu queixo treme.

Parece que Lauren acabou de reler a prova, mas ela estd curvada, e
ndo consigo ver a resposta. Observo o ponteiro dos segundos passear
pelo relégio.

— Dois minuuuuutos e trrrrrrinta segundossssss — exclama Tierney, e
me inclino e cutuco Lauren com a caneta.

Ela levanta o olhar, aténita. Acho que faz anos que néo falo com ela, e
por um instante vejo em seu rosto um olhar que néo consigo identificar.

Caneta, fago com a boca.

Ela parece confusa e olha para Tierney, que, por sorte, estd curvado

sobre o livro-texto.
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— O qué? — sussurra ela.

Fago alguns gestos com a caneta, tentando mostrar que a minha estd
sem tinta. Ela fica me encarando com um olhar confuso, e por um segundo
sinto vontade de esticar os bracos e sacudi-la.

“Doooooooois minutos.”

A expressdo de Lauren finalmente mostra que ela entendeu, e ela sorri
como se tivesse acabado de descobrir a cura para o cAncer. Ndo quero pare-
cer intolerante, mas é um verdadeiro desperdicio a pessoa ser nerd e lenta.
De que adianta, se vocé nem ao menos consegue tocar Beethoven, ganhar
o estadual de soletracio, passar para Harvard ou coisa do tipo?

Enquanto Lauren estd inclinada procurando uma caneta na mochila,
copio a tltima resposta. Depois até me esquego do que tinha pedido, e ela
tem que sussurrar para chamar minha atencéo.

“Triiiinta segundos.”

— Aqui.

Pego a caneta. Uma das pontas estd mordida: eca. Dou um meio sorriso
e desvio o olhar, mas um segundo depois ela sussurra:

— Esta funcionando?

Olho de volta de modo a deixar claro que ela estd sendo irritante, mas
acho que ela interpretou como um sinal de que eu ndo estava entendendo.
— A caneta. Estd funcionando? — sussurra ela um pouco mais alto.

E nesta hora que Tierney bate com o livro na mesa. O barulho é tdo alto
que todo mundo pula.

— Srta. Lornet — grita ele, olhando fixamente para Lauren. — Vocé
estd conversando durante minha prova?

Ela fica completamente vermelha, olha para mim e para o professor,
passando a lingua pelos ldbios. Ndo digo nada.

— Eu s6 estava... — diz ela com a voz fraca.

— Basta — ele se levanta, franzindo o rosto com tanta for¢a que parece
que a boca vai emendar com o pescogo, e cruza os bragos. Acho que vai
dizer mais alguma coisa a Lauren, pois estd langando um olhar mortal para
ela, mas, em vez disso, ele simplesmente fala: — Acabou o tempo, pessoal.

Larguem (0N Lipls e as canetas.
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Vou devolver a caneta de Lauren, mas ela ndo aceita.

— Pode ficar.

— Nao, obrigada.

Seguro a caneta entre dois dedos e me inclino para a frente, balangando-
-a por cima da carteira dela, mas ela leva as maos as costas.

— Sério — diz —, vocé vai precisar de uma caneta. Para anotar as aulas
e tal...

Ela me olha como se estivesse oferecendo uma coisa milagrosa, e ndo
uma Bic babada. Nio sei se é a expressdo dela ou o qué, mas de repente me
lembro de um passeio da escola que fizemos no segundo ano do fundamen-
tal e nés duas fomos as tinicas a sobrar depois que todos tinham escolhido
seus parceiros. Tivemos de dar as méos, até o fim do dia, toda vez que atra-
vessdvamos a rua, e a mio dela estava sempre suada. Fiquei imaginando se
ela lembrava. Esperava que nio.

Dou um sorriso tenso e coloco a caneta na bolsa. E ela sorri de uma ore-
lha & outra. Vou jogé-la fora assim que a aula acabar, é claro; nunca se sabe
quantas doengas sio transmitidas pela saliva.

Lado bom: minha mae sempre diz que é preciso fazer pelo menos uma

boa acio por dia. Entdo imagino que essa tenha sido a minha.

AULA DE MATEMATICA:
MAIS LICOES DE QUIMICA

Meu quarto tempo € de “habilidades de vida”, que é como chamam educa-
¢do fisica quando vocé tem idade suficiente para ficar ofendido com ativi-
dades fisicas forgadas (Elody acha que deveria se chamar escravidao, para
ser mais preciso). Estamos estudando ressuscita¢do cardiopulmonar, o que
significa que beijamos a boca de bonecos tamanho familia na frente do Sr.
Shaw. Mais provas de que ele é um pervertido.

No quinto tempo tenho cdlculo, e os cupidos chegam cedo, logo apés
o inicio da aula. Uma das meninas estd com um body vermelho brilhante
e chifres de diabinho; outra parece estar vestida de coelhinha da Playboy
ou, talvez, de coelhinho da Pdscoa de salto alto; outra estd com roupa de

anjo. As fantasias néo fazem muito sentido no contexto da comemoragao,
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mas, como eu disse, o objetivo é se mostrar para 0s meninos do terceiro
e do quarto anos. Nio as culpo. Nés fizemos a mesma coisa. No primei-
ro ano, Ally e Mike Harmon, que na época era formando, namoraram
por dois meses depois que ela lhe entregou um Namograma e ele lhe
disse que seu bumbum ficava bonito no body. Uma verdadeira histéria
de amor.

A diabinha me entrega trés flores — uma de Elody, uma de Tara Flu-
te, que é mais ou menos do nosso grupo, mas nem tanto, e uma de Rob.
Faco questdo de desdobrar o cartdozinho enrolado no caule da rosa e de
agir como se estivesse muito comovida enquanto leio o bilhete, apesar de s6
estar escrito: Feliz Dia do Cupido. Com amor. E depois, em letras menores
perto da borda: Feliz agora?

“Com amor” nfo é exatamente “Eu te amo” — algo que nunca disse-
mos —, mas jd é alguma coisa. Tenho certeza de que ele estd guardando a
declarac@o oficial para a noite. Na semana passada, jd era tarde, estdvamos
sentados no sofd dele, ele estava me encarando e tive certeza — certeza
— de que ia falar, mas em vez disso, simplesmente disse que de um certo
angulo eu me parecia com a Scarlett Johansson.

Pelo menos meu bilhete é melhor do que o que Ally recebeu de Matt
Wilde no ano passado: A rosa é vermelha, a violeta é azul, se eu levd-la
para a cama, a gente acorda nu. Ele estava brincando, 6bvio, mas mesmo
assim. Azul e nu nem sequer rimam.

Achava que aqueles seriam todos os meus Namogramas, mas em se-
guida a anjinha vem até minha mesa e me entrega mais um. As rosas tém
cores variadas, e essa é particularmente linda: com pétalas rosadas e creme,
como se fosse feita de sorvete.

— % linda — suspira ela.

Levanto o olhar. A anja estd ali parada, olhando fixamente para a rosa
sobre minha carteira. E bem surpreendente quando alguém mais novo tem
coragem de falar com um aluno do dltimo ano, e por um segundo isso me
irrita um pouquinho. Ela também néo parece um cupido qualquer. Tem
cabelos louros muito claros, quase brancos, e é possivel enxergar suas veias

sob a pele pdlida. Ela me lembra alguém, mas nio sei quem.
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A garota percebe que estou olhando e me lan¢a um sorriso répido e
envergonhado. Fico satisfeita em ver um pouco de cor enrubescendo seu
rosto — isso ao menos a faz parecer viva.

“Marian!”

A anja se vira quando a diabinha chama. A diabinha faz um gesto im-
paciente com as rosas que ainda estd carregando e ela — Marian, suponho
— rapidamente se junta aos outros cupidos. As trés saem.

Passo o dedo pelas pétalas da rosa — s@o delicadas como o ar, como um
suspiro — e imediatamente me sinto uma tola. Abro o bilhete, esperando
algo de Ally ou de Lindsay (os dela sempre dizem: Morro de amores por
vocé, cachorra), mas em vez disso vejo um desenho de um cupido gordu-
cho, acidentalmente flechando um pdssaro em uma édrvore. A ave é uma
dguia-calva, e parece prestes a cair bem em cima do casal sentado em um
banco — o alvo original do cupido, presumivelmente. Os olhos do anjo sdo
espirais, e ele estd com um sorriso idiota.

Abaixo do desenho 18-se: Se beber, ndo ame.

E, obviamente, de Kent McFuller — ele faz tirinhas para o The Tribula-
tion, o jornal de humor da escola —, e levanto o olhar na dirego dele, que
sempre senta no canto esquerdo no fundo da sala. Isso é uma das coisas es-
tranhas a seu respeito, mas ndo a tnica. Evidentemente, ele estd me olhando.
Da um sorriso répido e acena, € em seguida gesticula como se estivesse ar-
mando uma flecha em um arco e atirando-a em mim. Fago questéo de fazer
cara feia, pegar o bilhete, dobré-lo rapidamente e jogé-lo no fundo da bolsa.
Mas ele ndo parece se importar. E como se eu pudesse sentir o sorriso dele
ardendo em mim.

O Sr. Daimler caminha entre as fileiras, recolhendo os deveres de casa, e
para ao lado da minha carteira. Preciso admitir: ele é a razio pela qual fiquei
tdo animada por ganhar quatro Namogramas na aula de cdlculo. Daimler
tem vinte e cinco anos e é maravilhoso. E auxiliar técnico do time de fu-
tebol, e é engracado vé-lo ao lado de Shaw. Fisicamente, eles sdo o oposto
um do outro. O Sr. Daimler tem mais de 1,80m, estd sempre bronzeado
e se veste como nds, com calga jeans, casaco e ténis New Balance. Ele se

formou no Thomas Jefferson. Uma vez o procuramos nos antigos anudrios,
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na biblioteca. Ele foi rei da festa de formatura e em uma das fotos estd de
smoking, sorrindo, o brago ao redor de seu par. D4 para ver um colar
de maconha aparecendo no colarinho da camisa. Adoro aquela foto. Mas
sabe o que adoro ainda mais? Ele ainda usa aquele colar.

E absolutamente irdnico que o cara mais gato do Thomas Jefferson seja
do corpo docente.

Como sempre, quando ele sorri meu estdbmago dd um pequeno salto.
Ele passa a mdo nos cabelos castanhos e baguncados e eu fantasio fazer a
mesma coisa.

— Nove rosas, ja? — Ele ergue as sobrancelhas, olha o rel6gio espalha-
fatosamente. — Sao s6 11h15. Muito bem.

— O que posso dizer? — Falo no tom mais suave e charmoso possivel.
— As pessoas me adoram.

— Dd para notar — diz ele, e dd uma piscadela para mim.

Deixo que ele caminhe um pouco mais pela fileira e digo em voz alta:

— Ainda nfo recebi uma rosa sua, Sr. Daimler.

Ele ndo se vira, mas consigo ver a ponta de suas orelhas ficando verme-
lhas. Risos e gargalhadas ecoam pela sala de aula. Sinto aquela agitacio
que da quando vocé faz alguma coisa errada e sai ileso, como roubar coisas
da cantina da escola ou ficar bébado em um evento familiar sem que nin-
guém perceba.

Lindsay diz que o Sr. Daimler vai me processar por assédio algum dia.
Duvido. Acho que, no fundo, ele gosta.

Comprovagdo: quando ele vira para ficar de frente para a turma, es-
ta sorrindo.

— Ap6s revisar os resultados dos testes da semana passada, percebi que
ainda hd muita confusio em relagiio a assintotas e limites... — comeca ele,
encostando-se na mesa e cruzando os pés.

Nenhuma outra pessoa conseguiria tornar calculo uma matéria interes-
sante, ndo tenho davida.

Durante o resto da aula ele mal olha para mim. S6 quando levanto a
mao. Mas juro que quando nossos olhares se cruzam meu corpo inteiro

parece tremer. E juro que ele sente a mesma coisa.
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