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Em memória de Semon Emil Knudsen II, com amor.

Peter:
Obrigada por ter proporcionado alguns dos

 meus melhores momentos.
 Sinto saudades.
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P R Ó L O G O

Dizem que logo antes de morrer sua vida inteira passa diante de seus olhos, 
mas não foi assim comigo.

Para falar a verdade, sempre achei terrível essa história de rever tudo 
no momento fi nal. Algumas coisas fi cam melhores mortas e enterradas, 
como diria minha mãe. Eu fi caria feliz em esquecer todo o meu quinto ano, 
por exemplo (a fase dos óculos e do aparelho cor-de-rosa). E alguém iria 
querer reviver o primeiro dia do ensino fundamental? Junte a isso todas 
as férias chatas em família, as aulas de álgebra sem o menor propósito, as 
cólicas menstruais e os beijos ruins que mal suportei na primeira vez.

A verdade, apesar disso, é que eu não me importaria em reviver meus 
melhores momentos: quando fi quei com Rob Cokran pela primeira vez, bem 
no meio da pista de dança na festa da escola, e todo mundo viu que estáva-
mos juntos; quando Lindsay, Elody, Ally e eu fi camos bêbadas e resolvemos 
fazer anjos de neve na primavera — e deixamos buracos do nosso tama-
nho no gramado de Ally —; minha festa de aniversário de dezesseis anos, 
quando acendemos cem velas e dançamos em cima da mesa do jardim, ou o 
Halloween em que Lindsay e eu pregamos uma peça em Clara Seuse, fomos 
perseguidas pela polícia e rimos tanto que quase vomitamos. São essas as 
coisas que eu queria lembrar, e pelas quais gostaria de ser lembrada.

Mas, antes de morrer, não pensei em Rob nem em nenhum outro cara. 
Não pensei nas coisas escandalosas que havia feito com minhas amigas. 
Nem sequer pensei na minha família, nem na maneira como a luz da ma-
nhã pinta de creme as paredes do meu quarto, nem no perfume que as 
azaleias do lado de fora da minha janela exalam em julho — uma mistura 
de mel e canela.

Em vez disso, pensei em Vicky Hallinan.
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Mais especifi camente: pensei em quando, no quarto ano, Lindsay anun-
ciou na frente de toda a turma de educação física que não queria Vicky 
em seu time de queimado. “Ela é gorda demais”, dissera. “Dá para acertá-
-la de olhos fechados.” Eu ainda não era amiga de Lindsay, mas mesmo 
naquela época ela já tinha um jeito hilariante de dizer as coisas, e eu ri 
junto com todo mundo enquanto o rosto de Vicky fi cava roxo como uma 
nuvem carregada.

E foi disso que me lembrei naquele instante que antecede a morte — 
quando, supostamente, eu teria alguma grande revelação sobre meu passa-
do: do cheiro de verniz, do barulho de nossos tênis no piso polido, do short 
apertado de poliéster, das risadas ecoando no espaço grande e vazio, como 
se houvesse muito mais do que vinte e cinco pessoas no ginásio.

E do rosto de Vicky.
O estranho era que eu não pensava naquilo havia séculos. Era uma da-

quelas lembranças que você nem sabe que estão ali. Não que Vicky tenha 
fi cado traumatizada, nada disso. As crianças fazem esse tipo de coisa umas 
com as outras. Não é nada demais. Sempre vai haver uma pessoa rindo e 
outra sendo motivo de piada. Acontece todos os dias, em todas as escolas, 
em todas as cidades dos Estados Unidos — provavelmente, de todo o mun-
do, até onde sei. A grande questão em crescer é aprender a fi car do lado 
de quem ri.

Para começar, Vicky nem era tão gorda — seu rosto e sua barriga eram um 
pouco rechonchudos, mas antes do ensino médio tinha emagrecido e crescido 
sete centímetros e meio. Ela até se tornara amiga de Lindsay. As duas joga-
vam hóquei sobre grama e se cumprimentavam nos corredores. Certa vez, no 
primeiro ano do ensino médio, Vicky relembrou essa história em uma festa — 
estávamos um pouco alegrinhas — e rimos sem parar, principalmente Vicky, 
que fi cou com o rosto quase tão roxo quanto naquele dia no ginásio.

Esse era o primeiro fato estranho.
O outro, mais estranho ainda, foi estarmos conversando justamente 

sobre isso: o que acontece logo antes de você morrer. Não sei exata-
mente como o tema surgiu, só lembro que Elody estava reclamando 
que eu sempre me sentava no carona e se recusava a colocar o cinto 
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de segurança. Ela fi cava se debruçando no banco da frente para mexer 
no iPod de Lindsay, ainda que, teoricamente, os privilégios de DJ fos-
sem meus. Eu tentava explicar minha teoria sobre rever seus “melho-
res momentos” antes da morte, e estávamos decidindo que momentos 
seriam. Lindsay escolheu o instante em que descobriu que tinha sido 
aceita na Duke, é claro, e Ally — que estava reclamando do frio, como 
sempre, e dizendo que ia morrer de pneumonia ali mesmo — participou 
da conversa apenas o sufi ciente para dizer que gostaria de reviver eter-
namente a primeira vez em que tinha fi cado com Matt Wilde, o que não 
foi surpresa para ninguém. Lindsay e Elody estavam fumando e a chuva 
gelada entrava pelas janelas abertas. A estrada era estreita e sinuosa, e 
dos dois lados galhos de árvores escuros e sem folhas balançavam como 
se dançassem ao vento.

Elody colocou “Splinter”, do Fallacy, para irritar Ally, talvez porque 
estivesse de saco cheio de tanta reclamação. Era a música de Ally e Matt, 
que terminara com ela em setembro. Ally chamou Elody de vaca e soltou 
o cinto, inclinando-se por cima do banco e tentando pegar o iPod. Lindsay 
reclamou que o cotovelo de alguém estava batendo em seu pescoço. Seu 
cigarro caiu da boca, bem entre suas coxas. Ela começou a xingar e a ten-
tar espanar as cinzas do estofado. Elody e Ally continuavam brigando e 
eu tentava falar mais alto que tudo isso, tentando lembrá-las de quando 
tínhamos feito os anjos de neve na primavera. Os pneus derrapavam um 
pouco na estrada molhada, e o carro estava cheio de fumaça de cigarro, 
nuvenzinhas que se erguiam no ar como fantasmas.

Então, de repente, um fl ash branco surgiu na frente do carro. Lindsay 
gritou alguma coisa — palavras que não consegui entender, algo como “sai” 
ou “sabe” ou “saco” — e de repente o carro saiu da estrada e caiu na boca 
negra da mata. Ouvi um barulho horrível — metal rangendo, vidro sendo 
estilhaçado, um carro sendo dobrado ao meio — e senti cheiro de fumaça. 
Ainda tive tempo de pensar se Lindsay teria apagado o cigarro ou não.

Então, o rosto de Vicky Hallinan emergiu do passado. Ouvi as risadas 
ecoando e envolvendo tudo a meu redor, explodindo em um grito.

E depois nada.
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A questão é: você não tem como saber. Você não acorda com uma sen-
sação estranha no estômago. Não vê sombras que não existem. Não se lem-
bra de dizer a seus pais que os ama ou — no meu caso — nem mesmo se 
despede deles.

Se você é como eu, acorda sete minutos e quarenta e sete segundos antes 
do horário em que sua melhor amiga vai passar para buscá-la. Está tão 
preocupada com a quantidade de rosas que vai ganhar no Dia do Cupido 
que tudo o que faz é se vestir, escovar os dentes e rezar para ter deixa-
do a maquiagem no fundo da bolsa carteiro, assim vai poder se arrumar 
no carro.

Se você é como eu, seu último dia começa assim:
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U M

— Bi, biiiii — grita Lindsay. 
Há algumas semanas minha mãe gritou com ela por buzinar todos os 

dias às 6h45, e essa foi a solução de Lindsay.
— Já estou indo! — berro de volta, ainda que ela esteja me vendo abrir 

a porta da frente, tentando vestir o casaco e ao mesmo tempo guardar o 
fi chário na bolsa.

No último segundo, minha irmã de oito anos, Izzy, me cutuca.
— O quê? — Dou meia-volta. 
Ela tem um radar de irmã caçula que dispara quando estou ocupada, 

atrasada ou ao telefone com meu namorado. Essas são sempre as horas que 
ela escolhe para me perturbar.

— Você esqueceu suas luvas — diz ela, só que sai: “Você eshhqueceu 
sssuas luvashh.”

Izzy se recusa a ir à fonoaudióloga para melhorar sua dicção, mesmo 
com todas as crianças da escola rindo dela. Diz que gosta do jeito como fala.

Pego as luvas da mão dela. São de caxemira, e ela, provavelmente, as 
sujou de pasta de amendoim. Está sempre mexendo nesses potes.

 — O que foi que eu lhe disse, Izzy? — pergunto, cutucando-a no meio 
da testa. — Não mexa nas minhas coisas. — Ela dá uma risadinha boba e 
eu tenho de empurrá-la para dentro enquanto fecho a porta.

Se dependesse dela, me seguiria o dia inteiro como um cachorro.
Quando consigo sair de casa, Lindsay está debruçada na janela do Tan-

que. É assim que chamamos seu carro, um enorme Range Rover prata. (Toda 
vez que saímos nele pelo menos uma pessoa diz: “Isso não é um carro, é um 
caminhão”, e Lindsay retruca que poderia dar de frente com uma carreta e 
sair sem nenhum arranhão.) Ally e ela são as únicas de nós que têm carro. O 
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de Ally é um Jetta preto e apertado que batizamos de “Minime”. Eu, às vezes, 
pego o Accord de minha mãe emprestado, e a coitada da Elody tem que se 
contentar com o velho Ford Taurus do pai, que hoje em dia mal anda.

O ar está parado, congelante. O céu azul-claro, perfeito. O sol acabou de 
se levantar, fraco e desbotado, como se tivesse se derramado no horizonte e 
fosse preguiçoso demais para se ajeitar. A previsão é que mais tarde chova, 
mas nunca se sabe.

Sento no banco do carona. Lindsay já está fumando e gesticula com a 
ponta do cigarro para o café da Dunkin’ Donuts que comprou para mim.

— Bagels? — pergunto.
— Lá atrás.
— Com gergelim?
— Claro. — Ela olha para mim enquanto sai da entrada de carros. — 

Gostei da saia.
— E eu da sua.
Lindsay inclina a cabeça, agradecendo o elogio. Na verdade, estamos 

com a mesma saia. Só existem dois dias no ano em que Lindsay, Ally, Elody 
e eu nos vestimos iguais de propósito: o Dia do Pijama, já que compramos 
conjuntinhos lindos da Victoria’s Secret no último Natal, e o Dia do Cupido. 
Passamos três horas no shopping discutindo se deveríamos escolher pink ou 
vermelho — Lindsay detesta pink, Ally só usa essa cor —, e fi nalmente con-
cordamos em comprar minissaia preta e baby look vermelha com pelinhos 
na bainha, que encontramos na banca de liquidação da Nordstrom.

Como disse, essas são as únicas ocasiões em que saímos iguais de pro-
pósito. Mas a verdade é que onde estudo, o colégio Thomas Jefferson, todo 
mundo usa mais ou menos o mesmo estilo. Não existe uniforme — é uma 
escola pública —, mas o mesmo look com jeans da Seven, tênis New Balan-
ce cinza, camiseta branca e casaco colorido da North Face veste nove de 
cada dez alunos. Sejam meninos ou meninas, as roupas se repetem, exceto 
por nossos jeans serem mais justos e termos de secar o cabelo todos os dias. 
Estamos em Connecticut: ser como os outros é o xis da questão.

Isso não quer dizer que a escola não tenha seus esquisitões — tem —, mas 
mesmo esses são esquisitos de maneira similar. Os nerds ecológicos vão para 
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as aulas de bicicleta, vestem roupas confeccionadas com fi bra de maconha e 
nunca lavam os cabelos — como se ter dread de algum jeito ajudasse a inibir 
a emissão de gases que causam o efeito estufa. A galera do teatro carrega 
enormes garrafas de iced tea, usa cachecol mesmo no verão e não conversa 
durante as aulas porque eles estão “poupando a voz”. Os integrantes do Clu-
be de Matemática sempre carregam dez vezes mais livros do que qualquer 
pessoa, usam de fato os armários e andam com expressão permanentemente 
tensa, como se estivessem esperando que alguém fi zesse “Buu!”.

Para dizer a verdade, isso não me incomoda. Às vezes, Lindsay e eu 
planejamos fugir depois da formatura e fi car em Nova York, no loft de um 
tatuador que o meio-irmão dela conhece, mas secretamente gosto de morar 
em Ridgeview. É tranquilizador, entende?

Inclino-me para a frente, tentando passar o rímel sem furar o olho. 
Lindsay nunca foi uma motorista cuidadosa e tem uma tendência a fazer 
manobras bruscas, frear de repente e em seguida acelerar.

— Acho bom que Patrick me mande uma rosa — diz ela enquanto avan-
ça um sinal e quase quebra meu pescoço ao pisar no freio no seguinte. 

Patrick é o namorado que vive terminando e voltando com Lindsay. Eles 
bateram o recorde de rompimentos: treze vezes desde o início do ano escolar.

— Eu tive que sentar ao lado do Rob enquanto ele preenchia o pedido 
— digo, revirando os olhos. — Foi como trabalho forçado.

Eu e Rob Cokran namoramos desde outubro, mas sou apaixonada por 
ele desde o sexto ano, quando ele era descolado demais para falar comigo. 
Rob foi meu primeiro amor, ou pelo menos meu primeiro amor verdadeiro. 
Uma vez beijei Kent McFuller, no terceiro ano do fundamental, mas isso, 
obviamente, não conta, visto que tínhamos acabado de trocar aneizinhos e 
estávamos fi ngindo ser marido e mulher.

— Ano passado ganhei vinte e duas rosas. — Lindsay joga a guimba de 
cigarro pela janela e se inclina para tomar um barulhento gole de café. — 
Vou chegar a vinte e cinco este ano.

Todo ano antes do Dia do Cupido o conselho estudantil arma uma cabi-
ne do lado de fora do ginásio. Por dois dólares a unidade você pode comprar 
Namogramas — rosas com bilhetinhos presos a elas — para seus amigos, 
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que são entregues ao longo do dia por cupidos (geralmente, meninas do pri-
meiro ou do segundo ano tentando fazer média com os caras mais velhos).

— Eu fi caria feliz com quinze — digo. 
A quantidade de rosas que você recebe é uma questão importante. Dá 

para dizer quem é popular ou não pelo número de fl ores que carrega. É 
ruim ganhar menos de dez e humilhante não receber mais de cinco. Basi-
camente, signifi ca que você é feio ou que ninguém o conhece. Ou provavel-
mente ambos. Às vezes, algumas pessoas catam rosas do chão para juntar a 
seu buquê, mas sempre dá para perceber quem fez isso.

— Então — Lindsay me olha de lado —, está animada? O grande dia. 
Noite de abertura. — Ela ri. — Sem trocadilho.

Dou de ombros e me viro para a janela, observando minha respiração 
embaçar o vidro. 

— Não é nada de mais.
Os pais de Rob vão viajar no fi m de semana, e há algumas semanas ele 

me perguntou se eu queria passar a noite toda na casa dele. Eu sabia que o 
que ele realmente estava perguntando era se eu queria transar. Tínhamos 
chegado mais ou menos perto algumas vezes, mas sempre tinha sido no 
BMW do pai dele, no porão de alguém ou na saleta da minha casa, com 
meus pais dormindo no andar de cima; e sempre parecia errado.

Então, quando ele me convidou para passar a noite, eu disse que sim 
sem pensar.

Lindsay bufa e bate com a palma da mão no volante. 
— Nada de mais? Você está brincando? Minha menininha está cres-

cendo...
— Ah, por favor!
Sinto o calor subindo por meu pescoço e sei que minha pele provavel-

mente está fi cando vermelha e manchada. Isso sempre acontece se fi co en-
vergonhada. Todos os dermatologistas, cremes e talcos de Connecticut não 
ajudariam. Quando eu era mais nova, as crianças costumavam brincar: “O 
que é vermelha e branca e totalmente estranha? Sam Kingston!”

Balanço a cabeça e esfrego o vapor na janela. Lá fora o mundo brilha, 
como se estivesse envernizado.
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— Quando foi que você e Patrick fi zeram, afi nal? Há três meses?
— É, mas temos tirado o atraso desde então. — Lindsay dança no assento.
— Eca.
— Não se preocupe, garotinha. Você vai fi car bem.
— Não me chame de garotinha. — Esse é um dos motivos de eu estar 

feliz por ter decidido transar com Rob hoje à noite: Lindsay e Elody vão 
parar de me sacanear. Por sorte, como Ally ainda é virgem, isso também 
signifi ca que não vou ser a última. Às vezes acho que das quatro eu sou 
sempre a que está sobrando, como se estivesse ali à toa. — Eu disse que 
não era nada de mais.

— Se você está dizendo...
Ela me deixou nervosa, então conto todas as caixas de correio enquanto 

passamos. Fico imaginando se amanhã as coisas parecerão diferentes. Se 
vou parecer diferente para os outros. Espero que sim.

Paramos na casa de Elody, e antes mesmo que Lindsay possa buzinar 
a porta da frente se abre e ela vem caminhando com cuidado, equili-
brando-se no salto sete e meio como se mal pudesse esperar para sair de 
casa.

— Muito frio lá fora? — pergunta Lindsay quando Elody entra no carro.
Como sempre, ela veste apenas uma jaqueta fi na de couro, apesar de 

a meteorologia ter previsto que a máxima do dia seria em torno de qua-
tro graus.

— De que adianta ser bonita e não poder mostrar? — Elody sacode os 
peitos e começamos a rir. 

É impossível fi car estressada quando ela está por perto, e o nó no meu 
estômago se desfaz.

Elody estica o braço e lhe entrego um café. Todas nós bebemos o mes-
mo: grande, com avelã, sem açúcar e com creme extra.

— Olhe onde senta. Você vai esmagar os bagels. — Lindsay franze o 
rosto no espelho retrovisor.

— Você bem que queria uma provinha disso. — Elody dá um tapinha na 
bunda e começamos a rir outra vez.

— Guarde pro Muffi n, safadinha.
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Steve Dough é a mais nova vítima de Elody. Ela o chama de Muffi n 
porque ele é gostosinho (isso é o que ela diz; na minha opinião, é muito 
gordurento e vive cheirando a maconha). Eles fi cam há um mês e meio.

Elody é a mais experiente de nós. Perdeu a virgindade no segundo ano 
e já transou com dois caras diferentes. Foi ela que me contou que fi cou 
dolorida nas primeiras vezes, o que me deixou dez vezes mais nervosa. Sei 
que pode parecer loucura, mas nunca tinha pensado nisso como uma coisa 
física, algo que pudesse me deixar dolorida, como jogar futebol ou andar 
a cavalo. Tenho medo de não saber o que fazer, como quando jogávamos 
basquete no ginásio e eu sempre esquecia quem deveria marcar, quando 
passar a bola ou driblar. 

— Hum, Muffi n. — Elody passa a mão na barriga. — Estou morrendo 
de fome.

— Tem um bagel para você — digo.
— Com gergelim? — pergunta Elody.
— Claro — Lindsay e eu respondemos ao mesmo tempo. 
Lindsay dá uma piscadela para mim.
Logo antes de chegarmos ao colégio abaixamos os vidros das janelas e 

aumentamos o som de Mary J. Blige cantando “No More Drama”. Fecho os 
olhos e penso na festa da escola e no meu primeiro beijo com Rob, quando 
ele me puxou para perto na pista de dança e de repente meus lábios esta-
vam nos dele, a língua dele deslizava sob a minha, eu podia sentir o calor 
de todas as luzes coloridas sobre mim como a mão de alguém e a música 
parecia vibrar em algum ponto atrás das minhas costelas, fazendo meu co-
ração fl utuar e perder o compasso. O ar frio que entra pela janela incomoda 
minha garganta, e o som vibra na sola dos meus pés como naquela noite, 
quando pensei que jamais pudesse ser tão feliz, e sobe até minha cabeça e 
me deixa tonta, como se todo o carro fosse explodir com o som.

POPULARIDADE: UMA ANÁLISE
A popularidade é estranha. Não se pode defi ni-la de fato, e não é legal falar 
sobre o assunto, mas você reconhece quando a vê. Como um olho vesgo 
ou pornografia.
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Lindsay é linda, mas o restante de nós não é muito mais bonito do que 
ninguém. Eis meus pontos positivos: olhos grandes e verdes, dentes retos e 
brancos, maçãs do rosto altas e pernas longas. E os negativos: nariz grande 
demais, pele que fi ca manchada quando fi co nervosa, bumbum reto.

Becky DiFiore é tão bonita quanto Lindsay, e acho que nem ao menos 
arranjou um par para o baile da escola. Os peitos de Ally são bem grandes, 
mas os meus são quase inexistentes (quando Lindsay está de mau humor, 
ela me chama de Samuel, em vez de Sam ou Samantha). E não é como se 
fôssemos perfeitas ou tivéssemos hálito de lírios ou coisa parecida. Lindsay 
certa vez fez um campeonato de arroto com Jonah Sasnoff no refeitório e 
todos a aplaudiram. Às vezes Elody usa chinelos amarelos e felpudos para 
ir ao colégio. Uma vez eu ri tanto na aula de estudos sociais que cuspi café 
com leite sabor baunilha por toda a mesa de Jake Somers. Um mês depois 
a gente deu uns amassos no galpão de ferramentas da casa de Lily Angler. 
(Ele não era bom.)

A questão é: nós podemos fazer coisas desse tipo. Sabe por quê? Porque 
somos populares. E somos populares porque podemos sair ilesas de tudo. 
Então é um círculo vicioso.

Acho que o que estou tentando dizer é que não adianta analisar. Se você 
desenhar um círculo, sempre haverá um lado de dentro e um lado de fora 
e, a não ser que você seja completamente idiota, é bem fácil perceber qual 
é qual. É assim que funciona.

Mas não vou mentir. Gosto que tudo seja tão fácil para nós. É uma sensa-
ção boa saber que você pode fazer o que quiser e que não haverá nenhuma 
consequência. Quando sairmos do colégio, vamos olhar para trás e saber 
que fi zemos tudo certo, que beijamos os caras mais bonitos, fomos às me-
lhores festas, fi zemos muita besteira, ouvimos música alto demais, fumamos 
cigarros demais, bebemos demais, rimos demais e ouvimos de menos, se é 
que ouvimos alguma coisa. Se o colégio fosse um jogo de pôquer, Lindsay, 
Ally, Elody e eu estaríamos com oitenta por cento das cartas.

E acredite em mim: eu sei como é estar do outro lado. Estive lá durante 
a primeira metade da minha vida. O fundo do fundo do poço, mais embaixo 
que qualquer coisa. Sei o que é ter de lutar por migalhas.
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Agora sou a primeira a escolher tudo. E daí? É assim mesmo.
Ninguém nunca disse que a vida era justa.

Entramos no estacionamento exatamente dez minutos antes do primeiro 
sinal. Lindsay vai para a parte mais baixa, onde fi cam as vagas do corpo 
docente, dispersando um grupo de meninas do segundo ano. Vejo vestidos 
de renda vermelha e branca por baixo dos casacos e uma das meninas usava 
uma tiara. Cupidos, definitivamente.

— Vamos, vamos, vamos — murmura Lindsay, enquanto contornamos 
por trás do ginásio.

Essa é a única fi leira desse setor do estacionamento que não é reser-
vada aos professores. Chamamos de Alameda dos Formandos, apesar de 
Lindsay já parar aqui desde o segundo ano. É o estacionamento VIP do 
Thomas Jefferson, e, se você perde uma vaga — são apenas vinte —, tem 
de parar no estacionamento de cima, que fi ca a 354 metros da entrada 
principal. Verifi camos uma vez, e agora sempre que falamos a respeito te-
mos que usar a distância exata, tipo: “Você quer mesmo andar 354 metros 
nessa chuva?”

Lindsay dá um gritinho quando vê uma vaga disponível e gira o volante 
para a esquerda. Ao mesmo tempo, Sarah Grundel está vindo pelo outro 
lado com seu Chevrolet marrom, mirando a mesma vaga.

— Ah, de jeito nenhum. Nem pensar!
Lindsay enfi a a mão na buzina, apesar de estar óbvio que Sarah chegou an-

tes de nós, e pisa fundo no acelerador. Elody solta um grito agudo quando cai 
café quente na blusa dela. A borracha dos pneus canta, e Sarah Grundel pisa 
no freio pouco antes de o Range Rover de Lindsay arrancar seu para-choque. 

— Beleza. — Lindsay entra na vaga e para o carro. Em seguida, abre a 
porta e se inclina para fora. — Desculpe, querida! — grita para Sarah. — 
Não vi você aí. — Isso obviamente é mentira.

— Ótimo. — Elody está limpando o café com um guardanapo amassado 
da Dunkin’ Donuts. — Agora vou passar o dia inteiro com os peitos chei-
rando a avelã.

— Homens gostam de cheiro de comida — digo. — Eu li na Glamour.
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— Enfi e um cookie na calça e o Muffi n provavelmente vai agarrar você 
antes da primeira aula. — Lindsay mexe no retrovisor para dar uma olhada 
no próprio rosto.

— Talvez você devesse tentar com Rob, Sammy. — Elody joga o guar-
danapo sujo de café em mim, eu o pego e jogo de volta. 

— O quê? — Ela está rindo. — Você não pensou que eu fosse esquecer 
sua grande noite, pensou?

Ela remexe na bolsa e a próxima coisa a voar na minha direção é um 
preservativo amassado com pedacinhos de fumo presos na embalagem. 
Lindsay começa a rir.

— Suas hedonistas! — eu digo, pegando o preservativo com a ponta de 
dois dedos e colocando-o no porta-luvas de Lindsay. 

Só de tocar na camisinha fi co nervosa outra vez, e sinto algo se retorcen-
do em meu estômago. Nunca entendi por que os preservativos são emba-
lados com aqueles papéis laminados. Parecem muito clínicos, como algo 
que o médico receitaria para alergias ou problemas intestinais.

— Nada de sexo sem proteção — diz Elody, debruçando-se no banco 
para me dar um beijo na bochecha, que fi ca com um grande círculo de gloss 
cor-de-rosa.

— Vamos. — Saio do carro antes que alguém possa notar que es-
tou corando.

O Sr. Shaw, diretor de atletismo, está do lado de fora do ginásio quando 
saltamos do carro, provavelmente olhando nossa bunda. Elody acha que ele 
insistiu em ter o escritório ao lado do vestiário das meninas porque instalou 
uma câmera escondida que transmite diretamente para o computador dele. 
Por qual outro motivo ele precisaria de um computador? Ele é o diretor de 
atletismo. Agora, toda vez que uso aquele banheiro, fi co paranoica.

— Andem logo, meninas — diz ele, que é também treinador de futebol, 
o que não deixa de ser irônico, considerando que provavelmente não aguen-
taria correr até a máquina de lanches e voltar. Ele parece uma morsa. Tem 
até bigode. — Não quero ter que anotar um atraso.

— Não quero ter que espancá-lo — imito a voz dele, que é estranhamen-
te aguda, outro motivo para Elody acreditar que ele possa ser um pedófilo.
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Elody e Lindsay começam a rir.
— Dois minutos para bater o sinal — avisa Shaw, em tom mais severo. 
Talvez tenha me ouvido. Mas não estou nem aí.
— Feliz sexta-feira... — resmunga Lindsay, e me dá o braço.
Elody pegou o celular e está conferindo seus dentes na parte de trás 

do aparelho, espelhada. Ela limpa as sementes de gergelim com a unha do 
dedo mindinho.

— Que saco — diz, sem levantar os olhos.
— Totalmente — concordo. As sextas-feiras são os dias mais difíceis: 

você está tão perto da liberdade... — Pode me matar agora.
— De jeito nenhum. — Lindsay aperta meu braço. — Não posso deixar 

minha melhor amiga morrer virgem.

Bem, nós não sabíamos.

Nas duas primeiras aulas — artes e HAA (história americana avançada: 
história sempre foi minha melhor matéria) — só ganho cinco rosas. Não me 
estresso com isso, apesar de ter me irritado um pouco o fato de Eileen Cho 
ter ganhado quatro fl ores do namorado, Ian Dowel. Nem me ocorreu pedir 
a Rob que fi zesse isso, e, de certa maneira, não acho justo. Faz com que as 
pessoas pensem que você tem mais amigos do que na realidade.

Assim que chego à aula de química, o Sr. Tierney anuncia uma prova sur-
presa. O que é um problema grave considerando que (1) há quatro semanas 
não entendo uma palavra do dever de casa (tudo bem, depois da primeira 
semana parei de tentar) e (2) o Sr. Tierney vive ameaçando telefonar para co-
mitês de admissão de faculdades denunciando notas baixas, visto que muitos 
de nós ainda não fomos aceitos em nenhuma universidade. Não sei bem se 
ele faria isso ou se só quer manter os formandos na linha, mas por nada vou 
permitir que um professor fascista arruíne minhas chances de entrar na BU.

Para piorar, estou sentada ao lado de Lauren Lornet, possivelmente a 
única pessoa da turma que sabe menos do que eu essa matéria.

Na verdade, minhas notas em química estão bastante boas este ano, mas 
isso não se deve a eu ter tido alguma epifania repentina sobre a interação 
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entre prótons e elétrons. Minha média A- pode ser resumida em duas pala-
vras: Jeremy Ball. Ele é mais magro do que eu e está sempre com hálito de 
cereal de fl ocos de milho, mas me deixa copiar seu dever de casa e aproxi-
ma a carteira da minha em dias de prova, para eu poder colar as respostas 
sem que fi que muito óbvio. Infelizmente, porque dei um tempo antes da 
aula de Tierney para ir ao banheiro e encontrar com Ally — sempre nos 
encontramos antes da quarta aula, pois ela tem biologia na mesma hora 
que tenho química —, cheguei atrasada demais para garantir meu lugar de 
sempre ao lado de Jeremy.

A prova de Tierney tem três perguntas, e não sei o sufi ciente para en-
rolar em nenhuma. A meu lado, Lauren está curvada sobre o papel, a lín-
gua entre os dentes. Ela sempre faz isso quando está pensando. A primeira 
resposta dela parece boa, para falar a verdade: ela tem respostas claras e 
ponderadas, e não rabiscos frenéticos como os que a pessoa faz quando não 
sabe do que está falando, na esperança de que se enrolar o sufi ciente o pro-
fessor não vá notar (a propósito: nunca dá certo). Em seguida, me lembro 
de que o Sr. Tierney passou um sermão em Lauren sobre a necessidade de 
melhorar as notas na semana passada. Talvez ela estivesse estudando muito.

Espio por cima do ombro de Lauren e copio duas das respostas — sou 
boa em ser sutil — quando o Sr. Tierney avisa:

— Trêêêêês minutos. 
Ele diz de forma dramática, como se estivesse dublando um fi lme, e a 

gordura sob seu queixo treme.
Parece que Lauren acabou de reler a prova, mas ela está curvada, e 

não consigo ver a resposta. Observo o ponteiro dos segundos passear 
pelo relógio.

— Dois minuuuuutos e trrrrrrinta segundossssss — exclama Tierney, e 
me inclino e cutuco Lauren com a caneta.

Ela levanta o olhar, atônita. Acho que faz anos que não falo com ela, e 
por um instante vejo em seu rosto um olhar que não consigo identificar.

Caneta, faço com a boca.
Ela parece confusa e olha para Tierney, que, por sorte, está curvado 

sobre o livro-texto.

MIOLO_AntesQueEuVa_CF_160x230mm_Cor.indd   21 3/22/17   2:50 PM



22

— O quê? — sussurra ela.
Faço alguns gestos com a caneta, tentando mostrar que a minha está 

sem tinta. Ela fi ca me encarando com um olhar confuso, e por um segundo 
sinto vontade de esticar os braços e sacudi-la.

“Doooooooois minutos.”
A expressão de Lauren fi nalmente mostra que ela entendeu, e ela sorri 

como se tivesse acabado de descobrir a cura para o câncer. Não quero pare-
cer intolerante, mas é um verdadeiro desperdício a pessoa ser nerd e lenta. 
De que adianta, se você nem ao menos consegue tocar Beethoven, ganhar 
o estadual de soletração, passar para Harvard ou coisa do tipo?

Enquanto Lauren está inclinada procurando uma caneta na mochila, 
copio a última resposta. Depois até me esqueço do que tinha pedido, e ela 
tem que sussurrar para chamar minha atenção.

“Triiiinta segundos.”
— Aqui.
Pego a caneta. Uma das pontas está mordida: eca. Dou um meio sorriso 

e desvio o olhar, mas um segundo depois ela sussurra:
— Está funcionando?
Olho de volta de modo a deixar claro que ela está sendo irritante, mas 

acho que ela interpretou como um sinal de que eu não estava entendendo.
— A caneta. Está funcionando? — sussurra ela um pouco mais alto.
É nesta hora que Tierney bate com o livro na mesa. O barulho é tão alto 

que todo mundo pula.
— Srta. Lornet — grita ele, olhando fi xamente para Lauren. — Você 

está conversando durante minha prova?
Ela fi ca completamente vermelha, olha para mim e para o professor, 

passando a língua pelos lábios. Não digo nada.
— Eu só estava... — diz ela com a voz fraca.
— Basta — ele se levanta, franzindo o rosto com tanta força que parece 

que a boca vai emendar com o pescoço, e cruza os braços. Acho que vai 
dizer mais alguma coisa a Lauren, pois está lançando um olhar mortal para 
ela, mas, em vez disso, ele simplesmente fala: — Acabou o tempo, pessoal. 
Larguem os lápis e as canetas.
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Vou devolver a caneta de Lauren, mas ela não aceita.
— Pode ficar.
— Não, obrigada.
Seguro a caneta entre dois dedos e me inclino para a frente, balançando-

-a por cima da carteira dela, mas ela leva as mãos às costas.
— Sério — diz —, você vai precisar de uma caneta. Para anotar as aulas 

e tal... 
Ela me olha como se estivesse oferecendo uma coisa milagrosa, e não 

uma Bic babada. Não sei se é a expressão dela ou o quê, mas de repente me 
lembro de um passeio da escola que fi zemos no segundo ano do fundamen-
tal e nós duas fomos as únicas a sobrar depois que todos tinham escolhido 
seus parceiros. Tivemos de dar as mãos, até o fi m do dia, toda vez que atra-
vessávamos a rua, e a mão dela estava sempre suada. Fiquei imaginando se 
ela lembrava. Esperava que não.

Dou um sorriso tenso e coloco a caneta na bolsa. E ela sorri de uma ore-
lha à outra. Vou jogá-la fora assim que a aula acabar, é claro; nunca se sabe 
quantas doenças são transmitidas pela saliva.

Lado bom: minha mãe sempre diz que é preciso fazer pelo menos uma 
boa ação por dia. Então imagino que essa tenha sido a minha.

AULA DE MATEMÁTICA:
MAIS LIÇÕES DE QUÍMICA

Meu quarto tempo é de “habilidades de vida”, que é como chamam educa-
ção física quando você tem idade sufi ciente para fi car ofendido com ativi-
dades físicas forçadas (Elody acha que deveria se chamar escravidão, para 
ser mais preciso). Estamos estudando ressuscitação cardiopulmonar, o que 
signifi ca que beijamos a boca de bonecos tamanho família na frente do Sr. 
Shaw. Mais provas de que ele é um pervertido.

No quinto tempo tenho cálculo, e os cupidos chegam cedo, logo após 
o início da aula. Uma das meninas está com um body vermelho brilhante 
e chifres de diabinho; outra parece estar vestida de coelhinha da Playboy 
ou, talvez, de coelhinho da Páscoa de salto alto; outra está com roupa de 
anjo. As fantasias não fazem muito sentido no contexto da comemoração, 
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mas, como eu disse, o objetivo é se mostrar para os meninos do terceiro 
e do quarto anos. Não as culpo. Nós fi zemos a mesma coisa. No primei-
ro ano, Ally e Mike Harmon, que na época era formando, namoraram 
por dois meses depois que ela lhe entregou um Namograma e ele lhe 
disse que seu bumbum fi cava bonito no body. Uma verdadeira história 
de amor.

A diabinha me entrega três fl ores — uma de Elody, uma de Tara Flu-
te, que é mais ou menos do nosso grupo, mas nem tanto, e uma de Rob. 
Faço questão de desdobrar o cartãozinho enrolado no caule da rosa e de 
agir como se estivesse muito comovida enquanto leio o bilhete, apesar de só 
estar escrito: Feliz Dia do Cupido. Com amor. E depois, em letras menores 
perto da borda: Feliz agora?

“Com amor” não é exatamente “Eu te amo” — algo que nunca disse-
mos —, mas já é alguma coisa. Tenho certeza de que ele está guardando a 
declaração ofi cial para a noite. Na semana passada, já era tarde, estávamos 
sentados no sofá dele, ele estava me encarando e tive certeza — certeza 
— de que ia falar, mas em vez disso, simplesmente disse que de um certo 
ângulo eu me parecia com a Scarlett Johansson.

Pelo menos meu bilhete é melhor do que o que Ally recebeu de Matt 
Wilde no ano passado: A rosa é vermelha, a violeta é azul, se eu levá-la 
para a cama, a gente acorda nu. Ele estava brincando, óbvio, mas mesmo 
assim. Azul e nu nem sequer rimam.

Achava que aqueles seriam todos os meus Namogramas, mas em se-
guida a anjinha vem até minha mesa e me entrega mais um. As rosas têm 
cores variadas, e essa é particularmente linda: com pétalas rosadas e creme, 
como se fosse feita de sorvete.

— É linda — suspira ela.
Levanto o olhar. A anja está ali parada, olhando fi xamente para a rosa 

sobre minha carteira. É bem surpreendente quando alguém mais novo tem 
coragem de falar com um aluno do último ano, e por um segundo isso me 
irrita um pouquinho. Ela também não parece um cupido qualquer. Tem 
cabelos louros muito claros, quase brancos, e é possível enxergar suas veias 
sob a pele pálida. Ela me lembra alguém, mas não sei quem.
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A garota percebe que estou olhando e me lança um sorriso rápido e 
envergonhado. Fico satisfeita em ver um pouco de cor enrubescendo seu 
rosto — isso ao menos a faz parecer viva.

“Marian!”
A anja se vira quando a diabinha chama. A diabinha faz um gesto im-

paciente com as rosas que ainda está carregando e ela — Marian, suponho 
— rapidamente se junta aos outros cupidos. As três saem.

Passo o dedo pelas pétalas da rosa — são delicadas como o ar, como um 
suspiro — e imediatamente me sinto uma tola. Abro o bilhete, esperando 
algo de Ally ou de Lindsay (os dela sempre dizem: Morro de amores por 
você, cachorra), mas em vez disso vejo um desenho de um cupido gordu-
cho, acidentalmente fl echando um pássaro em uma árvore. A ave é uma 
águia-calva, e parece prestes a cair bem em cima do casal sentado em um 
banco — o alvo original do cupido, presumivelmente. Os olhos do anjo são 
espirais, e ele está com um sorriso idiota.

Abaixo do desenho lê-se: Se beber, não ame. 
É, obviamente, de Kent McFuller — ele faz tirinhas para o The Tribula-

tion, o jornal de humor da escola —, e levanto o olhar na direção dele, que 
sempre senta no canto esquerdo no fundo da sala. Isso é uma das coisas es-
tranhas a seu respeito, mas não a única. Evidentemente, ele está me olhando. 
Dá um sorriso rápido e acena, e em seguida gesticula como se estivesse ar-
mando uma fl echa em um arco e atirando-a em mim. Faço questão de fazer 
cara feia, pegar o bilhete, dobrá-lo rapidamente e jogá-lo no fundo da bolsa. 
Mas ele não parece se importar. É como se eu pudesse sentir o sorriso dele 
ardendo em mim.

O Sr. Daimler caminha entre as fi leiras, recolhendo os deveres de casa, e 
para ao lado da minha carteira. Preciso admitir: ele é a razão pela qual fi quei 
tão animada por ganhar quatro Namogramas na aula de cálculo. Daimler
tem vinte e cinco anos e é maravilhoso. É auxiliar técnico do time de fu-
tebol, e é engraçado vê-lo ao lado de Shaw. Fisicamente, eles são o oposto 
um do outro. O Sr. Daimler tem mais de 1,80m, está sempre bronzeado 
e se veste como nós, com calça jeans, casaco e tênis New Balance. Ele se 
formou no Thomas Jefferson. Uma vez o procuramos nos antigos anuários, 
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na biblioteca. Ele foi rei da festa de formatura e em uma das fotos está de 
smoking, sorrindo, o braço ao redor de seu par. Dá para ver um colar 
de maconha aparecendo no colarinho da camisa. Adoro aquela foto. Mas 
sabe o que adoro ainda mais? Ele ainda usa aquele colar.

É absolutamente irônico que o cara mais gato do Thomas Jefferson seja 
do corpo docente.

Como sempre, quando ele sorri meu estômago dá um pequeno salto. 
Ele passa a mão nos cabelos castanhos e bagunçados e eu fantasio fazer a 
mesma coisa.

— Nove rosas, já? — Ele ergue as sobrancelhas, olha o relógio espalha-
fatosamente. — São só 11h15. Muito bem.

— O que posso dizer? — Falo no tom mais suave e charmoso possível. 
— As pessoas me adoram.

— Dá para notar — diz ele, e dá uma piscadela para mim.
Deixo que ele caminhe um pouco mais pela fi leira e digo em voz alta:
— Ainda não recebi uma rosa sua, Sr. Daimler.
Ele não se vira, mas consigo ver a ponta de suas orelhas fi cando verme-

lhas. Risos e gargalhadas ecoam pela sala de aula. Sinto aquela agitação 
que dá quando você faz alguma coisa errada e sai ileso, como roubar coisas 
da cantina da escola ou fi car bêbado em um evento familiar sem que nin-
guém perceba.

Lindsay diz que o Sr. Daimler vai me processar por assédio algum dia. 
Duvido. Acho que, no fundo, ele gosta.

Comprovação: quando ele vira para fi car de frente para a turma, es-
tá sorrindo.

— Após revisar os resultados dos testes da semana passada, percebi que 
ainda há muita confusão em relação a assíntotas e limites... — começa ele, 
encostando-se na mesa e cruzando os pés.

Nenhuma outra pessoa conseguiria tornar cálculo uma matéria interes-
sante, não tenho dúvida.

Durante o resto da aula ele mal olha para mim. Só quando levanto a 
mão. Mas juro que quando nossos olhares se cruzam meu corpo inteiro 
parece tremer. E juro que ele sente a mesma coisa.
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