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À minha família, que me ensinou a rir.
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Quando medito em minha luz perdida,
Nesta tão vasta e mais sombria terra,
E que esse dom que só a Morte cerra
Inútil mora em mim, embora a vida

N’alma me seja ao Criador rendida
E a mais prestar-lhe a conta que não erra,
A quem, negada a luz, a treva encerra,
Calcula Deus a quotidiana lida?

Sobre a sua cegueira*
John Milton

*Tradução de Jorge de Sena, em Poesia de 26 séculos, 1o vol., Porto, Editorial Inova Limitada, 1971. 

(N. do E.)
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1990

Segunda-feira, 17 de janeiro

4h30 Estou acordado. Os primeiros raios de luz começam a aparecer pelas 
frestas laterais das cortinas antigas do meu quarto. Acho que estou passando 
mal. O lençol debaixo das minhas pernas está grudento, e no peito meu co-
ração retumba feito um bongô. Ainda não consigo me levantar. 

4h48 Ao que parece, os cachorros dos vizinhos são os únicos seres acorda-
dos também, pois estão latindo feito doidos para o sol nascente. 

4h50 Papai acordou. Acabei de ouvir um grito vindo da janela do quarto 
dele. Os cachorros agora latem ainda mais alto. Papai atravessa o corredor 
pisando forte, resmungando consigo mesmo. (Ele detesta nossos vizinhos 
porque eles parecem não se incomodar com os latidos de seus cachorros 
durante toda a noite. Está sempre ameaçando processá-los ou partir para 
a ignorância.) 

5h A vizinhança inteira acorda assim que papai dispara a máquina infraver-
melha supersônica de borrifar inseticida nas roseiras, que faz um ruído pa-
recido com o de uma lancha atropelando um banco de areia na velocidade 
máxima. A máquina é tão poderosa que arrancou do solo a roseira da Wom-
bat (minha avó) na primeira vez que foi testada. Papai, usando apenas o 
short do pijama das Feras do Críquete (meu presente de Natal para ele) e 
uma máscara para se proteger dos produtos químicos tóxicos que agora está 
lançando na atmosfera, aponta o borrifador de inseticida para o quintal dos 
vizinhos e começa a dançar feito um maluco no gramado, bem em frente à 
janela do meu quarto. Ir para o internato talvez não seja uma ideia tão ruim 
no fi m das contas.
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14 John van de Ruit

5h01 Pela janela vejo mamãe invadir o jardim usando sua camisola cor de 
maracujá e berrar alguma coisa no ouvido do papai, que interrompe a dança 
maluca, desliga o borrifador de rosas supersônico e a segue até dentro de casa. 
Pelo visto, foram os cachorros que deram a última palavra, ou latida.

5h30 Papai fi cou exausto depois de seu surto matinal. Posso ouvi-lo roncar 
alto enquanto mamãe xinga os policiais que estão no portão. A visão de ma-
mãe em sua camisola cor de maracujá deve tê-los assustado, porque eles encer-
raram a discussão com um sincero pedido de desculpas e partiram apressados 
rumo à segurança do camburão.

6h Chegou a hora. Levanto da cama. Perto da porta estão meu enorme baú 
de metal do exército, o saco de críquete e meu leal e guerreiro edredom. O 
uniforme está pendurado num velho cabide de arame. Eu me esforço para 
alcançar o paletó, que parece quente e pesado.

8h Corajosamente tento engolir um bocado dos ovos mexidos (as cascas, 
inclusive) meio esverdeados. Eu teria jogado tudo pela janela caso mamãe não 
estivesse me vigiando feito uma águia, dizendo que eu preciso comer alguma 
coisa antes de sair para o internato. Mamãe é famosa pelas comidas horríveis 
que costuma preparar. Papai não quer tomar o café da manhã: ainda está se 
recuperando do piriri depois do porco assado de ontem à noite (acho que era 
porco assado). Quanto a mim, estou nervoso demais para comer e dou um 
jeito de raspar o prato no guardanapo de papel e enfi ar o embrulho no bolso 
para depois despejar tudo na privada.

8h30 Papai deu um jeito nas costas quando foi tentar colocar meu baú na 
mala do carro. Levou as mãos às costas como se tivesse sido apunhalado bem 
ali, desabou na grama e fi cou se contorcendo de dor. Com a ajuda da Inno-
cence, nossa fi el empregada, arrasto e espremo o baú no banco de trás. Ma-
mãe lança um olhar de rabo de olho quando Innocence planta um grande 
beijo de despedida nos meus lábios (mamãe acha que ela administra um bor-
del clandestino sob o mogno do nosso jardim).
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Cotoco 15

8h36 Papai recebeu ordens para trocar de roupa, pois tudo indica que rolou 
sobre algo fedorento durante sua dramática contorção na grama. 

Já estamos atrasados. Mamãe bate os dedos no relógio e me fulmina com 
o olhar, como se eu fosse culpado. De repente fi co mais aterrorizado do que 
agitado e começo a achar que o melhor mesmo seria esquecer toda aquela 
história de internato e voltar para a cama.

8h42 Tudo pronto. Mamãe em sua bata vermelha, papai num terno de tweed 
com gravata-borboleta, e eu de uniforme novo: paletó azul, calças pretas, gra-
vata vermelha e camisa branca (que na loja parecia grande demais, mas agora 
está me enforcando). Papai mete a mão na buzina enquanto dá marcha à ré na 
nossa perua Renault 1973, e os cachorros dos vizinhos respondem à altura 
com latidos ferozes. Ele joga a cabeça para trás, dá uma risada de louco e sai 
cantando pneus. Agora não tem mais volta. 

11h Um guarda africano nos cumprimenta com uma continência e em se-
guida abre os gigantescos portões brancos da escola. Entramos e seguimos pela 
Pilgrim’s Walk, uma avenida ladeada de árvores, muito bonita, que conduz aos 
enormes prédios do campus, todos de tijolos vermelhos completamente co-
bertos de musgos e heras verdes. Papai está tão entretido mostrando à mamãe 
um casal de cachorros cruzando que passa direto sobre o quebra-molas, quase 
destruindo o chassi da perua. Seguimos aos solavancos até a escola e estaciona-
mos entre um Rolls-Royce e um Mercedes-Benz. Para anunciar sua esplêndi-
da chegada, nosso calhambeque enferrujado vomita alguns litros de óleo nos 
antiquíssimos paralelepípedos do pavimento.

Somos recebidos por dois garotos mais velhos, de gravatas vermelhas 
iguaizinhas à minha. Eles se apresentam como Julian e Bert. Julian é bem 
magrinho, de olhos azuis e cabelos ondulados; não parece tímido: tem um 
andar saltitante e um ar alegre. Já o Bert... esse é enorme, grande mesmo 
(parece tão velho quanto o papai); tem os dentes tortos, um olhar vazio e 
uma gargalhada ruidosa. Julian explica que eles são monitores no prédio em 
que vou fi car.
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16 John van de Ruit

Enquanto eles carregam meu enorme baú, atravessando um arco gigan-
tesco e entrando num quadrado de grama perfeitamente aparada, mamãe 
desfi a uma longa lista de meus incríveis talentos. (Bolsista, astro do críquete, 
representante de turma no ensino fundamental...) Quando ela menciona mi-
nha linda voz de soprano, Julian lambe os beiços e diz que tem uma especial 
consideração pelos coralistas. Bert solta uma de suas risadas esquisitas e dá 
uma cotovelada nas costelas de Julian, que deixa o baú cair no pé esquerdo do 
papai. Com um gemido agudo engraçado, papai assegura a todos que ele é 
“duro feito madeira” e diz “estar ótimo”. Faço o que posso para passar desper-
cebido, mas tenho a sensação de que as pessoas nos olham como se o circo 
tivesse acabado de chegar à cidade. 

O gramado principal é cercado de prédios que lembram aqueles castelos 
medievais que a gente vê nos antigos livros de história do ensino fundamen-
tal. Seguimos na direção de um desses prédios, aparentemente mais antigo 
que os outros: o vermelho dos tijolos já desbotara para uma espécie de ala-
ranjado, e a hera e os musgos estão tão crescidos que parecem uma cerca viva. 
Guiados pelos monitores, subimos por uma escadaria estreita, atravessamos 
um dormitório comprido, com umas quinze camas vazias, e chegamos a um 
segundo dormitório, escuro e sinistro, com vigas de madeira muito baixas e 
paredes de tijolo escuro. O lugar é apertado, mal cabem oito camas. É de dar 
medo, e o cheiro é uma mistura de chulé com cera de chão. Uma dessas oito 
camas é a minha.

Divisórias de madeira, de mais ou menos um metro e meio de altura, 
separam o dormitório em quatro cubículos. Cada cubículo abriga duas ca-
mas de madeira, dois criados-mudos, dois armários, dois baús, colchão, tra-
vesseiro e cobertor. Embaixo de cada cama, há duas gavetas com puxadores 
dourados que lembram aquelas argolas de bater na porta. Alguns novatos, 
usando também as tais gravatas vermelhas iguais à minha, guardavam suas 
roupas sob o olhar atento das respectivas mães. 

Chegamos a um cubículo cujo armário tinha meu nome pendurado à por-
ta. Na cama ao lado estava escrito Blackadder. Pelo menos eu tinha uma janela.

Papai, ainda mancando, e mamãe, ainda ofegando por causa da escada, 
começam uma enorme discussão sobre qual das gavetas deverá alojar mi-
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Cotoco 17

nhas meias, e qual, as cuecas. Todos os outros pais param o que estão fazen-
do para assistir. Ajoelhado no chão, fi njo que estou guardando alguma 
coisa no baú.

Voltando pela mesma escadaria, passamos pelo ser humano mais branco 
que eu já vi em toda a vida. Na penumbra, a brancura dele parece reluzir de 
um modo estranho. Ele também está de gravata vermelha e observa atenta-
mente o chão enquanto passo por ele. 

Depois de mais uma briga entre meus pais diante de umas vinte pessoas à 
porta do prédio, seguimos para o Auditório Principal, onde somos recebidos 
por diversos VIPs, entre eles um representante do governo local, o porta-voz 
da escola, Marshall Martin, e nosso diretor, um sujeito ligeiramente assusta-
dor chamado Marimba. De início achei que o nome do homem fosse uma 
piada, mas a julgar pela expressão no rosto dele, não havia piada alguma. O 
tal Marimba sempre se refere à escola como “instituição” e aos alunos como 
“elementos”. Além disso, volta e meia fala sobre disciplina e punição severa 
para os elementos que se comportarem mal. Papai, que não para de sacudir a 
cabeça em sinal de total concordância, de repente deixa escapar um embara-
çosamente sonoro “Bravo!”. Isso faz com que haja um momento de hesita-
ção enquanto as quatrocentas pessoas do auditório se viram em nossa direção. 
Mais vermelho que um pimentão, tento arrumar um jeito de sumir na pol-
trona. O capelão da escola, que atende pelo nome de Reverendo Bispo (sinal 
de um futuro brilhante?), faz um discurso sobre a disseminação do cristianis-
mo nas escolas e a necessidade de se manter a mente e o coração abertos. 
Papai e mamãe acham que o Reverendo Bispo ou é gay ou é comunista; 
talvez as duas coisas ao mesmo tempo.

13h Ainda mais constrangimento no almoço organizado no gramado 
em frente à biblioteca. Papai, depois de sete doses de gim-tônica, solta um 
estrondoso espirro e pega a bolsa de mamãe em busca de um lenço de 
papel. Mas, quando abre o zíper, três enroladinhos de salsicha, dois pepi-
nos em conserva, uma série de salsichas pequenas e alguns sanduíches de 
ovo despencam direto na grama, bem à vista do nosso diretor, que tosse 
educadamente e fi nge que não está vendo nada. Quanto a mim, vou me 
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18 John van de Ruit

aproximando de outro casal, procurando deixar bem claro que eles, sim, 
são meus verdadeiros pais.

15h Enfi m meus pais vão embora, papai agora no banco do carona e mamãe 
espremida ao volante, um pedaço da bata vermelha preso na porta. Depois de 
uns 150 metros de empurrões, o motor fi nalmente pega. Eles desaparecem 
numa curva da Pilgrim’s Walk. E eu fi co ali, parado sobre os paralelepípedos, 
encarando a avenida. Depois olho a meu redor, para os prédios enormes e 
árvores muito altas que parecem me cercar. Nunca me senti tão pequeno em 
toda a minha vida.

18h Julian conduz os oito novatos da nossa ala até a sala comunitária do 
andar de baixo (carpete roído pelas traças, alguns sofás vermelhos bem surra-
dos, aparelho de TV, quadro de avisos). Lá está um garoto chamado Sidney, 
que deve pesar mais de 150 quilos, além do brancão reluzente que eu já tinha 
visto na escada (o cara parece que está à beira da morte; aliás, acho que há 
cadáveres com aspecto mais saudável que o dele). Graças ao brancão, não sou 
o menor da ala. O nome do reluzente é Henry Barker. O chefe da nossa ala é 
P. J. Luthuli, um garoto negro incrivelmente sério que se veste de modo im-
pecável. Ele nos passa algumas informações importantes sobre a escola, coisas 
como “Não pode correr no pátio”, ou “Não pode pisar na grama”. Depois 
manda a gente se preparar para dormir. Acho que é a primeira vez que rece-
bo instruções de uma pessoa negra. 

21h Luzes apagadas. Minha primeira noite longe de casa. Um garoto falan-
te e grandalhão, de olhos e cabelos muito escuros, parece ter se autoprocla-
mado o rei do dormitório. Ele se chama Robert Black. De cada dez palavras 
que fala, mais da metade é palavrão, para deixar bem claro que não está de 
brincadeira e que espera o respeito e a adoração de todo mundo, como se 
fosse algum herói. 

Meu companheiro de cubículo é um esquisitão chamado Vern Blackadder, 
que parece ligeiramente retardado. Tem o péssimo hábito de arrancar tufos 
enormes dos próprios cabelos.
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Cotoco 19

Deitado na cama, fi co escutando os ruídos do dormitório: roncos e res-
mungos diversos, o barulho esquisito de Vern se descabelando, o interminável 
burburinho do Pedro Mijão (uma estátua de cimento de são Pedro, orgulho-
samente erguida no lago de peixes do quadrado e de cuja ponta da espada 
jorra água continuamente). 

Terça-feira, 18 de janeiro

6h15 Fui acordado por uma terrível sirene. Pulei da cama e, antes que 
pudesse me conter, berrei “Manhêêê!”. Graças a Deus ninguém ouviu. En-
trei na longa fi la de garotos que seguiam aos tropeços para os chuveiros. 
Quando cheguei ao sopé da escada, uma porta se abriu, revelando um quar-
tinho minúsculo e esfumaçado, cheio de velas. Um garoto de aspecto bem 
estranho cambaleou para fora, peladão, com uma toalha enrolada na cabeça 
e o bilau apontando para o teto. Al Greenstein, um menino de rosto espi-
nhento, disse que o tal garoto era Gavin, um monitor meio esquisito que 
mora debaixo da escada. 

O pântano (nosso banheiro) consiste em dez chuveiros, chão de concreto, 
seis pias e quatro cabines com privadas. O piso é grudento, e o cheiro, de 
embrulhar o estômago. Julian e Bert, os dois monitores de plantão, fi caram 
vigiando nosso banho, e Julian fez comentários sobre o bilau de todo mundo. 
O meu foi descrito assim: “Um casulo de bicho-da-seda nanico e anoréxico.” 
Fiquei chocado ao perceber que todos os meninos já tinham pelos, menos eu. 
Até o brancão reluzente tinha alguns fi apos pretos na região da virilha. Bert 
berrou algo que pareceu “Tempo escrotado!”, o que signifi cava que nosso 
tempo de banho tinha acabado, e eu saí correndo do chuveiro, com as costas 
ainda cheias de sabão. 

Robert Black tinha o maior bilau de todos. Quando ouviu o “tempo es-
crotado” do Julian, nem deu confi ança, e o Julian precisou berrar de novo: 
“Cai fora, charutão!”, para deleite do Bert, que começou a cantar uma músi-
ca engraçada. Todo mundo se escafedeu na mesma hora. 
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20 John van de Ruit

6h30 Chamada. (Todos os dias começam com uma chamada, para ver se 
ninguém fugiu ou morreu durante a noite.)

Quase não cheguei a tempo, pois um garoto mais velho tinha dito que 
a chamada seria feita na sala comunitária e que eu deveria ir para lá imedia-
tamente. Encontrei a sala completamente vazia. Burro que sou, sentei numa 
das poltronas vermelhas, achando que tinha sido o primeiro a chegar, quan-
do na verdade a chamada estava sendo feita do lado de fora do prédio, no 
quadrado. Por sorte ouvi dois garotos correndo escadaria abaixo, apavora-
dos, e segui atrás deles até encontrar a fi la da nossa turma. Ao que parece, 
quando nosso nome é chamado, a gente tem de berrar “Demente!” em 
resposta (ninguém sabe explicar por quê). P. J. Luthuli chamava um nome e 
depois encarava o dono, antes de chamar o seguinte. Esperei afl ito até que 
ouvi: “John... Milton?”

“Demente...”, miei. E todo mundo riu.
Luthuli tem a língua ligeiramente presa e passou um aperto danado quando 

teve de pronunciar o nome de um gordão chamado Sidney Smitherson-Scott. 
Depois de algumas tentativas fracassadas, encarou o garoto e arrumou um ape-
lido para ele na mesma hora: Barril. (Quase todo mundo tem um apelido nes-
ta escola. Não sei direito quem inventa esses apelidos, nem se já me deram um 
também.) A chamada passou para a turma dos mais velhos, e eu comecei a fi car 
nervoso com a ideia de ter de achar o refeitório outra vez. 

Simon Brown, um louro alto com aparelho nos dentes, contou uma his-
tória nojenta sobre um abatedouro enquanto a gente comia os ovos e as 
salsichas do café da manhã. O brancão reluzente (que se chamava Henry, mas 
já havia sido apelidado de Lagartixa) fi cou verde, saiu correndo e vomitou 
em um canteiro de fl ores. A galera da nossa mesa quase explodiu de tanto rir, 
e um professor com uma cara deprimida sentado na cabeceira nos lançou um 
olhar duro. 

Bert, Julian, Luthuli e Gavin (o monitor esquisito que mora debaixo da 
escada) passaram o dia mostrando a escola para a gente e explicando o signi-
fi cado de cada coisa. O programa educacional se divide em Primeiro Ano, 
Segundo Ano, Terceiro Ano, Pré-universitário 1 e Pré-universitário 2. Os alu-
nos do Pré-universitário só estudam as matérias de que precisam para entrar 
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Cotoco 21

na universidade e praticam esportes. A escola tem sete alas de dormitório. 
Cada ala tem quatro monitores e um monitor-chefe. O porta-voz da escola é 
sempre um aluno do Pré-universitário 2, que passa a maior parte do tempo 
fazendo discursos, conversando com ex-alunos e pais de alunos, e levantando 
dinheiro para reforçar os cofres escolares. 

Ao que parece, cada sala tem um codinome, e todos os gramados são qua-
drados e idênticos (só para confundir os novatos, aposto). Nosso quadro de 
horários parece que foi escrito com hieróglifos; tive de pedir a Julian que es-
crevesse minhas aulas numa folha separada. Minha primeira aula é de inglês, e 
começa amanhã, às 6h40.

17h Todos os alunos da nossa ala se reuniram na sala comunitária. Mais ou 
menos cinquenta garotos encaravam o inspetor da ala, o caricato sr. Wilson, 
que mais parece um duende. Ele tem os olhos enormes e esbugalhados, um 
dos quais é estrábico, e parece que algo ou alguém arrancou um bom pedaço 
do ombro dele. Fala com voz rouca, espremendo as palavras entre os dentes 
encardidos. Apesar de franzino, mete um medo danado na gente. Com um 
rodopio da bengala, ele anunciou os sete mandamentos da ala:

1. Não desobedecerás às autoridades.
2. Não te comportarás de modo depravado.
3. Não atormentarás meu gato. (Um siamês chamado Roger, pelo que me 

disseram.)
4. Não desperdiçarás papel higiênico. 
5. Não brincarás contigo mesmo (nem com os outros) depois que as luzes 

se apagarem.
6. Não nadarás à noite.
7. Não jogarás dardos. (O que é estranho, já que não há nenhum alvo para 

dardos por aqui.)

Robert Black, que se autoapelidou Rambo, nos contou, depois que as luzes 
se apagaram, que o apelido do sr. Wilson é Costelinha e que um leão selvagem 
do Parque Nacional de Kruger tinha arrancado metade do ombro dele na 
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juventude. Os médicos, então, tiraram uma das costelas para consertar o om-
bro. Todo mundo fi cou impressionado com a história.

Vern, meu vizinho de cubículo, adquiriu o terrível hábito de ir ao banhei-
ro a cada meia hora para fazer xixi e beber água. Isso não seria um problema 
se o despertador dele não tocasse a cada vez. 

Um tribunal de cinco pessoas — o Barril, o Simon, o Rambo, o Al 
“Esponja” Greenstein e eu — julgou o Vern culpado de comportamento 
estranho e confi scou seu despertador. O Esponja (um sujeito ensebado, 
dentuço e que sofre de um caso sério de acne) também limitou o Vern a 
três visitas noturnas ao banheiro. Vern preferiu não se defender, e entre-
gou o despertador.

Não consigo dormir. Estou com saudades de casa, até das gororobas da 
mamãe! Tenho a impressão de que tem um pedaço de chumbo na minha 
barriga. Minha nova casa é como uma zona de guerra, e embora eu fi que 
aliviado por haver no nosso dormitório duas vítimas mais vulneráveis que eu 
(o Lagartixa e o Vern), tenho a preocupante sensação de que a minha hora 
ainda vai chegar. Cada vez que a sirene toca, fi co apavorado: ao contrário de 
todo mundo, nunca sei o que vai acontecer em seguida. Passo quase o tempo 
inteiro procurando e seguindo rostos conhecidos na escola, na esperança 
de que eles estejam mais bem-informados do que eu. Fico pensando o que 
será que meus pais fariam caso eu abrisse mão da minha bolsa de estudos e 
voltasse para casa. Amanhã começam as aulas. Talvez eu morra durante o sono 
e não precise comparecer.

Sonhei que havia leões tentando arrancar meu ombro.

Quarta-feira, 19 de janeiro

5h50 Vern fez xixi na cama durante a noite. Sua tentativa desesperada de tro-
car os lençóis antes da sirene de despertar foi frustrada por Charlie Hooper 
(mais conhecido como Cachorro Doido), que voltava, estilingue em punho, de 
uma caçada a morcegos na madrugada. O cara não fi ca muito tempo no dor-
mitório; parece que está sempre caçando. O Cachorro Doido roubou o lençol 
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manchado de xixi e pendurou nas vigas do teto, fora do alcance do Vern, antes 
do toque da sirene.

Quando o Lagartixa voltou da sala do telefone, o rosto encharcado de lágri-
mas depois de falar com a mãe, viu o lençol sujo pendurado em cima da cama 
e saiu correndo para o banheiro, tapando a boca com uma das mãos. O Cachorro 
Doido e o Rambo trocaram um gesto de “toca aqui” e uma risadinha.

6h30 Chamada. Bert chamou Vern de Vern Bexiga Solta, e a chamada virou 
uma bagunça só. Mas a confusão foi interrompida por um berro estridente do 
Costelinha, que parecia prestes a massacrar alguém. 

6h40 Nossa primeira aula foi de inglês, com um professor muito bacana 
chamado sr. Edly (ou “Guv”, apelido que recebeu ainda garoto, quando era 
aluno na nossa escola). Ele tem um sotaque britânico bem legal, e anda com 
a ajuda de uma bengala, sempre xingando alguém ou alguma coisa como 
um louco. As pernas compridas e os olhos esbugalhados lhe dão o aspecto 
de um louva-a-deus gigante. Durante a aula ele deu umas broncas bem 
espetaculares (não haviam se passado nem cinco minutos quando ameaçou 
furar a testa do Esponja com um tiro de espingarda). Mas o ponto alto foi 
quando jogou uma pilha de livros de Henry James janela afora e chamou o 
autor de “bicha en joada”. Todo mundo aplaudiu. Ele agradeceu com uma 
mesura e falou para a gente se mandar. 

Gostei do Guv — e, por incrível que pareça, acho que ele gostou de mim 
também. Pediu que eu esperasse um pouquinho depois da aula e, olhando por 
cima dos óculos (daqueles bem caretas, de aro de tartaruga), me examinou da 
cabeça aos pés. 

“Então, Milton”, disse, “bem-vindo ao paraíso perdido”. Deu uma so-
nora gargalhada e falou que um xará do maior escritor de todos os tempos 
decerto tinha literatura no sangue. Depois me presenteou com uma peça de 
teatro chamada Esperando Godot, escrita por um irlandês chamado Samuel 
Beckett. Empurrou o livro com a ponta do dedo e disse: “Nada acontece na 
história, meu caro Johnny, mas é muito divertida. Agora dê o fora e vá to-
mar seu café.”
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Não pude deixar de sorrir, pois foi a primeira vez que alguém me cha-
mou pelo nome desde que cheguei aqui. (Todo mundo me chama de Cotoco, 
porque meu bilau ainda é bem pequeno e meus testículos ainda não se desen-
volveram.) Depois vou pesquisar sobre John Milton, o escritor meu xará, e 
esse livro dele, o Paraíso perdido.

8h30 O Cachorro Doido falou que estávamos na mesma turma de mate-
mática. Fui andando atrás dele por uma série de corredores até que chegamos 
à nossa sala. O professor era um cara que parecia legal, chamado sr. Rogers. 
Mas logo descobri que estava no lugar errado: aquela era a turma das aulas de 
reforço. O Cachorro Doido enfi ou a cabeça na mochila e riu baixinho, en-
quanto eu arrumava minhas coisas, pedia licença e saía, apavorado, procuran-
do pela sala certa. Os prédios e os jardins desta escola são tão parecidos que é 
muito fácil se perder. E é claro que eu me perdi.

Dez minutos se passaram no meu velho relógio Remex. Eu sentia um 
grande nó na garganta, já estava quase chorando. Queria voltar para casa. Mi-
nha vontade era sair correndo dali e continuar correndo até me ver diante do 
portão enferrujado e da enorme acácia do nosso jardim. De repente, lá estava 
o P. J. Luthuli, marchando ao longo do corredor, com ares de autoridade. 
Meio soluçando e meio ofegando, perguntei-lhe o caminho para minha sala. 
Ele deu um tapinha no meu ombro e se ofereceu para me acompanhar até a 
aula de matemática. 

Ao entrar na sala, deparei com o mais tenebroso silêncio. Olhei para a 
fi gura de beca diante do quadro-negro e logo reconheci quem era: o pro-
fessor de cara amarrada e ar infeliz do café da manhã de ontem. Ele arre-
ganhou um sorriso malvado e depois, bem devagarzinho, com uma voz 
fria, disse: “Milton, você está atrasado. Compareça ao banheiro dos profes-
sores depois do almoço.” E, com um fl oreio da beca, voltou à explicação 
de álgebra que estava dando antes. Esse é o sr. Sykes, também conhecido 
como o Sykopata. 

16h20 Depois de passar a tarde inteira limpando o banheiro dos professo-
res com uma escova e uma cueca velha (com o nome Brett Ballbag escrito 
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a caneta), voltei para nossa ala, que estava absolutamente deserta. Quase tive 
um treco: o que será que perdi dessa vez? Então vi a mensagem no quadro 
de avisos:

Rúgbi recreativo às 16h no Trafalgar!

Onde diabos fi cava Trafalgar?
Por fi m consegui chegar ao campo de rúgbi depois de me perder outra 

vez e ir parar na ofi cina da escola. Um mecânico mal-encarado, com um ma-
cacão azul, me indicou o caminho. 

O campo é cercado de plátanos enormes e tem um delicioso cheirinho 
de grama recém-cortada. E nele estava rolando o maior jogo de rúgbi de toda 
a história, no mínimo uns cinquenta jogadores de cada lado. Juntei-me a um 
dos times sem que ninguém percebesse. O único rosto conhecido que vi por 
perto foi o do Lagartixa, que tentava desesperadamente fi car fora da confusão, 
fugindo da bola o mais rápido que permitiam os palitos que ele tem no lugar 
das pernas. 

Depois do que pareceu uma eternidade, a bola foi arremessada para o 
nosso lado do campo e, por obra de um estranho milagre (bota estranho 
nisso!), foi parar bem nas mãos do Lagartixa. Na mesma hora ele traçou uma 
reta, talvez nem se desse conta de que estava com a bola, e passou voando 
entre dois caras do terceiro ano. O circo logo se armou quando uns vinte 
garotos partiram para cima do apavorado Lagartixa, que ia correndo em zi-
gue-zague na direção da piscina. Foi o Cachorro Doido quem por fi m con-
seguiu derrubá-lo, pulando sobre o coitado já fora do campo, a poucos 
metros da casa de bombas. O Lagartixa caiu no chão com um baque surdo 
e começou imediatamente a se contorcer sobre o concreto e a uivar de dor. 
O Bert o ajudou a fi car de pé, e só então vimos o braço esquerdo dele, mole 
e dependurado, formando um ângulo reto no cotovelo. Bert levantou-o e 
disparou para a enfermaria.

18h O Lagartixa quebrou o braço esquerdo. O Cachorro Doido voltou 
para o dormitório depois de uma série de “reuniões” com o Costelinha. Pa-
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recia meio deprimido. Amanhã de manhã ele vai ter de falar com o diretor da 
escola, o Marimba. Acha que vai ser expulso. Segundo o Esponja, o Cachorro 
Doido está prestes a bater o recorde de expulsão mais rápida de todos os tem-
pos: depois de apenas três dias de aula. 

Não consegui dormir por causa dos lamentos e gemidos do Cachorro 
Doido. 

Quinta-feira, 20 de janeiro

8h O Cachorro Doido ainda está entre nós. O Marimba deu uma bron-
ca terrível nele e mandou que ele escrevesse uma carta de desculpas para 
os pais do Lagartixa.

8h45 Tivemos nossa primeira aula de história com o sr. Crispo. Ele é muito, 
muito velhinho. Simon calcula que ele deve ter uns 90 anos. O sr. Crispo nos 
contou que combateu na África do Norte durante a Segunda Guerra Mun-
dial e resolveu passar um vídeo bem antigo sobre a batalha de Dunquerque, 
muito embora o assunto deste semestre seja a Guerra Anglo-Zulu de 1878 a 
1879. Lá pela metade do vídeo, ele assoou o nariz fazendo um barulho como 
se fosse a buzina de um navio e depois balançou a cabeça, resmungando algu-
ma coisa para si mesmo. Terminado o vídeo, desligou a televisão e deixou que 
a gente saísse cinco minutos mais cedo. De onde eu estava pude ver que os 
olhos dele estavam cheios de lágrimas.

14h30 Eliminatórias de críquete. Embora eu tivesse sido o melhor joga-
dor de críquete da minha outra escola (o que não chega a ser nenhum 
mérito, já que havia muito mais meninas que meninos lá), fi quei muito 
nervoso com esse meu primeiro contato com o críquete no ensino médio. 
O técnico da equipe sub-14 é o Guv (para meu grande alívio). Ele andava 
de um lado para o outro com seu cachimbo e um banquinho dobrável, 
fazendo comentários malucos como “Greenstein, essa sua barreira está tão 
furada quanto as calçolas de uma prostituta!”. Simon é um excelente joga-
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dor e rebateu meu primeiro arremesso, mandando a bola lá para longe, por 
cima das redes até o campo vizinho. Para meu desespero, constatei que a 
bola tinha ido parar bem no meio do treino da equipe principal da escola. 
Todos os deuses do críquete pararam para me olhar enquanto eu recolhia a 
bola. Consegui apenas grunhir uma desculpa qualquer e voltei correndo 
para o nosso campo.

O Cachorro Doido é um excelente arremessador (rápido e inteligente). 
Quase matou o Vern de susto com um inesperado arremesso de ricochete. Já 
o Rambo parte para o arremesso cheio de marra, parecendo um touro brabo, 
mas é lento na hora de lançar a bola. Teve uma hora em que o Guv mandou 
ele tirar a geladeira de cima das costas, e todo mundo caiu na gargalhada. O 
Rambo me fulminou com o olhar, e imediatamente fi quei sério (esta escola 
está me transformando num covarde). Terminado o treino, o Guv disse que a 
gente era o pior time de críquete que ele já tinha visto em toda a vida. Nosso 
primeiro jogo vai ser neste fi m de semana, e a escalação dos times será anun-
ciada na sexta-feira. Até lá, dedos cruzados.

18h30 Nossas noturnas (as duas horas que toda noite a gente tira para 
fazer os deveres) foram interrompidas por um peido do Barril, que fez todo 
mundo sair da sala. O Barril fi cou lá, jurando que a culpa não era dele, mas 
sim da carne do estrogonofe que estava estragada. O Bert fi cou tão pálido 
que mandou o Barril calar a bocal e, depois, usando um apagador, começou 
a bater com força nos dedos do garoto. Esse tipo de tortura é chamado de 
“soca-dedo”.

O Cachorro Doido pediu que eu desse uma olhada no primeiro rascunho 
da carta de desculpas para os pais do Lagartixa. Só porque ganhei uma bolsa 
de estudos, ele acha que sou a pessoa certa para revisar o trabalho dele. Era isto 
que estava escrito no papel:

Prezado sr. e prezada sra. Lagarticha,

Cinto muito com o que acontesseu com seu fi lho Lagarticha. Foi cem 

querer que quebrei o braço dele durante o jôgo. Não tenho culpa se o fi lho 
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de vocês é um fracote magricela, mais pesso desculpas por ter quebrado o 

canisso que ele tem no lugar do braço.

Atensiozamente,

Cachorro Doido

21h15 Disse ao Cachorro Doido que a carta não estava lá muito boa, e 
juntos escrevemos uma nova versão. (O Cachorro Doido segurou a lanterna, 
e eu bolei o novo texto.)

Prezados sr. e sra. Barker,

Gostaria de me desculpar por ter quebrado acidentalmente o braço do 

nosso querido Henry. No entanto, apesar de todos os danos sofridos por ele, 

ainda estou convencido de que o poupei de um acidente ainda pior, talvez 

até com risco de morte. Acredito que o Henry tenha entrado em pânico ao 

receber a bola, e por isso saiu correndo cegamente na direção da piscina. 

Tive de pular em cima dele antes que algo mais grave pudesse acontecer. 

Lamentavelmente, isso foi meio dolorido para ele.

Mais uma vez, desculpem-me.

Atenciosamente,

Charlie Hooper

P.S.: Caso Henry esteja por perto, digam-lhe para voltar o mais rápido pos-

sível. Esta escola não é a mesma na ausência dele.

O Cachorro Doido fi cou muito impressionado com a nova versão. Gostou 
em particular do trecho sobre a piscina, que dava a entender que ele tinha 
salvado a vida do garoto. Ficou meio na dúvida quanto ao P.S., porque todo 
mundo sabia que o Lagartixa estava na enfermaria, e não em casa. Falei que 
se tratava de um perfeito exemplo de chantagem emocional. Mais impressio-
nado ainda, ele prometeu que dali em diante só ia me chamar de “Crânio” e, 
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como agradecimento, me convidou para caçar pombos com ele às cinco da 
manhã. Quando fui dizer que não, muito obrigado, ele fechou a cara e eu tive 
muito medo. Então, falei que adorava carne de pombo, mas que estava meio 
gripado e minha garganta ameaçava infl amar.

A caminho da cama, o Cachorro Doido derramou um copo d’água sobre 
o lençol do Vern e depois acordou o dormitório inteiro; todo mundo come-
çou a zoar o pobre do Vern enquanto ele trocava a roupa de cama. Fiquei 
calado e depois passei horas me sentindo culpado pela covardia de não ter 
saído em defesa do meu companheiro de cubículo.
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