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Para Terri

Uma encrenca da qual ambas escapamos.






4 . . .
E justamente quando ela menos merece que mais a crianga precisa do nosso amor.
— Erma Bombeck






8 de novembro de 2000

Querido Franklin,

Nio sei ao certo por que o incidente banal desta tarde acabou provocando
em mim a vontade de lhe escrever. O fato é que, desde que nos separamos, o
que mais me faz falta, acho, é chegar em casa e ter a quem contar as curiosi-
dades narrativas do meu dia, do jeito como um gato as vezes larga um camun-
dongo aos pés do dono, as pequenas, modestas oferendas com que os casais se
brindam, depois de revolver quintais diferentes. Se porventura vocé estivesse
instalado em minha cozinha, lambuzando pasta crocante de amendoim no
pao de Branola, embora fosse quase hora do jantar, eu mal teria tempo de lar-
gar os sacos de compras, um deles vazando uma gosma viscosa, transparente, e
ja estaria vomitando minha historinha, antes mesmo de reclamar, contrariada,
que jantariamos massa dali a pouco, portanto, serd que daria para vocé fazer o
favor de nio comer o sanduiche inteiro?

Nos primeiros tempos, claro, meus relatos eram todos mercadorias exoticas,
importadas de Lisboa ou de Katmandu. Mas, na verdade, ninguém quer escu-
tar historias de lugares distantes e acabei percebendo, gracas a sua polidez de-
latéria, que, no fundo, vocé preferia ninharias anedéticas menos distantes: um
estranho encontro com o cobrador do pedagio na Ponte George Washington,
por exemplo. As maravilhas do cotidiano serviam para ratificar sua opinido de



que minhas viagens ao exterior eram uma espécie de engambela¢do. Minhas
lembrancinhas — um pacote de waffles belgas, a expressio que os ingleses
usam para dizer “frioleiras” (codswallop!, veja vocé) — vinham artificialmente
revestidas de magia devido, apenas, a distancia. Como aquelas bagatelas que os
japoneses trocam entre si — num saquinho dentro de uma caixa num saqui-
nho dentro de uma outra caixa —, o brilho das minhas oferendas de paragens
longinquas era apenas involucro. Muito mais notavel é a facanha de revirar o
lixo ndo transubstanciado do velho e feioso estado de Nova York e espremer
um momento apimentado de uma ida ao Grand Union de Nyack.

Que foi justamente onde minha histéria ocorreu. Parece que estou enfim
aprendendo aquilo que vocé tanto tentou me ensinar, ou seja, que o meu
proprio pais é tio exotico e quase tio perigoso quanto a Argélia. Eu estava
na gondola dos laticinios e ndo precisava de grande coisa; nio poderia. Nio
como mais massa hoje em dia, ndo sem vocé para dar cabo da travessa toda.
Sinto uma falta imensa do seu entusiasmo.

Continua dificil, para mim, aparecer em publico. Seria de imaginar, num
pais notdrio pela “falta de senso histoérico”, como afirmam os europeus, que
eu pudesse faturar com a famosa amnésia norte-americana. Mas que nada.
Ninguém, nesta “comunidade”, demonstra qualquer sinal de ter esquecido o
fato, passado um ano e — para ser exata — oito meses. De modo que preciso
me munir de muita coragem, quando os estoques acabam. E bem verdade
que, para os funcionarios do 7-Eleven da Rua Hopewell, a novidade ja se
esgotou, e da para eu pegar uma garrafa de leite sem que todos me lancem
olhares furiosos. Mas o nosso Grand Union de sempre continua um corredor
polonés.

Sempre me sinto furtiva por 1. Para compensar, forco minhas costas a
endireitarem, meus ombros a se abrirem. Entendo agora o que eles querem
dizer com “manter a cabeca erguida” e, as vezes, fico surpresa com o tanto de
transformacio interior que uma postura ereta proporciona. Quando faco uma
pose fisicamente orgulhosa, sinto-me um pouquinho menos torturada.

Indecisa entre ovos de tamanho grande ou médio, olhei na direcio dos
iogurtes. A menos de um metro de distancia, os cabelos ressequidos de uma
outra cliente exibiam bem uns dois centimetros de branco na raiz, ao passo
que s6 restavam uns poucos caracéis nas pontas: um velho permanente em
extingido. A blusa cor de lavanda e a saia combinando talvez ji tivessem sido
elegantes um dia, mas agora a blusa ficava presa debaixo do braco e o evasé s6
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tazia realcar a largura dos quadris. A roupa precisava de uma passada a ferro e,
na altura das ombreiras, havia uma tira esmaecida deixada por um cabide de
arame. Era algo extraido das profundezas do armario, conclui eu, aquilo a que
recorremos quando todo o resto esta imundo ou largado no chio. Quando
a cabeca dela se inclinou na direcio dos queijos processados, vi de relance a
prega de um queixo duplo.

Nio tente adivinhar; vocé jamais seria capaz de reconhecé-la a partir deste
retrato. Ela ja foi neuroticamente esbelta um dia, de angulos muito bem de-
finidos e tao luzidia como se embrulhada para presente. Embora talvez seja
mais romantico imagina-los emaciados, nem todos os enlutados o sdo, e su-
ponho que se possa chorar com igual eficiéncia tanto com chocolate quanto
com agua de torneira. Além disso, existem mulheres que se mantém esguias e
elegantes menos para agradar ao consorte do que para se manter a altura das
filhas e, gracas a nos, hoje em dia ela ndo tem mais esse incentivo.

Sim, era Mary Woolford. Nao me sinto orgulhosa da atitude que tomet,
mas o fato ¢ que nio consegui encara-la. Levei um choque. Minhas mios
estavam midas quando peguei a caixa de ovos para conferir se estavam todos
intactos. Rearrumei a fisionomia, de modo a parecer uma daquelas clientes
que acabaram de se lembrar de algum produto na gondola vizinha, e, sem
me virar, consegui colocar os ovos naquela parte do carrinho reservada para
carregar criangas. Ao sair as pressas nessa pretensa missao, larguei o carrinho
para tras, porque as rodas rangiam. S6 fui respirar nas sopas.

Eu ja devia estar preparada, e em geral estou — guarnecida e em guarda,
quase sempre a troco de nada, afinal. Mas ndo da para envergar armadura
completa toda vez que saio para uma comprinha idiota, e, além disso, Mary
nio tem mais como me prejudicar agora, tem? Ela ja fez tudo o que podia;
me levou ao tribunal. Ainda assim, nao consegui domar as batidas do meu
coragio nem voltar a secdo de laticinios imediatamente, mesmo depois de
ter-me dado conta de que havia esquecido no carrinho aquela bolsa egipcia
bordada, com a carteira dentro.

O que foi, alias, a Ginica razio de eu nio ter ido embora direto do Grand
Union. Acabaria tendo que me esgueirar até 13, para recuperar a bolsa, e era
sobre isso que eu meditava em frente as sopas Campbell de aspargo e queijo,
refletindo sem muito propdsito no tanto que Warhol teria se espantado com
a reformula¢io do rétulo.
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Até eu voltar, o terreno ja estava desimpedido; passei a mio no carrinho,
de repente a profissional que precisa ligiiidar logo com as tarefas domésticas.
Um papel conhecido, supostamente. Entretanto, faz tanto tempo que nio
penso em mim dessa forma, que tenho certeza de que o pessoal na minha
frente, na fila do caixa, deve ter atribuido aquela impaciéncia toda menos a
imperiosidade da mulher que trabalha fora, para quem tempo ¢é dinheiro, e
mais ao panico suado e urgente de uma fugitiva.

Quando fui pagar as compras, a embalagem dos ovos parecia meio gru-
denta, o que levou a moca do caixa a abri-la. Oh! Mary Woolford tinha me
visto, no fim das contas.

“A dazia toda!”, exclamou ela. “Vou pedir para trazerem outra.”

Eu a impedi. “Nao, nio”, falei. “Estou com pressa. Levo assim mesmo.”

“Mas estd tudo completamente...”

“Eu levo como estd!” Nio existe melhor formula para se obter a coopera-
¢do dos outros, neste nosso pais, do que parecer meio desequilibrada. Depois
de enxuga-lo enfaticamente com um lenco de papel, a mocga passou o codigo
de barras pela leitora, depois limpou as mios e revirou os olhos.

“Khatchadourian”, exclamou quando lhe entreguei o cartio de débito. O
nome foi dito em voz alta, como se a intencio fosse fazer com que todos na
fila escutassem. Era final de tarde, o turno ideal para alguém ainda cursando
o colégio. Era provavel que a garota tivesse uns dezessete anos, podia ter sido
uma das colegas de classe de Kevin. Sei que ha pelo menos uma meia dazia
de escolas de ensino médio nessa area, e a familia talvez tivesse acabado de
chegar da Califérnia. Mas, pela expressio da menina, acho que nio. Ela me
olhou feio. “Eis ai um nome incomum.”

Nio sei o que me deu, mas estou muito cansada disso. Ndo é que eu
nio me envergonhe. Ao contrario, sinto-me exausta de tanta vergonha, toda
gosmenta com sua baba pegajosa de albume. Essa nio ¢ uma emocio muito
produtiva. “Sou a tnica Khatchadourian no estado de Nova York”, vanglo-
riei-me, pegando meu cartio de volta com um gesto brusco. Ela jogou os
ovos dentro de uma sacola, onde eles babaram um pouco mais.

Assim, ja estou em casa — ou no que se pretende uma casa. Claro que vocé
nunca esteve aqui, portanto, permita-me descreve-la.

Vocé levaria um susto. Entre outras coisas, por eu ter escolhido permane-
cer em Gladstone, depois de fazer aquele escandalo todo quando saimos de

12 PRECISAMOS FALAR SOBRE O KEVIN



Manhattan. Mas achei que deveria ficar perto do Kevin. Além disso, por mais
que eu almeje o anonimato, nio quero que os vizinhos se esquecam de quem
sou; quer dizer, querer, eu quero, mas o esquecimento nio esta disponivel. E
este ¢ o Unico lugar no mundo onde as ramificagdes da minha vida podem
ser inteiramente sentidas, e, para mim, no momento, importa mais ser com-
preendida que amada.

Depois de pagar os advogados, ainda fiquei com uns trocados, o suficiente
para comprar uma casinha pequena, embora o carater provisorio de alugar
fosse mais condizente com minha situa¢io atual. Além do mais, morar neste
daplex de brinquedo me pareceu um casamento apropriado de temperamen-
tos. Ah, vocé ficaria horrorizado. Meus frageis armarios de madeira compen-
sada desafiam o lema de seu pai: “os materiais sio tudo”. Mas é justamente
essa qualidade de eles mal se agiientarem que admiro.

Tudo aqui é precario. A escada que leva ao andar de cima, muito ingre-
me, nio tem corrimio, temperando minha subida até a cama com ondas de
vertigem apos trés tagas de vinho. O assoalho range, as esquadrias das janelas
deixam entrar chuva e o lugar todo exala um ar de fragilidade, de falta de
conflanga, como se a qualquer momento, com uma piscada, a estrutura inteira
pudesse simplesmente sumir, como uma ma idéia. Penduradas num arame
enferrujado, e ligadas direto no fio que sai do teto, as mintsculas lampadas ha-
logenas do andar de baixo costumam oscilar, e essa luz intervalada contribui
para a sensacio de acende e apaga que permeia essa minha nova vida. Da mes-
ma forma, a Gnica tomada telefonica da casa regurgitou as entranhas; minha
incerta conexio com o mundo exterior depende de dois fios mal soldados,
e muitas vezes se interrompe. Embora o senhorio tenha me prometido um
fogio de verdade, no fundo ndo me importo em cozinhar na chapa — cuja
luz que indica “ligado” nio funciona. A macaneta da porta da frente sai na
minha mao, quando entro. Até agora, venho conseguindo coloci-la de volta,
mas o toco do trinco me perturba com intimag¢des que fazem com que eu me
lembre de minha mie: impossibilitada de sair de casa.

Reconheco, também, a tendéncia generalizada de meu daplex de espichar
seus recursos até os limites maximos. O aquecimento ¢é patético, sobe dos
radiadores em baforadas rasas, rangosas, e, embora estejamos ainda no comego
de novembro, ja coloquei os controles no maximo. Quando tomo banho, uso
sO a agua quente, nada da fria; ela sai apenas morna o bastante para que eu
nio trema, e o fato de saber que nio ha reservas permeia minhas ablu¢des de
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inquietude. O controle da geladeira esta sintonizado no ponto mais alto, mas
o leite s6 dura trés dias.

Quanto a decoracio, ela evoca uma qualidade zombeteira que vem bem
a calhar. As paredes de baixo foram emplastradas com um amarelo ofensi-
vamente brilhante, aerando-se as pinceladas desleixadas com o branco que
havia por baixo, como se rabiscadas a lapis. Em cima, no quarto, receberam
um tratamento amadoristico, esponjado em tons verde-mar, lembrando uma
pintura malfeita de crian¢a pequena. Essa trémula casinha — ela nio parece
muito real, Franklin. E eu tampouco.

Ainda assim, espero de coracio que nio se sinta penalizado: ndo ¢ essa
a minha intencio. Eu poderia ter achado acomodac¢des mais majestosas, se
quisesse. Gosto daqui, de certa forma. Nio ¢é sério, é de brinquedo. Eu moro
numa casa de boneca. Até a mobilia ¢ fora de escala. A mesa de jantar bate na
altura do peito, o que faz com que eu me sinta uma menina, ¢ a mesinha de
cabeceira, onde eu pus esse notebook, é baixa demais para digitar — mais ou
menos da altura ideal para servir bolacha de coco e suco de abacaxi a criancas
do jardim-de-infancia.

Talvez essa atmosfera retorcida e juvenil ajude a explicar por que ontem eu
nio votei na eleicio presidencial. Simplesmente esqueci. Tudo a minha volta
parece estar acontecendo muito longe. E agora, em vez de apresentar um fir-
me contraponto ao meu deslocamento, o pais parece ter-se unido a mim no
reino do surreal. Os votos foram computados. Mas, como em algum conto de
Kafka, ninguém parece saber quem ganhou.

E eu tenho essa dazia de ovos — o que sobrou deles. Esvaziei o restante
numa tigela e catei os pedacinhos de casca. Se vocé estivesse aqui, eu talvez
preparasse para n6és uma bela fritada, com batatas cortadas em cubinhos, co-
entro e aquela pitada de agticar que é o grande segredo. Sozinha, eu jogo
tudo numa frigideira, mexo e belisco, emburrada. Mas vou comer tudo assim
mesmo. Houve algo no gesto de Mary que, de um jeito meio rudimentar,
achei bem elegante.

No inicio, a comida me revirava o estomago. Visitando minha mie em Ra-
cine, fiquei verde diante dos charutinhos na mesa, muito embora ela tivesse
passado o dia inteiro escaldando folhas de uva e preparando o recheio de car-
ne de carneiro e arroz para fazer rolinhos perfeitos. Lembrei que ela poderia
congela-los. Em Manhattan, quando eu cruzava apressada pela deli da Rua
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57, a caminho do escritério de advocacia do Harvey, o cheiro apimentado
de gordura de pastrami me embrulhava o estomago. Mas a nausea passou e
senti falta daquele odor. Quando, depois de quatro ou cinco meses, comecei
a ter fome — uma fome de ledo, na verdade —, esse apetite todo me pareceu
improprio. De modo que continuei fazendo o papel da mulher que perdera
o interesse pela comida.

No entanto, depois de um ano, enfrentei o fato de que aquele teatro todo
estava sendo desperdigado. Se eu ficasse cadavérica, ninguém iria se importar.
O que serd que eu esperava, que vocé cingisse minhas costelas com aquelas
maos enormes, feitas para medir cavalos, que me erguesse para o alto e, em
tom sério, me repreendesse com a censura que faz as delicias reconditas de
toda mulher ocidental: “Vocé estd magra demais™?

De modo que agora eu tomo o café-da-manha com croissants e cato cada
migalha com dedos timidos. Picar repolho metodicamente ocupa uma parte
dessas noites compridas. Cheguei até mesmo a recusar, uma ou duas vezes,
aqueles poucos convites para sair que ainda fazem soar o telefone, em geral
amigos do exterior que me mandam e-mails de vez em quando, mas com
quem nio me encontro ha muito tempo. Sobretudo quando nio sabem de
nada, e sempre sei quando isso acontece: os inocentes fazem estardalhaco, ao
passo que os iniciados comecam com um gaguejo respeitoso, em tons abafa-
dos de quem estd numa igreja. E 6bvio que nio quero ficar recitando a his-
toria. Tampouco cobico a muda comisera¢io dos amigos que ndo sabem o que
dizer e que, com isso, deixam que eu despeje a alma como forma de entabular
conversa. Mas o que de fato me leva a dar a desculpa de estar muito “ocupa-
da” é que tenho verdadeiro pavor de pensar que vamos pedir uma salada, que
a conta vai chegar, que serdo apenas 8:30 ou 9:00 da noite e que eu vou voltar
para casa e para meu daplex mintsculo sem ter nada para picar.

E engracado, depois de passar tanto tempo viajando pela A Wing & a Prayer
— um restaurante diferente toda noite, com garcons que falavam espanhol
ou tailandeés, cardapios que ofereciam seviche ou cachorro —, ter-me apegado
a essa rotina feroz. E tenebroso, mas eu lembro minha mae. No entanto, nio
consigo romper essa estreita seqiiéncia (cubinhos de queijo ou seis ou sete
azeitonas; peito de frango, costeleta ou omelete; uma verdura cozida; um sé
biscoito recheado de baunilha; vinho que perfaca meia garrafa apenas), como

se estivesse andando sobre uma trave de equilibrio e, com um tnico passo
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errado, pudesse cair. Fui obrigada a eliminar as ervilhas japonesas do cardapio,
porque o preparo delas ndo € suficientemente arduo.

Seja como for, mesmo que a gente esteja separado, eu sei que voce se preocupa
se estou comendo ou nio.Vocé sempre se preocupou. Gragas a débil vinganc¢a
de Mary Woolford, esta tarde, eu me sinto fartamente alimentada. Nem todas

as travessuras dos nossos vizinhos foram assim tio antalgicas.

Como, por exemplo, todos os galdes de tinta carmim esparramados na va-
randa da frente daquele nosso rancho de novo-rico (e era bem isso, Franklin,
goste vocé ou nio do fato — era um rancho) na Palisades Parade. Nas janelas
também, e na porta da frente. Eles vieram a noite e, quando acordei, na manha
seguinte, a tinta ja havia quase secado. Na época, foi mais ou menos um mes
depois — que nome dar aquela quinta-feira? —, pensei que nada mais poderia
me horrorizar, ou magoar. Imagino que seja uma no¢io comum, essa, a de
que ja estamos tao avariados que a propria avaria, em sua totalidade, acaba nos
deixando mais seguros.

Foi ao virar da cozinha para a sala de estar, naquela manha, que reconheci
a idéia de estar lacrada para as frioleiras. Sufoquei um grito. O sol entrava em
cheio pelas janelas, ou a0 menos por onde a camada de tinta era mais fina
e pelas vidragas que nio haviam sido lambuzadas, lancando sobre as paredes
brancas da sala vividos laivos de vermelho, como num restaurante chinés de
decoracio espalhafatosa.

Sempre adotei a politica, que vocé alids admirava, de enfrentar meus re-
ceios, embora ela tenha sido concebida nos tempos em que meu maior te-
mor era me ver perdida numa cidade estranha, uma brincadeira de crianga.
Quanto eu ndo daria, hoje, para voltar aos tempos em que nio fazia idéia
do que teria pela frente (a propria brincadeira de crianga, por exemplo). O fato é
que ¢é dificil largar velhos habitos, de modo que, em vez de voltar correndo
para nossa cama e puxar as cobertas, resolvi investigar os danos. No entanto,
a porta da frente nio quis abrir. Estava grudada devido aquele grosso esmalte
cor de carmim. Ao contrario da tinta latex, o esmalte nio ¢ solivel em agua.
E tinta esmalte ¢ cara, Franklin. Alguém investiu uma bela bolada. Claro que
nossa antiga vizinhanga tinha uma série de deficiéncias, mas falta de dinheiro
nunca foi uma delas.

Assim, sai de roupdo pela porta lateral e det a volta. Inspecionando o traba-
lho artistico dos nossos vizinhos, senti que meu rosto assumia aquela mesma
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“mascara impassivel” descrita pelo New York Times, durante o julgamento. O
Post, menos delicado, descreveu minha expressio durante o tempo todo como
de “desafio”, e nosso periddico local, o Journal News, foi ainda mais longe:
“Pela implacabilidade inexoravel de Eva Khatchadourian, seu filho poderia
nio ter cometido nada mais chocante que enfiar o rabo-de-cavalo de uma
menina dentro de um tinteiro.” (Admito que enrijeci no tribunal, que espre-
mi os olhos e suguei as bochechas de encontro aos molares; lembro-me de
ter-me apegado a um dos seus lemas de durdo: “Nio deixe eles verem vocé
suando.” Mas, Franklin, “de desafio”? Eu estava tentando nio chorar.)

O efeito chegou a ser magnifico, para quem gosta de sensacionalismo,
coisa que, aquela altura, de fato nio era meu forte. Parecia que a casa estava
com a garganta cortada. Espalhado em impetuosos e arrebatados Rorschachs,
o tom escolhido era de uma meticulosidade tal — intenso, forte, exuberan-
te, com um qué de azul arroxeado — que talvez tivesse sido encomendado.
Pensei estupidamente que, se por acaso os culpados houvessem encomendado
aquela cor especifica, em vez de comprar uma lata na cor padrio, a policia
talvez pudesse pega-los.

Mas eu nio estava disposta a entrar numa delegacia de policia de novo, a
menos que fosse preciso.

Meu quimono era fininho, aquele que vocé me deu no nosso primeiro
aniversario de casamento, em 1980. Feito para ser usado no verao, era o tnico
que havia sido presente seu e eu nido queria saber de outro. Joguei fora muita
coisa, mas nada do que vocé me deu ou deixou para tras. Reconheco que
esses talismas sio lancinantes. E por isso que os guardo. Aquele tipo de tera-
peuta chegado a uma intimidagdo diria que meus armarios abarrotados nio
s30 “saudaveis”. Discordo. Ao contrario da dor repulsiva e aviltante por Kevin,
pela tinta, pelos julgamentos na justica criminal e civil, esta dor é integra. Por
mais espezinhado que tenha sido o conceito, na década de sessenta, a integri-
dade é uma qualidade que, acabei me dando conta, anda surpreendentemente
escassa, hoje em dia.

A questio é que, agarrada aquele algodio macio e azul enquanto avaliava o
trabalho de pintura um tanto relaxado que nossos vizinhos haviam resolvido
patrocinar sem nos cobrar nem um Unico tostio, senti frio. Era més de maio,
mas o ar estava gelado, e o vento, forte. Antes de descobrir por mim mesma,
talvez eu imaginasse que, na esteira do apocalipse pessoal, as pequenas chatices
da vida desapareceriam para sempre. Mas nido ¢é verdade. Continuo sentindo
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arrepios de frio, ainda me desespero quando uma encomenda se perde no
correio, e ainda me aborreco quando descubro que me deram troco errado
no Starbucks. Talvez possa parecer um tanto constrangedor, na situagao atual
em que me encontro, continuar precisando de uma malha ou de uma luva,
ou nio gostar de ser passada para tras em um doélar e meio. Mas, desde aquela
quinta-feira, toda a minha vida vem sendo sufocada debaixo de um cobertor
tio imenso de constrangimentos, que acabei optando por considerar essas
chateagdes passageiras um alivio, emblemas de um dominio que sobreviveu.
Vestida de forma inadequada para a estagio do ano, ou irritada porque num
Wal-Mart do tamanho de um mercado de gado nio consigo achar uma caixa
de féstoro de cozinha, o lugar-comum emocional me enche de jabilo.

Ao entrar de novo pela porta lateral, intrigou-me o fato de um bando de
saqueadores ter conseguido atacar aquela estrutura de modo tio cabal enquanto
eu dormia, sem me dar conta de nada. Culpei a forte dose de calmantes que eu
tomava toda noite (por favor, nio diga nada, Franklin, eu sei que vocé desa-
prova), até que percebi que estava imaginando a cena de forma errada. Fora
um meés depois, ndo um dia. Nio houvera apupos nem urros, nenhuma bala-
clava nem rifles de cano serrado. Eles chegaram na surdina. Os tnicos ruidos
foram galhos quebrados, um baque surdo quando a primeira lata esbofeteou
a porta de mogno brilhante, o murmurio oceanico da lambida de tinta no
vidro, um imperceptivel ra-ta-td quando cairam pingos com barulho igual ao
de chuva grossa. Nossa casa nio fora esguichada com os jorros fosforescentes
da indigna¢io espontanea, e sim lambuzada com um édio que fervera em
fogo lento, até ficar grosso e saboroso como um requintado molho frances.

Vocé teria insistido para que contratassemos alguém para limpar aqui-
lo tudo.Vocé sempre foi adepto dessa espléndida tendéncia norte-americana
para a especializacio — um especialista para cada necessidade —, e as vezes
folheava as Paginas Amarelas s6 para se distrair.“Reemovedores de tinta: esmal-
te carmim.” Mas os jornais tinham feito um grande estardalhaco sobre como
éramos ricos, de quanto o Kevin fora mimado. Eu nio quis dar a Gladstone
a satisfacio de fazer troga, “olhem s6, vejam” como ela tem condig¢des de
contratar mais um servical para limpar a sujeira deles, feito aquele advogado
carissimo. Nio, eu os obriguei a me ver, dia ap6s dia, raspando a tinta 2 mao,
alugando uma maquina de jato de areia para os tijolos. Um dia, ja no final-

zinho da tarde, vi meu reflexo depois de toda aquela labuta — roupas man-
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chadas, unhas lascadas, cabelos salpicados — e recuei. Eu ja havia ficado com
aquela cara uma outra vez, antes.

Algumas frestas em volta da porta talvez ainda brilhem com laivos cor de rubi;
14 nas profundezas alcantiladas dos tijolos falsamente de época, talvez ainda
reluzam algumas gotas de rancor que nio pude alcancar com a escada. Eu nio
saberia dizer.Vendi a casa. Depois do processo no civel, fui obrigada.

Eu achava que teria problemas para me livrar da propriedade. Sem davida
que compradores supersticiosos fugiriam apavorados quando descobrissem
quem era a proprietaria do lugar. Mas isso s6 veio provar, de novo, como eu
nao entendia nada do meu proprio pais. Certa vez, vocé me acusou de esban-
jar toda a minha curiosidade em “cus-de-judas do Terceiro Mundo”, quando
tinha o que se poderia chamar de império mais extraordinario da histéria da
humanidade bem ali, na minha cara.Vocé estava com a razio, Franklin. Nio
ha nada que se equipare ao pais onde nascemos e fomos criados.

Assim que a casa foi posta no mercado, choveram propostas. Nao porque
as pessoas nio soubessem; porque sabiam. Nossa casa alcancou muito mais
do que valia — mais de trés milhdes de ddlares. Na minha ingenuidade, nio
compreendi que a fama da casa era seu ponto forte. Enquanto fugavam em
nossa despensa, pelo visto os casais emergentes iam imaginando, cheios de
jubilo, momentos de gloria no jantar que ofereceriam por ocasiio da inau-
guragao.

[Tim-tim!] Atengao, todo mundo. Agora eu vou propor um brinde, mas antes, vocés
nem imaginam de quem nds compramos esta casa. Estdo todos preparados para ouvir?
Eva Khatchadourian... Conhecem? Podem apostar. Para onde mais nés iriamos nos
mudar? Para Gladstone, claro!... E aquela Khatchadourian, Pete, que outras
Khatchadourians que vocé conheceu na vida. Meu Deus, como ¢é lento esse cara.

... Isso mesmo, “Kevin”. Fantastico, nao? Meu filho Lawrence ficou com o quarto
que era dele. Outro dia tentou me levar na conversa. Disse que tinha de ficar comigo
para assistir a Henry: Retrato de um serial killer, porque o quarto dele estava
“assombrado” pelo “Kevin Ketchup”. Tive que desapontar o garoto. Vai me desculpar,
eu disse, mas o Kevin Ketchup ndao pode estar assombrando o seu quarto, porque o
desgragado miseravel continua vivinho da silva, em algum presidio juvenil estadual. Se
fosse por mim, cara, aquele mequetrefe tinha pego cadeira elétrica... Nao, ndo foi tao
ruim quanto em Columbine. Quantos foram, dez, meu bem? Nove, certo, sete garotos,
dois adultos. A professora que ele matou era meio que a grande defensora do moleque,
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coisa assim. E eu ndo entro nessa de ficar culpando os videos, o rock. Nos crescemos
escutando rock, é ou nao é? E nenhum de nos saiu feito doido matando todo mundo
na escola. Veja o Lawrence. O garoto adora ver sangue na televisao, ndo importa quao
realista seja, ele nem pisca. Mas quando o coelho dele foi atropelado? Chorou durante
uma semana. Eles sabem ver a diferenca.
Nos estamos criando nosso filho para saber o que é certo e o que ¢é errado. Talvez
parega injusto, mas a gente no _fim tem que se perguntar sobre os pais.
Eva
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