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Para Terri

Uma encrenca da qual ambas escapamos. 
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É justamente quando ela menos merece que mais a criança precisa do nosso amor. 
— Erma Bombeck
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8 de novembro de 2000

Querido Franklin,

Não sei ao certo por que o incidente banal desta tarde acabou provocando 
em mim a vontade de lhe escrever. O fato é que, desde que nos separamos, o 
que mais me faz falta, acho, é chegar em casa e ter a quem contar as curiosi-
dades narrativas do meu dia, do jeito como um gato às vezes larga um camun-
dongo aos pés do dono, as pequenas, modestas oferendas com que os casais se 
brindam, depois de revolver quintais diferentes. Se porventura você estivesse 
instalado em minha cozinha, lambuzando pasta crocante de amendoim no 
pão de Branola, embora fosse quase hora do jantar, eu mal teria tempo de lar-
gar os sacos de compras, um deles vazando uma gosma viscosa, transparente, e 
já estaria vomitando minha historinha, antes mesmo de reclamar, contrariada, 
que jantaríamos massa dali a pouco, portanto, será que daria para você fazer o 
favor de não comer o sanduíche inteiro?

Nos primeiros tempos, claro, meus relatos eram todos mercadorias exóticas, 
importadas de Lisboa ou de Katmandu. Mas, na verdade, ninguém quer escu-
tar histórias de lugares distantes e acabei percebendo, graças a sua polidez de-
latória, que, no fundo, você preferia ninharias anedóticas menos distantes: um 
estranho encontro com o cobrador do pedágio na Ponte George Washington, 
por exemplo. As maravilhas do cotidiano serviam para ratifi car sua opinião de 
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10 Precisamos falar sobre o Kevin

que minhas viagens ao exterior eram uma espécie de engambelação. Minhas 
lembrancinhas — um pacote de waffl es belgas, a expressão que os ingleses 
usam para dizer “frioleiras” (codswallop!, veja você) — vinham artifi cialmente 
revestidas de magia devido, apenas, à distância. Como aquelas bagatelas que os 
japoneses trocam entre si — num saquinho dentro de uma caixa num saqui-
nho dentro de uma outra caixa —, o brilho das minhas oferendas de paragens 
longínquas era apenas invólucro. Muito mais notável é a façanha de revirar o 
lixo não transubstanciado do velho e feioso estado de Nova York e espremer 
um momento apimentado de uma ida ao Grand Union de Nyack.

Que foi justamente onde minha história ocorreu. Parece que estou enfi m 
aprendendo aquilo que você tanto tentou me ensinar, ou seja, que o meu 
próprio país é tão exótico e quase tão perigoso quanto a Argélia. Eu estava 
na gôndola dos laticínios e não precisava de grande coisa; não poderia. Não 
como mais massa hoje em dia, não sem você para dar cabo da travessa toda. 
Sinto uma falta imensa do seu entusiasmo.

Continua difícil, para mim, aparecer em público. Seria de imaginar, num 
país notório pela “falta de senso histórico”, como afi rmam os europeus, que 
eu pudesse faturar com a famosa amnésia norte-americana. Mas que nada. 
Ninguém, nesta “comunidade”, demonstra qualquer sinal de ter esquecido o 
fato, passado um ano e — para ser exata — oito meses. De modo que preciso 
me munir de muita coragem, quando os estoques acabam. É bem verdade 
que, para os funcionários do 7-Eleven da Rua Hopewell, a novidade já se 
esgotou, e dá para eu pegar uma garrafa de leite sem que todos me lancem 
olhares furiosos. Mas o nosso Grand Union de sempre continua um corredor 
polonês.

Sempre me sinto furtiva por lá. Para compensar, forço minhas costas a 
endireitarem, meus ombros a se abrirem. Entendo agora o que eles querem 
dizer com “manter a cabeça erguida” e, às vezes, fi co surpresa com o tanto de 
transformação interior que uma postura ereta proporciona. Quando faço uma 
pose fi sicamente orgulhosa, sinto-me um pouquinho menos torturada.

Indecisa entre ovos de tamanho grande ou médio, olhei na direção dos 
iogurtes. A menos de um metro de distância, os cabelos ressequidos de uma 
outra cliente exibiam bem uns dois centímetros de branco na raiz, ao passo 
que só restavam uns poucos caracóis nas pontas: um velho permanente em 
extinção. A blusa cor de lavanda e a saia combinando talvez já tivessem sido 
elegantes um dia, mas agora a blusa fi cava presa debaixo do braço e o evasê só 
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118 de novembro de 2000

fazia realçar a largura dos quadris. A roupa precisava de uma passada a ferro e, 
na altura das ombreiras, havia uma tira esmaecida deixada por um cabide de 
arame. Era algo extraído das profundezas do armário, concluí eu, aquilo a que 
recorremos quando todo o resto está imundo ou largado no chão. Quando 
a cabeça dela se inclinou na direção dos queijos processados, vi de relance a 
prega de um queixo duplo.

Não tente adivinhar; você jamais seria capaz de reconhecê-la a partir deste 
retrato. Ela já foi neuroticamente esbelta um dia, de ângulos muito bem de-
fi nidos e tão luzidia como se embrulhada para presente. Embora talvez seja 
mais romântico imaginá-los emaciados, nem todos os enlutados o são, e su-
ponho que se possa chorar com igual efi ciência tanto com chocolate quanto 
com água de torneira. Além disso, existem mulheres que se mantêm esguias e 
elegantes menos para agradar ao consorte do que para se manter à altura das 
fi lhas e, graças a nós, hoje em dia ela não tem mais esse incentivo.

Sim, era Mary Woolford. Não me sinto orgulhosa da atitude que tomei, 
mas o fato é que não consegui encará-la. Levei um choque. Minhas mãos 
estavam úmidas quando peguei a caixa de ovos para conferir se estavam todos 
intactos. Rearrumei a fi sionomia, de modo a parecer uma daquelas clientes 
que acabaram de se lembrar de algum produto na gôndola vizinha, e, sem 
me virar, consegui colocar os ovos naquela parte do carrinho reservada para 
carregar crianças. Ao sair às pressas nessa pretensa missão, larguei o carrinho 
para trás, porque as rodas rangiam. Só fui respirar nas sopas.

Eu já devia estar preparada, e em geral estou — guarnecida e em guarda, 
quase sempre a troco de nada, afi nal. Mas não dá para envergar armadura 
completa toda vez que saio para uma comprinha idiota, e, além disso, Mary 
não tem mais como me prejudicar agora, tem? Ela já fez tudo o que podia; 
me levou ao tribunal. Ainda assim, não consegui domar as batidas do meu 
coração nem voltar à seção de laticínios imediatamente, mesmo depois de 
ter-me dado conta de que havia esquecido no carrinho aquela bolsa egípcia 
bordada, com a carteira dentro.

O que foi, aliás, a única razão de eu não ter ido embora direto do Grand 
Union. Acabaria tendo que me esgueirar até lá, para recuperar a bolsa, e era 
sobre isso que eu meditava em frente às sopas Campbell de aspargo e queijo, 
refl etindo sem muito propósito no tanto que Warhol teria se espantado com 
a reformulação do rótulo.
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12 Precisamos falar sobre o Kevin

Até eu voltar, o terreno já estava desimpedido; passei a mão no carrinho, 
de repente a profi ssional que precisa liqüidar logo com as tarefas domésticas. 
Um papel conhecido, supostamente. Entretanto, faz tanto tempo que não 
penso em mim dessa forma, que tenho certeza de que o pessoal na minha 
frente, na fi la do caixa, deve ter atribuído aquela impaciência toda menos à 
imperiosidade da mulher que trabalha fora, para quem tempo é dinheiro, e 
mais ao pânico suado e urgente de uma fugitiva.

Quando fui pagar as compras, a embalagem dos ovos parecia meio gru-
denta, o que levou a moça do caixa a abri-la. Oh! Mary Woolford tinha me 
visto, no fi m das contas.

“A dúzia toda!”, exclamou ela. “Vou pedir para trazerem outra.”
Eu a impedi. “Não, não”, falei. “Estou com pressa. Levo assim mesmo.”
“Mas está tudo completamente...” 
“Eu levo como está!” Não existe melhor fórmula para se obter a coopera-

ção dos outros, neste nosso país, do que parecer meio desequilibrada. Depois 
de enxugá-lo enfaticamente com um lenço de papel, a moça passou o código 
de barras pela leitora, depois limpou as mãos e revirou os olhos.

“Khatchadourian”, exclamou quando lhe entreguei o cartão de débito. O 
nome foi dito em voz alta, como se a intenção fosse fazer com que todos na 
fi la escutassem. Era fi nal de tarde, o turno ideal para alguém ainda cursando 
o colégio. Era provável que a garota tivesse uns dezessete anos, podia ter sido 
uma das colegas de classe de Kevin. Sei que há pelo menos uma meia dúzia 
de escolas de ensino médio nessa área, e a família talvez tivesse acabado de 
chegar da Califórnia. Mas, pela expressão da menina, acho que não. Ela me 
olhou feio. “Eis aí um nome incomum.”

Não sei o que me deu, mas estou muito cansada disso. Não é que eu 
não me envergonhe. Ao contrário, sinto-me exausta de tanta vergonha, toda 
gosmenta com sua baba pegajosa de albume. Essa não é uma emoção muito 
produtiva. “Sou a única Khatchadourian no estado de Nova York”, vanglo-
riei-me, pegando meu cartão de volta com um gesto brusco. Ela jogou os 
ovos dentro de uma sacola, onde eles babaram um pouco mais.

Assim, já estou em casa — ou no que se pretende uma casa. Claro que você 
nunca esteve aqui, portanto, permita-me descrevê-la.

Você levaria um susto. Entre outras coisas, por eu ter escolhido permane-
cer em Gladstone, depois de fazer aquele escândalo todo quando saímos de 
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Manhattan. Mas achei que deveria fi car perto do Kevin. Além disso, por mais 
que eu almeje o anonimato, não quero que os vizinhos se esqueçam de quem 
sou; quer dizer, querer, eu quero, mas o esquecimento não está disponível. E 
este é o único lugar no mundo onde as ramifi cações da minha vida podem 
ser inteiramente sentidas, e, para mim, no momento, importa mais ser com-
preendida que amada.

Depois de pagar os advogados, ainda fi quei com uns trocados, o sufi ciente 
para comprar uma casinha pequena, embora o caráter provisório de alugar 
fosse mais condizente com minha situação atual. Além do mais, morar neste 
dúplex de brinquedo me pareceu um casamento apropriado de temperamen-
tos. Ah, você fi caria horrorizado. Meus frágeis armários de madeira compen-
sada desafi am o lema de seu pai: “os materiais são tudo”. Mas é justamente 
essa qualidade de eles mal se agüentarem que admiro.

Tudo aqui é precário. A escada que leva ao andar de cima, muito íngre-
me, não tem corrimão, temperando minha subida até a cama com ondas de 
vertigem após três taças de vinho. O assoalho range, as esquadrias das janelas 
deixam entrar chuva e o lugar todo exala um ar de fragilidade, de falta de 
confi ança, como se a qualquer momento, com uma piscada, a estrutura inteira 
pudesse simplesmente sumir, como uma má idéia. Penduradas num arame 
enferrujado, e ligadas direto no fi o que sai do teto, as minúsculas lâmpadas ha-
lógenas do andar de baixo costumam oscilar, e essa luz intervalada contribui 
para a sensação de acende e apaga que permeia essa minha nova vida. Da mes-
ma forma, a única tomada telefônica da casa regurgitou as entranhas; minha 
incerta conexão com o mundo exterior depende de dois fi os mal soldados, 
e muitas vezes se interrompe. Embora o senhorio tenha me prometido um 
fogão de verdade, no fundo não me importo em cozinhar na chapa — cuja 
luz que indica “ligado” não funciona. A maçaneta da porta da frente sai na 
minha mão, quando entro. Até agora, venho conseguindo colocá-la de volta, 
mas o toco do trinco me perturba com intimações que fazem com que eu me 
lembre de minha mãe: impossibilitada de sair de casa.

Reconheço, também, a tendência generalizada de meu dúplex de espichar 
seus recursos até os limites máximos. O aquecimento é patético, sobe dos 
radiadores em baforadas rasas, rançosas, e, embora estejamos ainda no começo 
de novembro, já coloquei os controles no máximo. Quando tomo banho, uso 
só a água quente, nada da fria; ela sai apenas morna o bastante para que eu 
não trema, e o fato de saber que não há reservas permeia minhas abluções de 
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inquietude. O controle da geladeira está sintonizado no ponto mais alto, mas 
o leite só dura três dias.

Quanto à decoração, ela evoca uma qualidade zombeteira que vem bem 
a calhar. As paredes de baixo foram emplastradas com um amarelo ofensi-
vamente brilhante, aerando-se as pinceladas desleixadas com o branco que 
havia por baixo, como se rabiscadas a lápis. Em cima, no quarto, receberam 
um tratamento amadorístico, esponjado em tons verde-mar, lembrando uma 
pintura malfeita de criança pequena. Essa trêmula casinha — ela não parece 
muito real, Franklin. E eu tampouco.

Ainda assim, espero de coração que não se sinta penalizado: não é essa 
a minha intenção. Eu poderia ter achado acomodações mais majestosas, se 
quisesse. Gosto daqui, de certa forma. Não é sério, é de brinquedo. Eu moro 
numa casa de boneca. Até a mobília é fora de escala. A mesa de jantar bate na 
altura do peito, o que faz com que eu me sinta uma menina, e a mesinha de 
cabeceira, onde eu pus esse notebook, é baixa demais para digitar — mais ou 
menos da altura ideal para servir bolacha de coco e suco de abacaxi a crianças 
do jardim-de-infância.

Talvez essa atmosfera retorcida e juvenil ajude a explicar por que ontem eu 
não votei na eleição presidencial. Simplesmente esqueci. Tudo a minha volta 
parece estar acontecendo muito longe. E agora, em vez de apresentar um fi r-
me contraponto ao meu deslocamento, o país parece ter-se unido a mim no 
reino do surreal. Os votos foram computados. Mas, como em algum conto de 
Kafka, ninguém parece saber quem ganhou.

E eu tenho essa dúzia de ovos — o que sobrou deles. Esvaziei o restante 
numa tigela e catei os pedacinhos de casca. Se você estivesse aqui, eu talvez 
preparasse para nós uma bela fritada, com batatas cortadas em cubinhos, co-
entro e aquela pitada de açúcar que é o grande segredo. Sozinha, eu jogo 
tudo numa frigideira, mexo e belisco, emburrada. Mas vou comer tudo assim 
mesmo. Houve algo no gesto de Mary que, de um jeito meio rudimentar, 
achei bem elegante.

No início, a comida me revirava o estômago. Visitando minha mãe em Ra-
cine, fi quei verde diante dos charutinhos na mesa, muito embora ela tivesse 
passado o dia inteiro escaldando folhas de uva e preparando o recheio de car-
ne de carneiro e arroz para fazer rolinhos perfeitos. Lembrei que ela poderia 
congelá-los. Em Manhattan, quando eu cruzava apressada pela deli da Rua 
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57, a caminho do escritório de advocacia do Harvey, o cheiro apimentado 
de gordura de pastrami me embrulhava o estômago. Mas a náusea passou e 
senti falta daquele odor. Quando, depois de quatro ou cinco meses, comecei 
a ter fome — uma fome de leão, na verdade —, esse apetite todo me pareceu 
impróprio. De modo que continuei fazendo o papel da mulher que perdera 
o interesse pela comida.

No entanto, depois de um ano, enfrentei o fato de que aquele teatro todo 
estava sendo desperdiçado. Se eu fi casse cadavérica, ninguém iria se importar. 
O que será que eu esperava, que você cingisse minhas costelas com aquelas 
mãos enormes, feitas para medir cavalos, que me erguesse para o alto e, em 
tom sério, me repreendesse com a censura que faz as delícias recônditas de 
toda mulher ocidental: “Você está magra demais”?

De modo que agora eu tomo o café-da-manhã com croissants e cato cada 
migalha com dedos úmidos. Picar repolho metodicamente ocupa uma parte 
dessas noites compridas. Cheguei até mesmo a recusar, uma ou duas vezes, 
aqueles poucos convites para sair que ainda fazem soar o telefone, em geral 
amigos do exterior que me mandam e-mails de vez em quando, mas com 
quem não me encontro há muito tempo. Sobretudo quando não sabem de 
nada, e sempre sei quando isso acontece: os inocentes fazem estardalhaço, ao 
passo que os iniciados começam com um gaguejo respeitoso, em tons abafa-
dos de quem está numa igreja. É óbvio que não quero fi car recitando a his-
tória. Tampouco cobiço a muda comiseração dos amigos que não sabem o que 
dizer e que, com isso, deixam que eu despeje a alma como forma de entabular 
conversa. Mas o que de fato me leva a dar a desculpa de estar muito “ocupa-
da” é que tenho verdadeiro pavor de pensar que vamos pedir uma salada, que 
a conta vai chegar, que serão apenas 8:30 ou 9:00 da noite e que eu vou voltar 
para casa e para meu dúplex minúsculo sem ter nada para picar.

É engraçado, depois de passar tanto tempo viajando pela A Wing & a Prayer 
— um restaurante diferente toda noite, com garçons que falavam espanhol 
ou tailandês, cardápios que ofereciam seviche ou cachorro —, ter-me apegado 
a essa rotina feroz. É tenebroso, mas eu lembro minha mãe. No entanto, não 
consigo romper essa estreita seqüência (cubinhos de queijo ou seis ou sete 
azeitonas; peito de frango, costeleta ou omelete; uma verdura cozida; um só 
biscoito recheado de baunilha; vinho que perfaça meia garrafa apenas), como 
se estivesse andando sobre uma trave de equilíbrio e, com um único passo 
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errado, pudesse cair. Fui obrigada a eliminar as ervilhas japonesas do cardápio, 
porque o preparo delas não é sufi cientemente árduo.

Seja como for, mesmo que a gente esteja separado, eu sei que você se preocupa 
se estou comendo ou não. Você sempre se preocupou. Graças à débil vingança 
de Mary Woolford, esta tarde, eu me sinto fartamente alimentada. Nem todas 
as travessuras dos nossos vizinhos foram assim tão antálgicas.

Como, por exemplo, todos os galões de tinta carmim esparramados na va-
randa da frente daquele nosso rancho de novo-rico (e era bem isso, Franklin, 
goste você ou não do fato — era um rancho) na Palisades Parade. Nas janelas 
também, e na porta da frente. Eles vieram à noite e, quando acordei, na manhã 
seguinte, a tinta já havia quase secado. Na época, foi mais ou menos um mês 
depois — que nome dar àquela quinta-feira? —, pensei que nada mais poderia 
me horrorizar, ou magoar. Imagino que seja uma noção comum, essa, a de 
que já estamos tão avariados que a própria avaria, em sua totalidade, acaba nos 
deixando mais seguros.

Foi ao virar da cozinha para a sala de estar, naquela manhã, que reconheci 
a idéia de estar lacrada para as frioleiras. Sufoquei um grito. O sol entrava em 
cheio pelas janelas, ou ao menos por onde a camada de tinta era mais fi na 
e pelas vidraças que não haviam sido lambuzadas, lançando sobre as paredes 
brancas da sala vívidos laivos de vermelho, como num restaurante chinês de 
decoração espalhafatosa.

Sempre adotei a política, que você aliás admirava, de enfrentar meus re-
ceios, embora ela tenha sido concebida nos tempos em que meu maior te-
mor era me ver perdida numa cidade estranha, uma brincadeira de criança. 
Quanto eu não daria, hoje, para voltar aos tempos em que não fazia idéia 
do que teria pela frente (a própria brincadeira de criança, por exemplo). O fato é 
que é difícil largar velhos hábitos, de modo que, em vez de voltar correndo 
para nossa cama e puxar as cobertas, resolvi investigar os danos. No entanto, 
a porta da frente não quis abrir. Estava grudada devido àquele grosso esmalte 
cor de carmim. Ao contrário da tinta látex, o esmalte não é solúvel em água. 
E tinta esmalte é cara, Franklin. Alguém investiu uma bela bolada. Claro que 
nossa antiga vizinhança tinha uma série de defi ciências, mas falta de dinheiro 
nunca foi uma delas.

Assim, saí de roupão pela porta lateral e dei a volta. Inspecionando o traba-
lho artístico dos nossos vizinhos, senti que meu rosto assumia aquela mesma 
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“máscara impassível” descrita pelo New York Times, durante o julgamento. O 
Post, menos delicado, descreveu minha expressão durante o tempo todo como 
de “desafi o”, e nosso periódico local, o Journal News, foi ainda mais longe: 
“Pela implacabilidade inexorável de Eva Khatchadourian, seu fi lho poderia 
não ter cometido nada mais chocante que enfi ar o rabo-de-cavalo de uma 
menina dentro de um tinteiro.” (Admito que enrijeci no tribunal, que espre-
mi os olhos e suguei as bochechas de encontro aos molares; lembro-me de 
ter-me apegado a um dos seus lemas de durão: “Não deixe eles verem você 
suando.” Mas, Franklin, “de desafi o”? Eu estava tentando não chorar.)

O efeito chegou a ser magnífi co, para quem gosta de sensacionalismo, 
coisa que, àquela altura, de fato não era meu forte. Parecia que a casa estava 
com a garganta cortada. Espalhado em impetuosos e arrebatados Rorschachs, 
o tom escolhido era de uma meticulosidade tal — intenso, forte, exuberan-
te, com um quê de azul arroxeado — que talvez tivesse sido encomendado. 
Pensei estupidamente que, se por acaso os culpados houvessem encomendado 
aquela cor específi ca, em vez de comprar uma lata na cor padrão, a polícia 
talvez pudesse pegá-los.

Mas eu não estava disposta a entrar numa delegacia de polícia de novo, a 
menos que fosse preciso.

Meu quimono era fi ninho, aquele que você me deu no nosso primeiro 
aniversário de casamento, em 1980. Feito para ser usado no verão, era o único 
que havia sido presente seu e eu não queria saber de outro. Joguei fora muita 
coisa, mas nada do que você me deu ou deixou para trás. Reconheço que 
esses talismãs são lancinantes. É por isso que os guardo. Aquele tipo de tera-
peuta chegado a uma intimidação diria que meus armários abarrotados não 
são “saudáveis”. Discordo. Ao contrário da dor repulsiva e aviltante por Kevin, 
pela tinta, pelos julgamentos na justiça criminal e civil, esta dor é íntegra. Por 
mais espezinhado que tenha sido o conceito, na década de sessenta, a integri-
dade é uma qualidade que, acabei me dando conta, anda surpreendentemente 
escassa, hoje em dia.

A questão é que, agarrada àquele algodão macio e azul enquanto avaliava o 
trabalho de pintura um tanto relaxado que nossos vizinhos haviam resolvido 
patrocinar sem nos cobrar nem um único tostão, senti frio. Era mês de maio, 
mas o ar estava gelado, e o vento, forte. Antes de descobrir por mim mesma, 
talvez eu imaginasse que, na esteira do apocalipse pessoal, as pequenas chatices 
da vida desapareceriam para sempre. Mas não é verdade. Continuo sentindo 
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arrepios de frio, ainda me desespero quando uma encomenda se perde no 
correio, e ainda me aborreço quando descubro que me deram troco errado 
no Starbucks. Talvez possa parecer um tanto constrangedor, na situação atual 
em que me encontro, continuar precisando de uma malha ou de uma luva, 
ou não gostar de ser passada para trás em um dólar e meio. Mas, desde aquela 
quinta-feira, toda a minha vida vem sendo sufocada debaixo de um cobertor 
tão imenso de constrangimentos, que acabei optando por considerar essas 
chateações passageiras um alívio, emblemas de um domínio que sobreviveu. 
Vestida de forma inadequada para a estação do ano, ou irritada porque num 
Wal-Mart do tamanho de um mercado de gado não consigo achar uma caixa 
de fósforo de cozinha, o lugar-comum emocional me enche de júbilo.

Ao entrar de novo pela porta lateral, intrigou-me o fato de um bando de 
saqueadores ter conseguido atacar aquela estrutura de modo tão cabal enquanto 
eu dormia, sem me dar conta de nada. Culpei a forte dose de calmantes que eu 
tomava toda noite (por favor, não diga nada, Franklin, eu sei que você desa-
prova), até que percebi que estava imaginando a cena de forma errada. Fora 
um mês depois, não um dia. Não houvera apupos nem urros, nenhuma bala-
clava nem rifl es de cano serrado. Eles chegaram na surdina. Os únicos ruídos 
foram galhos quebrados, um baque surdo quando a primeira lata esbofeteou 
a porta de mogno brilhante, o murmúrio oceânico da lambida de tinta no 
vidro, um imperceptível ra-tá-tá quando caíram pingos com barulho igual ao 
de chuva grossa. Nossa casa não fora esguichada com os jorros fosforescentes 
da indignação espontânea, e sim lambuzada com um ódio que fervera em 
fogo lento, até fi car grosso e saboroso como um requintado molho francês.

Você teria insistido para que contratássemos alguém para limpar aqui-
lo tudo. Você sempre foi adepto dessa esplêndida tendência norte-americana 
para a especialização — um especialista para cada necessidade —, e às vezes 
folheava as Páginas Amarelas só para se distrair. “Removedores de tinta: esmal-
te carmim.” Mas os jornais tinham feito um grande estardalhaço sobre como 
éramos ricos, de quanto o Kevin fora mimado. Eu não quis dar a Gladstone 
a satisfação de fazer troça, “olhem só, vejam” como ela tem condições de 
contratar mais um serviçal para limpar a sujeira deles, feito aquele advogado 
caríssimo. Não, eu os obriguei a me ver, dia após dia, raspando a tinta à mão, 
alugando uma máquina de jato de areia para os tijolos. Um dia, já no fi nal-
zinho da tarde, vi meu refl exo depois de toda aquela labuta — roupas man-
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chadas, unhas lascadas, cabelos salpicados — e recuei. Eu já havia fi cado com 
aquela cara uma outra vez, antes.

Algumas frestas em volta da porta talvez ainda brilhem com laivos cor de rubi; 
lá nas profundezas alcantiladas dos tijolos falsamente de época, talvez ainda 
reluzam algumas gotas de rancor que não pude alcançar com a escada. Eu não 
saberia dizer. Vendi a casa. Depois do processo no cível, fui obrigada.

Eu achava que teria problemas para me livrar da propriedade. Sem dúvida 
que compradores supersticiosos fugiriam apavorados quando descobrissem 
quem era a proprietária do lugar. Mas isso só veio provar, de novo, como eu 
não entendia nada do meu próprio país. Certa vez, você me acusou de esban-
jar toda a minha curiosidade em “cus-de-judas do Terceiro Mundo”, quando 
tinha o que se poderia chamar de império mais extraordinário da história da 
humanidade bem ali, na minha cara. Você estava com a razão, Franklin. Não 
há nada que se equipare ao país onde nascemos e fomos criados.

Assim que a casa foi posta no mercado, choveram propostas. Não porque 
as pessoas não soubessem; porque sabiam. Nossa casa alcançou muito mais 
do que valia — mais de três milhões de dólares. Na minha ingenuidade, não 
compreendi que a fama da casa era seu ponto forte. Enquanto fuçavam em 
nossa despensa, pelo visto os casais emergentes iam imaginando, cheios de 
júbilo, momentos de glória no jantar que ofereceriam por ocasião da inau-
guração.

[Tim-tim!] Atenção, todo mundo. Agora eu vou propor um brinde, mas antes, vocês 
nem imaginam de quem nós compramos esta casa. Estão todos preparados para ouvir? 
Eva Khatchadourian... Conhecem? Podem apostar. Para onde mais nós iríamos nos 
mudar? Para Gladstone, claro!... É, aquela Khatchadourian, Pete, que outras 
Khatchadourians que você conheceu na vida. Meu Deus, como é lento esse cara.

... Isso mesmo, “Kevin”. Fantástico, não? Meu fi lho Lawrence fi cou com o quarto 
que era dele. Outro dia tentou me levar na conversa. Disse que tinha de fi car comigo 
para assistir a Henry: Retrato de um serial killer, porque o quarto dele estava 
“assombrado” pelo“Kevin Ketchup”. Tive que desapontar o garoto. Vai me desculpar, 
eu disse, mas o Kevin Ketchup não pode estar assombrando o seu quarto, porque o 
desgraçado miserável continua vivinho da silva, em algum presídio juvenil estadual. Se 
fosse por mim, cara, aquele mequetrefe tinha pego cadeira elétrica... Não, não foi tão 
ruim quanto em Columbine. Quantos foram, dez, meu bem? Nove, certo, sete garotos, 
dois adultos. A professora que ele matou era meio que a grande defensora do moleque, 
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coisa assim. E eu não entro nessa de fi car culpando os vídeos, o rock. Nós crescemos 
escutando rock, é ou não é? E nenhum de nós saiu feito doido matando todo mundo 
na escola. Veja o Lawrence. O garoto adora ver sangue na televisão, não importa quão 
realista seja, ele nem pisca. Mas quando o coelho dele foi atropelado? Chorou durante 
uma semana. Eles sabem ver a diferença.

Nós estamos criando nosso fi lho para saber o que é certo e o que é errado. Talvez 
pareça injusto, mas a gente no fi m tem que se perguntar sobre os pais.

Eva

Kevin.indd   20Kevin.indd   20 01.10.07   17:51:1901.10.07   17:51:19


