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UMA INTRODUÇÃO A ESTA EDIÇÃO

Não sei como é a experiência de ler este livro. Só sei como foi viver a 
escrita dele.

Eu me mudei para os Estados Unidos em 1992. Algo nasceu, então, 
num recanto da minha mente. Havia algumas ideias isoladas que eu sabia 
que eram importantes, mas que não pareciam ter qualquer relação entre si: 
dois homens que se conhecem em um avião; o carro no gelo; a relevância 
dos truques com moedas e, sobretudo, os Estados Unidos — aquele lugar 
estranho e imenso onde eu agora estava morando, e que eu sabia que não 
compreendia. No entanto, queria compreendê-lo. Mais do que isso: queria 
descrevê-lo.

Foi durante uma breve estadia na Islândia, em que fiquei observando 
uma maquete sobre as viagens de Leif Erickson, que tudo se encaixou. 
Escrevi uma carta para meu agente e minha editora explicando qual seria 
a história do livro. Anotei “Deuses americanos” no topo da carta, confiante 
de que chegaria a um título melhor.

Algumas semanas depois, minha editora me enviou um esboço da capa. 
Era uma estrada com um raio caindo bem no meio, e no alto dizia “Deuses 
americanos”. Parecia a capa do livro que eu tinha pensado em escrever.

Foi ao mesmo tempo desconcertante e eletrizante ver a capa antes do 
livro. Eu a pendurei na parede e olhei para ela, intimidado, e qualquer pos-
sibilidade de pensar em outro título sumiu para sempre. Aquela era a capa 
do livro. Aquele era o livro.

Eu só precisava escrevê-lo.
Terminei o primeiro capítulo durante uma viagem de trem de Chicago  

a San Diego. E continuei viajando, e continuei escrevendo. Dirigi de  
Minneapolis à Flórida por estradas secundárias, percorrendo caminhos que 
imaginei que Shadow faria no livro. Eu escrevia e, às vezes, quando em-
pacava, pegava a estrada. Comi pasties na Península Superior do Michigan  
e hushpuppies em Cairo, Illinois. Tentei ao máximo não escrever sobre ne-
nhum lugar pelo qual eu não tivesse passado.
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Escrevi meu livro em muitos lugares — casas na Flórida, uma cabana 
em um lago do Wisconsin, um quarto de hotel em Las Vegas.

Minha narrativa acompanhava a jornada de Shadow, e, quando eu não 
sabia onde ele havia se enfiado, escrevia uma história sobre a “Vinda à 
América”, e, quando acabava, já tinha descoberto o paradeiro de Shadow, 
então voltava para ele. Queria escrever duas mil palavras por dia, mas me 
dava por satisfeito com mil.

Lembro que, ao terminar o primeiro rascunho do livro, falei com 
Gene Wolfe — o escritor mais sábio que conheço e com mais romances 
excelentes do que qualquer outro com quem já conversei — que eu 
achava que finalmente havia aprendido a escrever romances. Ele me en-
carou e deu um sorriso gentil. “Ninguém aprende a escrever romances”, 
explicou. “Nós só aprendemos a escrever o romance em que estamos 
trabalhando.”

Ele tinha razão. Eu havia aprendido a escrever o romance em que estava 
trabalhando, e mais nada. Contudo, foi um romance bom e estranho de se 
aprender a escrever. Sempre tive consciência de que a história estava muito 
aquém do livro lindo, dourado, reluzente e perfeito que havia na minha 
cabeça, mas, mesmo assim, fiquei feliz.

Deixei a barba crescer e não cortei o cabelo enquanto escrevia este 
livro, e muitas pessoas me acharam um tanto quanto peculiar (mas não os 
suecos, que expressaram sua aprovação e me disseram que um de seus reis 
tinha feito algo muito parecido, só que não por causa de um romance). 
Raspei a barba após concluir o primeiro rascunho e me livrei do cabelo 
comprido e impraticável pouco tempo depois.

O segundo rascunho foi, sobretudo, um processo de escavação e escla-
recimento. Momentos que precisavam crescer cresceram, e momentos que 
precisavam encolher encolheram.

Eu queria que o livro fosse uma série de coisas. Queria escrever uma 
história que fosse grandiosa, excêntrica e sinuosa, e escrevi, e ela era. Que-
ria escrever uma história que incluísse todas as partes dos Estados Unidos 
pelas quais eu estava obcecado e encantado, que costumavam ser os peda-
ços que nunca apareciam nos filmes e nas séries de tevê.

Quando terminei o livro e o entreguei, senti certo alento ao lembrar o 
velho ditado que diz que a melhor forma de definir um romance é como 
uma prosa longa em que algo deu errado — e eu estava plenamente con-
vencido de que havia escrito um desses.
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Minha editora ficou preocupada com o livro que eu tinha entregado, 
achou que estava um pouco grandioso e sinuoso demais (a parte da ex-
centricidade não a incomodou) e pediu que eu desse uma reduzida, e eu 
o fiz. Creio que sua intuição estava correta, pois o livro definitivamente 
fez sucesso — vendeu muitos exemplares e teve a felicidade de vencer 
alguns prêmios, incluindo o Nebula e o Hugo (como ficção científica, 
principalmente), o Bram Stoker (como horror) e o Locus (como fantasia), 
o que demonstrou que se tratava de um romance um bocado excêntrico 
e que, apesar de muito apreciado, ninguém sabia muito bem em que ca-
tegoria encaixá-lo.

Mas isso só aconteceria no futuro: primeiro, o livro precisava ser pu-
blicado. Eu achava o processo editorial fascinante, então o documentei na 
internet, em um blog que criei especificamente para este fim (e que existe 
até hoje). Quando o livro foi publicado, saí em turnê pelos Estados Uni-
dos, depois pelo Reino Unido e pelo Canadá, até enfim voltar para casa. 
Minha primeira sessão de autógrafos foi em junho de 2001, na Border 
Books do World Trade Center. Alguns dias depois de eu voltar para casa, 
em 11 de setembro de 2001, já não existiam mais nem a livraria nem o 
World Trade Center.

A recepção do livro me surpreendeu.
Eu estava acostumado a contar histórias que as pessoas apreciavam, ou 

que elas não liam. Nunca havia escrito nada controverso. Mas este livro 
foi um caso de amor ou ódio. As pessoas que odiaram, mesmo as que gos-
tavam de meus outros trabalhos, odiaram de verdade. Algumas reclamaram 
que o livro não era americano o bastante; outras, que era americano de-
mais; que Shadow não era cativante; que eu não tinha compreendido que 
a verdadeira religião dos Estados Unidos era o esporte, e por aí vai. Todas 
eram, sem dúvida, críticas válidas. Mas, no fim das contas, de um modo 
geral, o livro encontrou seu público. Acho que posso dizer que a maioria 
das pessoas o amou, e ainda o ama.

Espero que algum dia eu volte àquela história. Afinal, Shadow está dez 
anos mais velho. E os Estados Unidos também. E os deuses estão esperando.

Neil Gaiman
setembro de 2010



UM COMENTÁRIO SOBRE O TEXTO

O livro que está em suas mãos é um pouco diferente da versão publi-
cada nos Estados Unidos em 2001.

Pouco depois do lançamento, Pete Atkins e Peter Schneider, os dois 
sócios da Hill House Publishers, uma pequena editora (que, infelizmente, 
não existe mais), negociaram com meus editores dos Estados Unidos uma 
edição especial de Deuses americanos. Enquanto descreviam as maravilhosas 
inovações planejadas para essa nova edição — algo que se pretendia um 
milagre da arte da produção de livros —, comecei a me sentir cada vez 
menos à vontade com o texto que seria usado.

Indaguei, um tanto acanhado, se eles aceitariam utilizar o texto origi-
nal, sem cortes.

Por acaso, eles aceitaram.
A tarefa se mostrou bem complicada, pois percebi que, claro, depois dos 

cortes que eu tinha feito na primeira versão, fiz também outras correções 
e mudanças editoriais, muitas das quais tornaram o livro melhor. Portanto, 
a única maneira de criar um texto definitivo seria comparando minha 
última versão pré-edição com minha última versão pós-edição, e depois 
com a versão final impressa (porque eu, cheio de entusiasmo, havia rabis-
cado alterações nas provas de revisão e, com o mesmo entusiasmo, não me 
preocupei em guardá-las), e, no fim, tomar algumas decisões autorais.

Seria bem trabalhoso. Então tomei a única atitude sensata possível naque-
las circunstâncias: enviei uma série de arquivos pesados e dois exemplares do 
livro (a edição inglesa e a americana) para Pete Atkins, junto com uma lista 
de erros que eu havia encontrado desde o lançamento, e pedi que ele orga-
nizasse tudo. Ele organizou, e de forma excelente. Depois, peguei a versão 
que Pete havia preparado e também a conferi, consertando, arrumando e às 
vezes desfazendo cortes que eu fizera por algum motivo que não fosse apenas 
diminuir o tamanho do livro, até chegar a uma versão final que me deixasse 
perfeitamente satisfeito (levando em conta que um romance sempre é, como 
eu talvez já tenha mencionado, uma prosa longa em que algo deu errado).
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A Hill House publicou uma edição limitada de cerca de setecentos e 
cinquenta exemplares (descritos como “um milagre da arte da produção 
de livros”, e dessa vez não foram eles que disseram isso). Era cara demais. 
Fico feliz que meus editores tenham aceitado publicar a versão expandi-
da no aniversário de dez anos do lançamento, e com uma tiragem muito 
maior do que setecentos e cinquenta exemplares, e por um valor bem 
menor. A versão de Deuses americanos que está em suas mãos tem cerca de 
doze mil palavras a mais do que a que ganhou todos aqueles prêmios, e é 
a versão da qual mais me orgulho.

Gostaria de agradecer a Jennifer Hershey, que foi a editora original do 
livro, a Jennifer Brehl, que ajudou a trazer esta nova edição ao mundo, e, 
acima de tudo, a Pete Atkins, por sua ajuda no preparo deste original.



UMA ADVERTÊNCIA E UM ALERTA  
PARA OS VIAJANTES

Esta é uma obra de ficção, não um guia de viagem. Embora a geografia 
dos Estados Unidos aqui apresentada não seja totalmente imaginária — é 
possível visitar muitos dos pontos de referência presentes neste livro, seguir 
trilhas e mapear roteiros —, tomei certas liberdades. Menos liberdades do 
que se poderia imaginar, mas mesmo assim liberdades.

Não foi solicitada nem concedida permissão para usar os lugares reais 
que aparecem nesta história, e imagino que os proprietários de Rock City 
ou da House on the Rock, ou os caçadores que administram o hotel no 
centro do país, vão ficar tão perplexos quanto qualquer outra pessoa ao 
identificar seus imóveis aqui.

Disfarcei a localização de alguns lugares: a cidade de Lakeside, por 
exemplo, e a fazenda com o freixo a uma hora ao sul de Blacksburg. Você 
pode procurá-los, se quiser. Pode até encontrá-los.

Ademais, é desnecessário dizer que todas as pessoas desta história, este-
jam elas vivas, mortas ou em outras condições, são fictícias ou usadas em 
um contexto fictício. Só os deuses são reais.



Uma questão que sempre me intrigou é o que acontece com os seres fantásticos 
quando os imigrantes saem de suas terras de origem. Nos Estados Unidos, os 

irlandeses se lembram das fadas; os noruegueses, dos nisser; os gregos, dos vrykólakas, 
mas sempre são acontecimentos passados no Velho Mundo. Quando perguntei, certa 

vez, por que essas criaturas não apareciam na América, meus informantes riram, 
confusos, e disseram que “eles têm medo de cruzar o oceano, é longe demais”, e 
observaram que Jesus Cristo e os apóstolos nunca tinham pisado na América.

Richard Dorson, “A Theory for American Folklore”, American 
Folklore and the Historian (University of Chicago Press, 1971)





PARTE UM

sombras





capítulo 

um
Os limites de nosso país, senhor? Ora, ao norte 

fazemos fronteira com a aurora boreal, ao leste, com  
o sol nascente, ao sul, com a procissão dos equinócios,  

e ao oeste, com o Dia do Juízo Final.

The American Joe Miller’s Jest Book

Shadow havia passado três anos na cadeia. Era um homem grande e 
tinha cara de não-se-meta-comigo, então seu maior problema fora encon-
trar uma maneira de passar o tempo. Ele se manteve em forma, aprendeu 
sozinho a fazer truques com moedas e passou muito tempo pensando no 
quanto amava a esposa.

A melhor parte — para Shadow, talvez a única parte boa — da vida na ca-
deia era a sensação de alívio. A sensação de que havia mergulhado no abismo e 
chegado ao fundo do poço. Ele não temia ser derrubado pelo mundo, porque 
o mundo já o derrubara. Não acordava na cela com uma sensação de pavor; 
não tinha mais medo do que o amanhã traria, porque o ontem já havia trazido.

Shadow chegou à conclusão de que não importava se a pessoa tinha 
ou não cometido o crime pelo qual fora condenada. A experiência lá 
dentro mostrou que todo mundo ali na cadeia tinha algum ressentimento: 
as autoridades sempre haviam cometido algum equívoco, falado que a 
pessoa fizera algo que ela não fez — ou que não fez exatamente do jeito 
que falaram. O importante era que as autoridades haviam vencido.

Percebera isso logo nos primeiros dias, quando tudo, das gírias à comida 
ruim, era novidade. Apesar da infelicidade e do horror absoluto e esmaga-
dor do encarceramento, estava aliviado.
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Shadow tentava não falar muito. Mais ou menos no meio do segundo 
ano, explicou sua teoria para Low Key Lyesmith, seu companheiro de cela.

Low Key, que era um vigarista de Minnesota, abriu seu clássico sorriso 
com a cicatriz.

— É — concordou. — É verdade. É melhor ainda quando você é con-
denado à morte. É aí que você se lembra das piadas com os caras que se 
debatem, sacudindo os pés quando o nó aperta no pescoço, sendo que os 
amigos sempre diziam que eles só iam bater as botas quando tirassem a corda 
do pescoço.

— Isso é uma piada? — perguntou Shadow.
— Com certeza. Humor negro. O melhor que há... pá, aconteceu o 

pior. Você tem alguns dias para assimilar, depois pega o trem para ir bailar 
no ar.

— Quando foi a última vez que enforcaram alguém no estado? — per-
guntou Shadow.

— Como é que eu vou saber? — Lyesmith sempre raspava o cabelo 
louro-alaranjado. Dava para ver as linhas de seu crânio. — Se liga numa 
coisa: o país começou a descambar para o inferno quando pararam de 
enforcar os caras. Nada de sujeira de corpos podres. Nada de acordos no 
pé da forca.

Shadow deu de ombros. Não via romantismo em penas de morte.
Ele chegou à conclusão de que, para aqueles que não tinham sido con-

denados à morte, a cadeia era, na melhor das hipóteses, apenas um retiro 
temporário da vida — e por dois motivos. Primeiro, porque a vida se es-
gueira para dentro da cadeia. Sempre há lugares que podem ser explorados, 
mesmo quando o indivíduo é retirado de seu contexto habitual; a vida 
segue, mesmo se for uma vida escrutinada, uma vida atrás das grades. E, 
segundo, porque se o detento aguentar firme, algum dia alguém vai ter 
que soltá-lo.

No começo, esse dia parecia tão remoto que Shadow mal conseguia 
vislumbrá-lo. Depois, tornou-se um feixe de esperança no horizonte, e ele 
aprendeu a dizer para si mesmo que “isso também passará” quando acon-
tecia alguma merda na cadeia, porque merdas acontecem o tempo todo na 
cadeia. Um dia, a porta mágica se abriria, e ele iria embora. Por isso marca-
va os dias em seu calendário dos Pássaros da América do Norte, o único tipo 
vendido na cadeia — e o sol se punha e ele não via, e o sol nascia de novo 
e ele não via. Treinava truques com moedas que tinha aprendido em um 
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livro na biblioteca deserta da cadeia, se exercitava e repassava mentalmente 
a lista do que ia fazer quando fosse solto.

A lista de Shadow foi ficando cada vez menor com o passar do tempo. 
Após dois anos, restavam apenas três itens.

Primeiro, ia tomar um banho de banheira. Ficar de molho mesmo, por 
um bom tempo, um banho de verdade, com bolhas de sabão e tudo. Talvez 
leria o jornal, talvez não. Em alguns dias pensava que sim, em outros, que 
não.

Segundo, ia se secar e vestir um roupão. Talvez chinelos. Gostava de se 
imaginar com eles. Se fumasse, a essa altura estaria fumando um cachimbo, 
mas ele não fumava. Pegaria a esposa nos braços (“Fofinho!”, gritaria ela, 
com horror fingido e prazer genuíno, “O que você está fazendo?”). Ele a 
levaria para o quarto e fecharia a porta. Pediriam pizza se ficassem com 
fome.

Terceiro, depois que ele e Laura saíssem do quarto, quem sabe alguns dias 
mais tarde, Shadow ia ficar na dele e evitar problemas para o resto da vida.

— E aí você vai ser feliz? — perguntou Low Key Lyesmith. 
Naquele dia, estavam trabalhando na oficina da cadeia, montando co-

medouros para pássaros — algo ligeiramente mais interessante do que gra-
var placas de carros.

— Não se pode dizer que um homem é feliz até ele estar morto — 
retrucou Shadow.

— Heródoto — disse Low Key. — Ei, você está aprendendo.
— Que porra é essa de Heródoto? — perguntou Iceman, que encai-

xava as paredes dos comedouros e os passava para Shadow, que por sua vez 
colocava os parafusos e os apertava bem.

— Um grego morto — explicou Shadow.
— Minha última namorada era grega — comentou Iceman. — A famí-

lia dela comia cada merda... Vocês nem imaginam. Tipo arroz embrulhado 
em folhas. Essas porcarias.

Iceman era da altura e do formato de uma geladeira e tinha olhos azuis e 
um cabelo tão louro que era quase branco. Ele arrebentara um cara que co-
metera o erro de passar a mão na namorada dele, em um bar em que ela era 
dançarina e Iceman trabalhava como segurança. Os amigos do cara tinham 
chamado a polícia, que prendeu Iceman e puxou sua ficha, descobrindo que 
ele deveria estar cumprindo pena em regime semiaberto e estava foragido 
fazia dezoito meses.
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— E o que é que eu ia fazer? — perguntou Iceman, ofendido, quando 
contou a trágica história para Shadow. — Eu já tinha dito pro cara que 
ela era minha namorada. Ia deixar o sujeito me desrespeitar daquele jeito? 
Hein? Tipo, ele ficou passando a mão nela.

Shadow respondera algo banal, como “Pode crer”, e não tocara mais no 
assunto. Algo que havia aprendido bem no começo foi que cada um cumpre 
a própria pena na cadeia. Não é para cumprir a de mais ninguém.

Fique na sua. Cumpra a própria pena.
Lyesmith tinha lhe emprestado uma edição maltratada de Histórias, de 

Heródoto, alguns meses antes.
— Não é chato. É legal — comentou, quando Shadow alegou que não 

lia livros. — Leia antes e depois me diga se não é bom.
Shadow tinha torcido o nariz, mas começou a ler mesmo assim e, quan-

do viu, não conseguia mais parar.
— Gregos — disse Iceman, com desdém. — E aquilo que falam deles 

também não é verdade. Tentei comer o rabo da minha namorada, e ela só 
faltou arrancar meus olhos.

Um dia, sem aviso, Lyesmith foi transferido. Ele deixou para Shadow o 
exemplar de Heródoto e um punhado de moedas de verdade escondidas 
entre as páginas: duas de vinte e cinco centavos, uma de um e uma de cin-
co. Moedas eram proibidas: dava para afiar as bordas com uma pedra e usar 
para cortar a cara de alguém no meio de uma briga. Shadow não queria 
uma arma; queria apenas alguma coisa para ocupar suas mãos.

Shadow não era supersticioso. Não acreditava em nada que não pudesse 
ver. Ainda assim, pressentia um desastre pairando sobre a cadeia naquelas 
últimas semanas, prenúncio que também sentira nos dias anteriores ao 
assalto. Estava com uma sensação de vazio no estômago e disse para si mes-
mo que era só medo de voltar para o mundo lá fora. Mas não tinha cer-
teza. Andava mais paranoico do que o normal — e, na cadeia, o normal já 
indicava excesso, e a paranoia é fundamental para a sobrevivência. Shadow 
ficou mais calado, mais sombrio do que nunca. Começou a prestar atenção 
na linguagem corporal dos guardas e dos outros detentos, em busca de 
qualquer indício da coisa ruim que ia acontecer, porque ele tinha certeza 
de que algo ruim ia acontecer.

Um mês antes da data prevista para sua liberação, Shadow estava sen-
tado em uma sala fria, de frente para um homem baixo com uma mar-
ca de nascença avermelhada na testa. O homem estava com a ficha de 
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Shadow aberta na mesa. A caneta em sua mão estava com a ponta bem 
mastigada.

— Está com frio, Shadow?
— Sim — respondeu ele. — Um pouco.
O homem deu de ombros.
— O sistema é assim. Só ligam as fornalhas no primeiro dia de dezem-

bro. E desligam em primeiro de março. Não sou eu quem cria as regras. 
Concluídas as amenidades, ele passou o dedo pela folha de papel na pasta.
— Você tem trinta e dois anos?
— Sim, senhor.
— Parece mais jovem.
— Eu me cuido.
— Aqui diz que você é um detento exemplar.
— Aprendi minha lição, senhor.
— Aprendeu? Aprendeu mesmo? 
Ele examinou Shadow com atenção, e a marca de nascença na testa 

desceu um pouco. Shadow pensou em contar ao homem algumas de suas 
teorias sobre a cadeia, mas não falou nada. Só assentiu e se esforçou para 
demonstrar um tom adequado de remorso.

— Aqui diz que você tem uma esposa.
— Ela se chama Laura.
— Como estão as coisas com ela?
— Ótimas. Ela ficou um pouco brava comigo quando fui preso. Mas 

vinha me visitar sempre que dava... é longe. A gente troca cartas, e eu te-
lefono quando dá.

— O que sua esposa faz?
— É agente de viagens. Manda as pessoas para o mundo inteiro.
— Como vocês se conheceram?
Shadow não sabia por que o homem tinha perguntado aquilo. Pensou 

em responder que não era da conta dele, mas disse:
— Ela era a melhor amiga da esposa do meu melhor amigo. Eles mar-

caram um encontro às cegas pra gente. Nós nos demos bem.
— E você vai ter um emprego quando sair daqui?
— Sim, senhor. Meu amigo, Robbie, esse que eu acabei de mencionar, 

ele é dono da Muscle Farm, a academia em que eu trabalhava. Ele falou 
que está segurando a vaga para mim.

Uma sobrancelha se arqueou.
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— É mesmo?
— Falou que acha que vai atrair bastante gente. O pessoal das antigas, 

que me conhecia, e o pessoal forte que quer pegar pesado na malhação.
O homem pareceu satisfeito. Ele mordeu a ponta da caneta e virou a 

folha de papel.
— O que você pensa sobre seu crime?
Shadow deu de ombros.
— Foi idiotice — respondeu, com sinceridade.
O homem com a marca de nascença suspirou. Riscou alguns itens de 

uma lista. Depois, folheou os papéis da pasta de Shadow.
— Como vai voltar para casa quando sair? De ônibus?
— Avião. Isso que dá ser casado com uma agente de viagens.
O homem franziu a testa, e a marca de nascença ficou enrugada.
— Ela mandou uma passagem?
— Não precisou. Só mandou um código de confirmação. Bilhete ele-

trônico. Só preciso chegar ao aeroporto daqui a um mês e mostrar minha 
identidade, aí vou embora.

O homem assentiu, rabiscou uma última anotação, fechou a pasta e pôs 
a caneta na mesa. Duas mãos brancas repousaram na mesa cinza, parecendo 
animais rosados. Ele aproximou as mãos, juntou a ponta dos indicadores e 
encarou Shadow com olhos castanhos marejados.

— Você tem sorte. Tem alguém para quem voltar, tem um trabalho à 
sua espera. Vai poder superar tudo isso aqui. Ganhou uma segunda chance. 
Não a desperdice.

O homem não estendeu a mão para se despedir de Shadow quando se 
levantou para sair, nem Shadow esperava que ele o fizesse.

A última semana foi a pior. Em alguns aspectos, foi pior do que todos 
os três anos juntos. Shadow se perguntou se era por causa do clima: pesado, 
inerte e frio. A sensação era de que havia uma tempestade a caminho, mas 
ela nunca chegava. Estava tenso e ansioso, com um forte pressentimento de 
que havia algo muito errado. No pátio de exercícios, o vento soprava com 
força. Shadow achou que dava para sentir o cheiro de neve no ar.

Ligou a cobrar para a esposa. Shadow sabia que as empresas telefônicas 
tascavam uma tarifa extra de três dólares em todas as ligações feitas de 
dentro de uma penitenciária. Concluiu que era por isso que os telefonistas 
sempre tratavam os detentos com tanta educação: sabiam que eram eles 
que pagavam seus salários.
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— Tem alguma coisa estranha — comentou com Laura. 
Essa não foi a primeira coisa que ele disse. A primeira foi “Amo você”, 

porque é bom falar isso quando é verdade, e, para Shadow, era.
— Oi — disse Laura. — Também amo você. Que coisa?
— Não sei — respondeu ele. — Talvez o clima. Parece que tudo só vai 

melhorar se cair logo um temporal.
— Aqui está agradável — disse ela. — As últimas folhas ainda não se 

soltaram das árvores. Se não cair uma tempestade, você vai poder vê-las 
quando voltar para casa.

— Cinco dias — disse Shadow.
— Cento e vinte horas, e aí você vem para casa — concordou ela.
— Está tudo bem? Nada de errado?
— Tudo tranquilo. Vou ver Robbie hoje à noite. Estamos preparando 

sua festa surpresa de boas-vindas.
— Festa surpresa?
— Claro. Você não está sabendo de nada, não é?
— Nadinha de nada.
— Esse é o meu marido. 
Shadow se deu conta de que estava sorrindo. Já fazia três anos que es-

tava ali, mas ela ainda conseguia fazê-lo sorrir.
— Amo você, gata.
— Amo você, fofinho.
Shadow desligou.
Quando eles se casaram, Laura falou para Shadow que queria um ca-

chorro fofinho, mas o senhorio do prédio tinha avisado que o contrato de 
aluguel não permitia animais de estimação.

“Ei”, dissera Shadow, “eu vou ser seu cachorro fofinho. O que você 
quer que eu faça? Roa seu chinelo? Mije no chão da cozinha? Lamba seu 
nariz? Cheire sua virilha? Aposto que posso fazer tudo que um cachorri-
nho faz!”

Ele a pegou nos braços como se Laura não pesasse nada e começou a 
lamber o nariz dela enquanto ela ria e gritava, e em seguida a levou para 
a cama.

No refeitório, Sam Fetisher se aproximou e abriu um sorriso, mostran-
do os dentes amarelados. Ele se sentou ao lado de Shadow e começou a 
comer o macarrão com queijo.

— A gente precisa conversar — disse Sam Fetisher.
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Sam Fetisher era um dos homens mais negros que Shadow já vira. Po-
dia ter uns sessenta anos. Ou podia ter uns oitenta. Por outro lado, Shadow 
já conhecera viciados de trinta anos que pareciam mais velhos do que Sam 
Fetisher.

— Hã? — disse Shadow.
— Vem uma tempestade por aí — declarou Sam.
— Também acho — concordou Shadow. — Em pouco tempo deve 

começar a nevar.
— Não esse tipo de tempestade. Estou falando de tempestades maiores 

do que isso. Acredite em mim, garoto, é melhor você estar aqui dentro do 
que lá na rua, quando essa tempestade chegar.

— Cumpri minha pena — disse Shadow. — Sexta-feira eu vou embora.
Sam Fetisher o encarou.
— Você é de onde?
— Eagle Point. Indiana.
— Seu mentiroso de merda — retrucou Sam Fetisher. — Estou falando  

da sua origem de verdade. De onde são seus velhos?
— Chicago — disse Shadow. 
Sua mãe havia morado em Chicago quando criança, e fora ali que 

morrera, fazia séculos.
— Já disse. Vem tempestade grande por aí. Fique na sua, garoto. É co- 

mo... como é que chamam aquelas coisas em que os continentes ficam 
deslizando? Um tipo de placa?

— Placas tectônicas? — arriscou Shadow.
— Isso. Placas tectônicas. Quando elas se movem, quando a América 

do Norte desliza para dentro da América do Sul, é bom não estar no meio. 
Sacou?

— Nem um pouco.
Um olho castanho se fechou devagar.
— Raios, não vá dizer que eu não avisei — disse Sam Fetisher, e enfiou 

uma colherada trêmula de gelatina laranja na boca.
Shadow passou a noite praticamente em claro, dormindo e acordando 

várias vezes, ouvindo o novo companheiro de cela resmungar e roncar na 
cama de baixo do beliche. A algumas celas de distância, um homem gemia, 
uivava e soluçava feito um animal, e de vez em quando alguém gritava para 
ele calar a porra da boca. Shadow tentou não escutar. Deixou os minutos 
vazios escorrerem, solitários, um a um.
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Mais dois dias. Quarenta e oito horas, que começaram com mingau de 
aveia e café e um guarda chamado Wilson dando uma batida mais forte do 
que o necessário em seu ombro e dizendo:

— Shadow? Vem cá.
Shadow examinou sua consciência. Estava tranquila, embora tivesse des-

coberto que, na cadeia, isso não significava que não estava em apuros. Os 
dois homens caminharam mais ou menos um ao lado do outro, os passos 
ecoando no metal e no concreto.

Shadow sentiu um gosto de medo no fundo da garganta, amargo como 
café velho. A coisa ruim estava acontecendo...

Uma voz dentro de sua cabeça sussurrava que iam acrescentar mais um 
ano à sua pena, que iam enfiá-lo na solitária, que iam cortar suas mãos, 
que iam cortar sua cabeça. Ele disse a si mesmo que tudo isso era idiotice, 
mas seu coração martelava com força, quase a ponto de arrebentar o peito.

— Não entendo você, Shadow — falou Wilson, enquanto caminhavam.
— Não entende o quê, senhor?
— Você. Você é quieto pra cacete. Educado demais. Você é paciente que 

nem os caras velhos, mas tem o quê? Vinte e cinco? Vinte e oito?
— Trinta e dois, senhor.
— E você é o quê? Cucaracho? Cigano?
— Não que eu saiba, senhor. Talvez.
— Vai ver tem sangue de preto. Você tem sangue de preto, Shadow?
— Pode ser, senhor.
Shadow continuou de cabeça erguida e olhando para a frente, concen-

trando-se para não se deixar perturbar por aquele homem.
— É? Bom, só sei que você me assusta pra cacete. — Wilson tinha ca-

belo louro-amarelado, um rosto amarelado e um sorriso amarelado. — Vai 
embora daqui a pouco?

— Espero que sim, senhor.
— Você vai voltar. Dá pra ver nos seus olhos. Você é um merda, Shadow. 

Agora, se dependesse de mim, nenhum desses babacas iguais a você sairia 
daqui. Jogava vocês num buraco e esquecia.

Masmorras, pensou Shadow, mas não falou nada. Era assim que sobre-
vivia: não respondia, não falava nada sobre estabilidade na carreira para os 
guardas do presídio, nem questionava a natureza do arrependimento, da 
reabilitação ou os índices de reincidência. Não fazia nenhum comentário 
divertido ou sagaz e, só para garantir, quando conversava com um agente 
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do presídio, sempre que possível, não falava nada. Só respondia quando lhe 
perguntavam algo. Cumprir a própria pena. Sair. Voltar para casa. Tomar 
um banho quente e demorado de banheira. Dizer para Laura que a ama. 
Recomeçar a vida.

Passaram por algumas guaritas. Wilson mostrou o crachá em todas. Su-
biram um lance de escada e pararam diante da sala do diretor. Shadow 
nunca tinha ido ali, mas sabia o que era. O nome do diretor — G. Patterson  
— estava escrito na porta em letras pretas, e ao lado da porta havia um 
semáforo em miniatura.

A luz de cima estava vermelha.
Wilson apertou um botão logo abaixo do semáforo.
Ficaram parados ali, em silêncio, por alguns minutos. Shadow tentou se 

convencer de que estava tudo bem, de que sexta-feira pela manhã estaria 
no avião a caminho de Eagle Point, mas ele mesmo não acreditava nisso.

A luz vermelha apagou e a verde acendeu, e Wilson abriu a porta. Os 
dois entraram.

Shadow vira o diretor poucas vezes nos últimos três anos. Em uma das 
ocasiões, ele tinha passado mostrando as instalações a um político; Shadow 
não reconhecera o sujeito. Em outra, durante uma operação de confina-
mento, o diretor tinha falado com os detentos em grupos de cem sobre 
o fato de o presídio estar superlotado e que, como ia continuar assim, era 
melhor todo mundo se acostumar. Essa era a primeira vez que Shadow via 
o homem de perto.

De perto, Patterson parecia pior. O rosto era comprido, e o cabelo gri-
salho era bem curto, estilo militar. Ele cheirava a desodorante Old Spice. 
Atrás dele havia uma estante de livros, todos contendo a palavra prisão no 
título; a escrivaninha estava perfeitamente limpa, só com um telefone e 
um calendário da Far Side com folhas destacáveis. Ele usava um aparelho 
auditivo na orelha direita.

— Por favor, sente-se.
Shadow se sentou, estranhando a civilidade.
Wilson ficou de pé atrás dele.
O diretor abriu uma gaveta da escrivaninha, pegou uma pasta e a co-

locou sobre a mesa.
— Aqui está escrito que você foi condenado a seis anos por lesão cor-

poral qualificada. Cumpriu três. Estava previsto que você fosse solto na 
sexta-feira.
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Estava? Shadow sentiu o estômago embrulhar. Tentou adivinhar quanto 
tempo mais teria que cumprir... mais um ano? Dois? Todos os três? Ele só 
respondeu:

— Sim, senhor.
O diretor umedeceu os lábios.
— O que foi que você disse?
— Eu disse “sim, senhor”.
— Shadow, vamos liberá-lo hoje no fim da tarde. Você vai sair uns dias 

mais cedo. — O diretor falou isso sem nenhuma alegria, como se estivesse 
proferindo uma sentença de morte. Shadow assentiu e esperou a pancada. 
O diretor olhou para a folha de papel à sua frente. — Recebemos isto do 
Johnson Memorial Hospital de Eagle Point. Sua esposa... Ela morreu nessa 
madrugada. Acidente de carro. Sinto muito.

Shadow assentiu de novo.
Wilson o acompanhou de volta à cela sem dizer uma palavra. Ele des-

trancou a porta e deixou Shadow entrar. Então, comentou:
— Parece aquelas piadas do tipo notícia boa e notícia ruim, não é? A 

notícia boa é que a gente vai soltar você antes da hora, a ruim é que sua 
esposa morreu.

Ele riu, como se fosse realmente engraçado.
Shadow não falou nada.

Entorpecido, juntou seus pertences e deu vários deles a outras pessoas. Dei-
xou para trás o Heródoto de Low Key e o livro com truques de mágica e, 
com uma pontada momentânea de angústia, deixou também os discos de 
metal liso que havia surrupiado da oficina e que, até ganhar as moedas do 
livro de Low Key, tinham servido para praticar os truques. Ia ver moedas 
fora da prisão, moedas de verdade. Fez a barba. Vestiu roupas normais. Pas-
sou por portas e mais portas, ciente de que nunca mais passaria por elas de 
novo, com uma sensação de vazio por dentro.

O céu escuro tinha começado a soltar uma pancada de chuva gelada. 
Pedrinhas de gelo atingiam o rosto de Shadow, e a água encharcou seu 
casaco fino enquanto ele e os outros prisioneiros liberados partiam do 
presídio em direção ao ônibus escolar amarelo que os levaria até a cidade 
mais próxima.

Quando chegaram ao veículo, estavam todos ensopados. Oito homens 
indo embora, pensou Shadow. Mil e quinhentos continuavam lá dentro. 



28 Neil Gaiman

Ele se sentou e tremeu até o aquecedor começar a funcionar, se pergun-
tando o que estava fazendo, para onde iria.

Sem que ele quisesse, sua cabeça ficou cheia de imagens indesejadas. 
Em sua imaginação, estava saindo de outra prisão, muito tempo antes.

Ficara encarcerado em um sótão escuro por tempo demais: a barba es-
tava desgrenhada, o cabelo, completamente embolado. Os guardas haviam 
descido com ele por uma escada de pedra cinza que dava para uma praça 
repleta de cores, pessoas e objetos. Era dia de feira, e ele ficou atordoado 
com o barulho e as muitas tonalidades, ofuscado pela luz do sol que ba-
nhava a praça, cercado pelo cheiro de maresia e de todas as coisas boas da 
feira, e a sua esquerda o sol brilhava na água...

O ônibus sacolejou ao parar em um sinal vermelho.
O vento uivava a sua volta, e os limpadores do para-brisa se arrastavam 

com força de um lado para o outro, transformando a cidade num borrão 
neon úmido vermelho e amarelo. A tarde estava começando, mas pelo 
vidro parecia até noite.

— Cacete — disse o homem sentado atrás de Shadow, esfregando o vi-
dro embaçado da janela e olhando para uma silhueta molhada que andava 
com pressa pela calçada. — Tem mulher lá fora.

Shadow engoliu em seco. Ele se deu conta de que ainda não havia cho-
rado — na verdade, não havia sentido nada. Nenhuma lágrima. Nenhuma 
dor. Nada.

Ele se pegou pensando em um sujeito chamado Johnnie Larch, seu pri-
meiro companheiro de cela quando entrou na cadeia. O homem contara 
que uma vez fora liberado depois de passar cinco anos atrás das grades. 
Tinha cem dólares e uma passagem para Seattle, onde a irmã morava.

Johnnie Larch chegou ao aeroporto e apresentou a passagem para a 
moça no balcão, e ela pediu para ver a carteira de motorista.

Ele mostrou. Fazia alguns anos que a carteira estava vencida, e ela disse 
que não servia como documento de identidade. Johnnie disse que podia 
não servir como carteira de motorista, mas com certeza serviria como 
identidade, tinha uma foto dele, e os dados, e, droga, quem mais ela achava 
que ele seria?

A mulher respondeu que agradeceria se ele baixasse o tom de voz.
Johnnie Larch mandou a atendente entregar a porra do cartão de em-

barque, ou ia se arrepender, e disse que não aceitaria uma falta de respeito 
daquelas. Não dava para aceitar falta de respeito na cadeia.
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Ela apertou um botão, e alguns instantes depois a segurança do ae-
roporto apareceu e tentou convencer Johnnie Larch a sair do local sem 
escândalo, e ele se recusou, e houve uma pequena discussão.

Conclusão: Johnnie Larch nunca chegou a ir para Seattle. Passou os 
dias seguintes nos bares da cidade e, quando os cem dólares acabaram, 
assaltou um posto de gasolina com uma arma de brinquedo para arrumar 
dinheiro e continuar bebendo. No fim, foi detido pela polícia por mijar 
na rua. Não demorou muito para ele voltar à prisão e ter que cumprir 
o restante da sentença e ainda mais um pouco pelo ocorrido no posto 
de gasolina.

E a moral da história, de acordo com Johnnie Larch, era a seguinte: não 
irrite as pessoas que trabalham nos aeroportos.

— Tem certeza de que não era algo como “certos comportamentos 
que se mostram adequados em um ambiente específico, como uma cadeia, 
podem não ser adequados, ou, na verdade, podem ser até nocivos, quando 
se está fora desse ambiente”? — perguntara Shadow, na época.

— Não, presta atenção no que estou falando, cara — dissera Johnnie 
Larch —, não irrite as vadias dos aeroportos.

Shadow abriu um sorriso tímido com a lembrança. Sua carteira de 
motorista só venceria dali a alguns meses.

— Rodoviária! Todo mundo pra fora!
O edifício fedia a urina e a cerveja velha. Shadow entrou em um táxi e 

pediu para o motorista levá-lo até o aeroporto. E disse que daria mais cin-
co dólares se o homem fizesse o trajeto em silêncio. Chegaram em vinte 
minutos, e o taxista não abriu a boca.

Shadow enfim se viu perambulando pelo terminal iluminado do aero-
porto. Estava preocupado com a questão do bilhete eletrônico. Sabia que 
tinha uma passagem para um voo na sexta-feira, mas não sabia se poderia 
usá-la naquele dia. Para ele, tudo que era eletrônico parecia essencialmente 
mágico e passível de evaporar a qualquer momento. Gostava de coisas que 
pudessem ser seguradas e tocadas.

Ainda assim, Shadow estava de posse de sua carteira pela primeira vez 
em três anos, com um punhado de cartões de crédito vencidos e um Visa 
que descobriu, com agradável surpresa, que só venceria no final de janeiro. 
Tinha um código de reserva. E percebeu que sabia com absoluta certeza 
que, assim que voltasse para casa, de alguma forma, tudo ficaria bem de 
novo. Laura estaria lá, esperando por ele. Talvez aquilo de soltá-lo alguns 
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dias antes fosse uma pegadinha. Ou talvez tenha sido só uma confusão: o 
corpo de alguma outra Laura Moon tinha sido retirado dos destroços na 
estrada.

Shadow viu pelos janelões do aeroporto um relâmpago do lado de fora. 
Ele se deu conta de que estava prendendo a respiração, esperando por algo. 
Ouviu o estrondo distante de um trovão. Soltou o ar.

Uma mulher branca com uma expressão cansada olhou para ele do 
outro lado do balcão.

— Oi — disse Shadow. Você é a primeira mulher desconhecida com quem falo 
pessoalmente nos últimos três anos. — Eu tenho um código de bilhete ele-
trônico. Ia viajar na sexta-feira, mas preciso ir hoje. Uma pessoa da minha 
família faleceu.

— Hum. Sinto muito. — Ela digitou no teclado, olhou para a tela, 
digitou de novo. — Não tem problema. Coloquei você no voo das três 
e trinta. Talvez atrase por causa da tempestade, então fique de olho nos 
telões. Vai despachar bagagem?

Ele mostrou a bolsa no ombro.
— Não preciso despachar isto, né?
— Não — respondeu ela. — Não precisa. O senhor tem algum docu-

mento de identidade com foto?
Shadow mostrou a carteira de motorista e prometeu à atendente que 

não estava carregando uma bomba para dentro do avião. Em troca, ela lhe 
entregou um cartão de embarque impresso. Depois, ele passou pelo detec-
tor de metais enquanto colocavam a bolsa na máquina de raios X.

Não era um aeroporto grande, mas ele ficou impressionado com a 
quantidade de gente circulando, só circulando. Viu as pessoas apoiarem 
malas no chão tranquilamente, viu carteiras serem enfiadas em bolsos tra-
seiros, viu bolsas serem colocadas com displicência debaixo de cadeiras. 
Foi aí que se deu conta de que não estava mais na cadeia.

Trinta minutos até a hora do embarque. Shadow comprou uma fatia 
de pizza e queimou o lábio com o queijo quente. Pegou o troco e foi até 
um telefone público. Ligou para Robbie, na Muscle Farm, mas caiu na 
secretária eletrônica.

— Oi, Robbie — disse Shadow. — Falaram que Laura morreu. Fui 
solto antes da hora. Estou voltando para casa.

Depois, porque as pessoas às vezes se enganam — já tinha visto isso 
acontecer antes —, Shadow ligou para casa e ouviu a voz de Laura.
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“Oi”, disse ela. “Não estou em casa ou não posso atender no momento. 
Deixe um recado que retorno a ligação. E tenha um bom dia.”

Shadow não conseguiu deixar um recado.
Ele se sentou em uma cadeira de plástico perto do portão de embarque 

e segurou a bolsa com tanta força que a mão doeu.
Estava pensando na primeira vez em que vira Laura. Nem sabia o 

nome dela, na época. Era amiga de Audrey Burton. Ele estava sentado 
com Robbie em uma mesa no Chi-Chi’s, e os dois conversavam sobre 
alguma coisa, provavelmente sobre a saída de uma das professoras da aca-
demia, que ia abrir a própria escola de dança, quando Laura entrou mais 
ou menos um passo atrás de Audrey, e Shadow não conseguiu tirar os 
olhos dela. Laura tinha cabelo castanho comprido e olhos tão azuis que 
ele achou que fossem lentes de contato. Ela havia pedido um daiquiri de 
morango e insistido para que Shadow provasse, e riu com prazer quando 
ele provou.

Laura adorava quando as pessoas provavam o que ela provava.
Eles trocaram um beijo de boa-noite naquela noite, e ela tinha gosto 

de daiquiri de morango, e ele nunca mais quis beijar outra pessoa. Uma 
mulher anunciou o começo do embarque do voo, e a fila de Shadow foi a 
primeira a ser chamada. Ele ficou bem no fundo do avião, ao lado de um 
assento vazio. A chuva batia sem parar na lateral da aeronave: imaginou 
crianças pequenas jogando punhados de ervilhas secas do céu.

Quando o avião decolou, ele pegou no sono.
Shadow se encontrava em um lugar escuro, e a coisa que o observava 

tinha uma cabeça de búfalo peluda e fedida, com olhos úmidos enormes. 
O corpo era de um homem, ensebado e lustroso.

— Mudanças se aproximam — disse o búfalo, sem mexer os lábios. — 
Certas decisões precisarão ser tomadas.

Paredes úmidas de uma caverna refletiam a luz de alguma chama.
— Onde estou? — perguntou Shadow.
— Na terra e sob a terra — disse o homem-búfalo. — Você está onde 

os esquecidos aguardam. — Os olhos da criatura eram como bolas de gude 
pretas, e a voz era uma trepidação que surgia das profundezas da Terra. Ele 
tinha cheiro de vaca molhada. — Acredite — disse a voz trepidante. — 
Para sobreviver, você precisa acreditar.

— Acreditar em quê? — perguntou Shadow. — Em que eu preciso 
acreditar?
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O homem-búfalo olhou para Shadow, e se elevou até as alturas, os olhos 
se enchendo de fogo. Ele abriu a boca de búfalo salivante, e o interior estava 
vermelho com as chamas que queimavam dentro dele, sob a terra.

— Tudo — rugiu o homem-búfalo.
O mundo se inclinou e girou, e Shadow voltou ao avião, mas a inclinação 

continuou. Na parte da frente, uma mulher soltou um grito débil.
Relâmpagos irrompiam em clarões intensos em torno da aeronave. O 

piloto ligou o comunicador para avisar que tentaria subir um pouco para 
evitar a tempestade.

O avião balançou e tremeu, e Shadow se perguntou, com frieza e indife-
rença, se iria morrer. Chegou à conclusão de que era possível, mas imprová-
vel. Olhou para fora da janela e viu os relâmpagos iluminarem o horizonte.

Depois, cochilou de novo e sonhou que voltara à cadeia, e Low Key 
tinha sussurrado para ele na fila do refeitório que alguém havia mandado 
matá-lo, mas que Shadow não tinha como descobrir quem nem por quê. 
Quando acordou, estavam pousando.

Saiu cambaleando do avião, piscando, sonolento.
Muitos anos antes, percebera que todos os aeroportos são pratica-

mente idênticos. Não importa muito onde seja, é um aeroporto: azulejos 
e corredores e banheiros, portões e livrarias e lâmpadas fluorescentes. 
Aquele aeroporto parecia um aeroporto. O problema era que aquele não 
era o aeroporto onde ele devia estar. Era um aeroporto grande, com gente 
demais, portões demais.

As pessoas traziam aquele olhar apagado e exausto que só se vê em 
aeroportos e presídios. Se o inferno são os outros, pensou Shadow, o purgatório 
são os aeroportos.

— Com licença, senhora?
A mulher tirou os olhos da prancheta e os voltou para ele.
— Sim?
— Que aeroporto é este?
Ela o encarou, confusa, tentando decidir se ele estava brincando ou não.
— St. Louis — respondeu.
— Achei que esse voo fosse para Eagle Point.
— Era. Ele foi desviado para cá por causa da tempestade. Não avisaram 

no avião?
— Provavelmente. Eu estava dormindo.
— Você tem que falar com aquele homem ali, de paletó vermelho.
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O homem era quase da mesma altura de Shadow: parecia o pai de 
família de um seriado de comédia dos anos 1970. Ele digitou algo num 
computador e disse para Shadow correr — corra! — até o portão do outro 
lado do terminal.

Ele correu pelo aeroporto, mas o embarque já havia sido encerrado 
quando alcançou o portão. Viu o avião se afastar pelo vidro. Depois, expli-
cou o problema à atendente no portão (com um tom calmo, tranquilo e 
educado), e ela o encaminhou a um balcão de atendimento a passageiros, 
onde Shadow explicou que estava tentando voltar para casa após um longo 
período ausente e que sua esposa tinha acabado de falecer em um acidente 
de carro, e que era extremamente importante que ele fosse para casa agora. 
Não falou nada sobre a cadeia.

A mulher no balcão de atendimento (baixa e morena, com uma ver-
ruga na lateral do nariz) consultou outra funcionária e ligou para alguém 
(“Não, esse voo não dá. Acabou de ser cancelado”), e por fim imprimiu 
outro cartão de embarque.

— Leve isto até o portão de embarque. Vamos avisar que você está a 
caminho.

Shadow teve a sensação de ser uma bolinha no truque dos três copos, 
ou uma carta no meio de um baralho. Mais uma vez correu pelo aeropor-
to, e acabou quase no mesmo lugar de onde tinha saído.

No portão, um homem baixinho olhou para o cartão de embarque que 
ele trazia.

— Estávamos esperando o senhor — comentou o sujeito, destacando o 
canhoto do cartão de embarque, que indicava o assento de Shadow: 17-D. 
Ele entrou às pressas no avião, e fecharam a porta logo em seguida.

Passou pela primeira classe — havia apenas quatro assentos na área, e 
três estavam ocupados. O homem barbudo de terno claro ao lado do as-
sento vago sorriu para Shadow quando ele entrou, depois esticou o braço 
e deu batidinhas no relógio.

Sei, sei, estou fazendo você se atrasar, pensou Shadow. Tomara que essa seja 
a pior das suas preocupações.

Conforme avançava até o fundo, foi percebendo que o avião estava bem 
cheio. Na verdade, Shadow logo se deu conta de que estava completamente 
lotado, e havia uma mulher de meia-idade sentada no 17-D. Shadow lhe 
mostrou o canhoto do cartão de embarque, e a mulher mostrou o dela: 
eram iguais.
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— O senhor poderia se sentar, por favor? — solicitou a comissária de 
bordo.

— Não — respondeu —, acho que não. Essa senhora está no meu lugar.
A comissária estalou a língua e conferiu os cartões de embarque. De-

pois, levou Shadow de volta até o começo do avião e lhe indicou o assento 
vago na primeira classe.

— Parece que é seu dia de sorte — comentou ela.
Shadow se sentou.
— Gostaria de alguma bebida, senhor? — perguntou a comissária. — 

Temos algum tempo antes da decolagem, e imagino que o senhor precise, 
depois de toda essa situação.

— Eu aceito uma cerveja, por favor — disse Shadow. — A que vocês 
tiverem.

A comissária foi embora.
O homem de terno claro no assento ao lado de Shadow estendeu 

novamente o braço e bateu no relógio com a unha. Era um Rolex preto.
— Você está atrasado — disse o homem, abrindo um sorriso enorme 

que não transmitia simpatia nenhuma.
— Como?
— Eu disse que você está atrasado.
A comissária entregou a Shadow o copo de cerveja. Ele tomou um 

gole. Por um instante, se perguntou se o homem a seu lado não batia mui-
to bem da cabeça, mas então concluiu que ele devia estar se referindo ao 
avião, que ainda não havia decolado.

— Sinto muito por ter feito você esperar — disse Shadow, educada-
mente. — Está com pressa?

O avião começou a se preparar para a decolagem. A comissária voltou e 
apanhou o copo de Shadow, ainda com cerveja. O homem de terno claro 
sorriu para ela e disse:

— Não se preocupe, vou segurar este copo bem firme.
A comissária deixou que o homem de terno ficasse com o copo de 

Jack Daniel’s, embora tenha protestado, sem muito entusiasmo, que era 
uma violação das normas da companhia. (“Permita que eu avalie se é o 
caso, minha querida.”)

— O tempo definitivamente urge — disse o homem. — Mas, não, não 
estou com pressa. Estava apenas preocupado com a possibilidade de que 
você não conseguisse embarcar.
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— Muita gentileza sua.
O avião ainda estava parado na pista, inquieto, com as turbinas pulsan-

do, ansioso para decolar.
— Gentileza o cacete — disse o homem de terno claro. — Tenho um 

trabalho para você, Shadow.
As turbinas rugiram. O pequeno avião deu um tranco para a frente e 

começou a decolar, pressionando o corpo de Shadow contra o assento. 
Depois de um tempo, estavam no ar, e as luzes do aeroporto começaram a 
sumir embaixo deles. Shadow olhou para o homem a seu lado.

O cabelo era de um ruivo meio grisalho; a barba, por fazer, era de um 
grisalho meio ruivo. Era mais baixo do que Shadow, mas parecia ocupar 
muito espaço. Um rosto enrugado e quadrado, com olhos cinza-claros. O 
terno parecia caro e tinha cor de sorvete de baunilha derretido. A gravata 
era de seda cinza-escura, e o prendedor era uma árvore de prata: tronco, 
galhos, raízes profundas.

O homem ficou com o copo de Jack Daniel’s na mão durante a deco-
lagem e não derramou uma gota sequer.

— Você não vai me perguntar qual é o trabalho?
— Como sabe meu nome?
O homem deu uma risada.
— Ah, é a coisa mais fácil do mundo saber como as pessoas se chamam. 

Um pouco de raciocínio, um pouco de sorte, um pouco de memória. 
Pergunte qual é o trabalho.

— Não — disse Shadow. 
A comissária trouxe outro copo de cerveja, e ele tomou um gole.
— Por que não?
— Estou indo para casa. Tenho um trabalho à minha espera por lá. Não 

quero nenhum outro.
O sorriso enrugado do homem continuou o mesmo, mas ele agora 

parecia realmente achar graça.
— Você não tem nenhum trabalho à sua espera em casa — disse o 

homem. — Não tem nada à sua espera lá. Por outro lado, estou lhe ofere-
cendo um trabalho perfeitamente lícito: paga bem, segurança limitada, be-
nefícios indiretos consideráveis. Ora, se você viver o bastante, posso incluir 
até um plano de aposentadoria. Acha que gostaria de um desses?

— Você deve ter visto meu nome no cartão de embarque — sugeriu 
Shadow. — Ou na lateral da minha bolsa.
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O homem não respondeu.
— Quem quer que você seja — disse Shadow —, seria impossível saber 

que eu estaria neste avião. Nem eu sabia que estaria aqui, e, se meu voo 
não tivesse sido desviado para St. Louis, não estaria mesmo. Acho que você 
é desses que gostam de fazer pegadinhas. Talvez esteja tentando aplicar 
um golpe. Mas acho que vai ser melhor para nós dois encerrarmos essa 
conversa agora.

O homem deu de ombros.
Shadow pegou a revista da companhia aérea. O avião sacudia no céu, 

e era difícil se concentrar. As palavras flutuavam pela mente como bolhas 
de sabão; existiam quando ele as lia e desapareciam logo em seguida.

O homem continuou no assento ao lado dele, tomando seu Jack Daniel’s. 
Estava de olhos fechados.

Shadow leu a lista de canais de música disponíveis para voos interna-
cionais e deu uma olhada no mapa-múndi, cujas linhas vermelhas indi-
cavam onde a companhia aérea operava. Finalmente terminou a leitura e, 
com relutância, fechou a revista e a devolveu ao compartimento ao lado.

O homem abriu os olhos. Shadow achou que havia algo estranho neles. 
Um era de um tom de cinza mais escuro que o outro. Ele se virou para 
Shadow.

— Aliás, lamento por sua esposa. Uma perda terrível.
Shadow quase bateu no homem. Mas respirou fundo. (“Como eu disse, 

não irrite as vadias dos aeroportos”, lembrou Johnnie Larch, num recanto 
de sua mente, “ou você vai ser arrastado de volta pra cá antes de ter o gos-
tinho da liberdade.”) Contou até cinco.

— Também acho — disse Shadow.
O homem balançou a cabeça.
— Não era para ter sido assim... — comentou, suspirando.
— Ela morreu em um acidente de carro — retrucou Shadow. — Foi 

rápido. Há formas piores de morrer.
O homem balançou a cabeça devagar. Por um instante, Shadow teve 

a impressão de que ele não existia; como se, de repente, o avião tivesse se 
tornado mais real, enquanto seu vizinho tivesse se tornado menos.

— Shadow — recomeçou o homem. — Não é pegadinha. Não é um 
golpe. Eu posso pagar melhor do que qualquer outro emprego que você 
encontrar. Você é um ex-presidiário. Não vai ter uma fila de gente brigan-
do para contratá-lo.
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— Senhor Qualquer-que-seja-a-porra-do-seu-nome — disse Shadow, 
alto o bastante para ser ouvido acima do barulho das turbinas —, não tem 
dinheiro nenhum no mundo que me faça trabalhar para você.

O sorriso aumentou. Shadow de repente se lembrou de um programa 
educativo que vira na adolescência sobre chimpanzés. O narrador expli-
cou que, quando macacos e chimpanzés sorriem, é para expor os dentes 
em uma careta de ódio, agressão ou terror. Quando um chimpanzé sorri, 
é uma ameaça. O sorriso do homem era um desses.

— Claro que tem. E também tem bônus. Se você trabalhar para mim, eu 
vou lhe contar coisas. Pode ser um pouco arriscado, óbvio, mas, se sobrevi-
ver, poderá ter tudo o que seu coração desejar. Você poderia ser o próximo 
rei dos Estados Unidos. Agora, me diga, quem mais pagaria tão bem? Hein?

— Quem é você? — perguntou Shadow.
— Ah, sim. A era da informação... Mocinha, você poderia me servir 

mais um copo de Jack Daniel’s? Com menos gelo, se possível. Não, claro, 
nunca houve nenhuma outra era. Informação e conhecimento: moedas 
que nunca saíram de circulação.

— Eu perguntei: quem é você?
— Vejamos. Bom, considerando que hoje certamente é o meu dia, que 

tal você me chamar de Wednesday? Senhor Wednesday. Se bem que, com 
esse tempo lá fora, bem podia ser Thursday, né?

— Qual é seu nome de verdade?
— Trabalhe para mim por tempo suficiente e bem o suficiente — 

assegurou o homem de terno claro —, e talvez eu até lhe diga. Pronto. 
Proposta de emprego. Pense no assunto. Ninguém espera que você aceite 
imediatamente, sem saber se está se jogando num tanque cheio de piranhas 
ou num fosso cheio de ursos. Pense com calma.

Ele fechou os olhos e se recostou no assento.
— Acho que não — disse Shadow. — Não gosto de você. Não quero 

trabalhar com você.
— Como eu disse — respondeu o homem, sem abrir os olhos —, não 

se afobe. Pense com calma.
O avião aterrissou com um solavanco, e alguns passageiros foram jo-

gados para a frente. Shadow olhou para fora da janela: era um aeroporto 
pequeno no meio do nada, e ainda faltavam dois aeroportos pequenos 
até chegar a Eagle Point. Shadow dirigiu o olhar para o homem de terno 
claro. Sr. Wednesday? Ele parecia estar dormindo.
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Shadow se levantou, pegou a bolsa e saiu do avião. Desceu a escada até 
a pista úmida e escorregadia e caminhou tranquilamente na direção das 
luzes do terminal. Uma chuva fina salpicava seu rosto.

Antes de entrar no aeroporto, ele parou, deu meia-volta e aguardou. 
Ninguém mais saiu do avião. A equipe de solo retirou a escada, a porta se fe-
chou, e o avião voltou para a pista. Shadow ficou observando até a aeronave 
decolar e entrou no aeroporto. Foi até o balcão da Budget, a única locadora 
de carros aberta, e, ao chegar ao estacionamento, constatou que o único 
veículo disponível era um Toyota vermelho pequeno.

Shadow abriu sobre o banco do carona o mapa que tinha recebido. 
Eagle Point ficava a uns quatrocentos quilômetros de distância, e teria que 
passar por rodovias na maior parte do trajeto. Fazia três anos que ele não 
dirigia.

Não chovia mais, se é que as tempestades haviam chegado até ali. O 
tempo estava limpo, e fazia frio. As nuvens deslizavam por cima da lua, e 
por um instante Shadow se perguntou se o que estava se movendo eram 
as nuvens ou a lua.

Dirigiu para o norte durante uma hora e meia.
Estava ficando tarde. Ele estava com fome e, quando se deu conta do 

tamanho da fome, pegou a saída seguinte e entrou na cidade de Nottamun 
(1301 hab.). Abasteceu o carro no posto Amoco e perguntou à mulher 
entediada no caixa onde ficava o melhor bar da região — um lugar onde 
ele pudesse arranjar algo para comer.

— Jack’s Crocodile Bar — respondeu ela. — Vá pela estrada N no 
sentido oeste.

— Crocodile Bar?
— É. Jack diz que dá personalidade. — Ela rabiscou um mapa no verso 

de um panfleto lilás, que anunciava um churrasco para arrecadar dinheiro 
para uma menina que precisava de um transplante de rim. — Ele tem uns 
crocodilos, uma cobra, um daqueles lagartos grandes.

— Uma iguana?
— Isso aí.
Ele atravessou a cidade, cruzou uma ponte, seguiu por alguns quilôme-

tros e parou diante de um edifício térreo retangular com um letreiro lumi-
noso da Pabst e uma máquina de Coca-Cola do lado da porta.

O estacionamento estava meio vazio. Shadow estacionou o Toyota ver-
melho e entrou.



39Deuses americanos

O ar estava cheio de fumaça, e o jukebox tocava “Walkin’ After Midnight”. 
Shadow procurou os crocodilos, mas não viu nenhum. Ficou se perguntando 
se a mulher no posto de gasolina estava debochando dele.

— O que vai ser? — perguntou o barman.
— Você é o Jack?
— Hoje é a folga dele. Eu sou Paul.
— Oi, Paul. Uma cerveja da casa e um hambúrguer completo. Sem 

batata frita.
— Quer uma tigela de chili de entrada? É o melhor chili do estado.
— Pode ser. Onde é o banheiro?
O homem apontou para o canto do bar. Havia uma cabeça de jacaré 

empalhada pendurada numa porta. Shadow entrou.
Era um banheiro limpo e bem iluminado. Shadow deu uma olhada no 

lugar antes, por força do hábito. (“Não esqueça que não dá para revidar 
no meio de uma mijada”, disse Low Key, discreto como sempre, de um re-
canto de sua mente.) Foi até o mictório da esquerda. Abriu o zíper e mijou 
por uma eternidade, relaxando, aliviando-se. Leu o recorte de jornal ama-
relado colocado na altura dos olhos, com uma foto de Jack e dois jacarés.

Um grunhido educado soou no mictório a sua direita, embora Shadow 
não tivesse ouvido ninguém entrar no banheiro.

O homem de terno claro era mais alto de pé do que parecia quando 
estava sentado no avião a seu lado. Era quase da mesma altura de Shadow, 
e Shadow era grande. O homem olhava para a frente. Terminou de mijar, 
deu uma balançada e fechou o zíper.

Depois, sorriu, como uma hiena comendo carcaça.
— Então — disse o sr. Wednesday. — Você já teve tempo para pensar, 

Shadow. Quer o trabalho?
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