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UMA INTRODUCAO A ESTA EDICAO

NAo sEI coMO ¢ a experiéncia de ler este livro. S6 sei como foi viver a
escrita dele.

Eu me mudei para os Estados Unidos em 1992. Algo nasceu, entio,
num recanto da minha mente. Havia algumas ideias isoladas que eu sabia
que eram importantes, mas que nao pareciam ter qualquer relacio entre si:
dois homens que se conhecem em um aviio; o carro no gelo; a relevancia
dos truques com moedas e, sobretudo, os Estados Unidos — aquele lugar
estranho e imenso onde eu agora estava morando, e que eu sabia que nio
compreendia. No entanto, queria compreendé-lo. Mais do que isso: queria
descreve-lo.

Foi durante uma breve estadia na Islandia, em que fiquei observando
uma maquete sobre as viagens de Leif Erickson, que tudo se encaixou.
Escrevi uma carta para meu agente e minha editora explicando qual seria
a historia do livro. Anotei “Deuses americanos” no topo da carta, confiante
de que chegaria a um titulo melhor.

Algumas semanas depois, minha editora me enviou um esboco da capa.
Era uma estrada com um raio caindo bem no meio, e no alto dizia “Deuses
americanos”. Parecia a capa do livro que eu tinha pensado em escrever.

Foi a0 mesmo tempo desconcertante e eletrizante ver a capa antes do
livro. Eu a pendurei na parede e olhei para ela, intimidado, e qualquer pos-
sibilidade de pensar em outro titulo sumiu para sempre. Aquela era a capa
do livro. Aquele era o livro.

Eu s6 precisava escreve-lo.

Terminei o primeiro capitulo durante uma viagem de trem de Chicago
a San Diego. E continuei viajando, e continuei escrevendo. Dirigi de
Minneapolis a Florida por estradas secundarias, percorrendo caminhos que
imaginei que Shadow faria no livro. Eu escrevia e, as vezes, quando em-
pacava, pegava a estrada. Comi pasties na Peninsula Superior do Michigan
e hushpuppies em Cairo, Illinois. Tentei a0 maximo nio escrever sobre ne-
nhum lugar pelo qual eu nio tivesse passado.



Escrevi meu livro em muitos lugares — casas na Florida, uma cabana
em um lago do Wisconsin, um quarto de hotel em LasVegas.

Minha narrativa acompanhava a jornada de Shadow;, e, quando eu nio
sabia onde ele havia se enfiado, escrevia uma historia sobre a “Vinda a
América”, e, quando acabava, ja tinha descoberto o paradeiro de Shadow,
entdo voltava para ele. Queria escrever duas mil palavras por dia, mas me
dava por satisteito com mil.

Lembro que, ao terminar o primeiro rascunho do livro, falei com
Gene Wolfe — o escritor mais sabio que conhec¢o e com mais romances
excelentes do que qualquer outro com quem ja conversel — que eu
achava que finalmente havia aprendido a escrever romances. Ele me en-
carou e deu um sorriso gentil. “Ninguém aprende a escrever romances”,
explicou. “Noés s6 aprendemos a escrever o romance em que estamos
trabalhando.”

Ele tinha razio. Eu havia aprendido a escrever o romance em que estava
trabalhando, e mais nada. Contudo, foi um romance bom e estranho de se
aprender a escrever. Sempre tive consciéncia de que a historia estava muito
aquém do livro lindo, dourado, reluzente e perfeito que havia na minha
cabeca, mas, mesmo assim, fiquei feliz.

Deixei a barba crescer e ndo cortei o cabelo enquanto escrevia este
livro, e muitas pessoas me acharam um tanto quanto peculiar (mas nio os
suecos, que expressaram sua aprovagio e me disseram que um de seus reis
tinha feito algo muito parecido, s6 que nio por causa de um romance).
Raspei a barba apds concluir o primeiro rascunho e me livrei do cabelo
comprido e impraticavel pouco tempo depois.

O segundo rascunho foi, sobretudo, um processo de escavacio e escla-
recimento. Momentos que precisavam crescer cresceramnl, € momentos que
precisavam encolher encolheram.

Eu queria que o livro fosse uma série de coisas. Queria escrever uma
historia que fosse grandiosa, excéntrica e sinuosa, e escrevi, e ela era. Que-
ria escrever uma historia que incluisse todas as partes dos Estados Unidos
pelas quais eu estava obcecado e encantado, que costumavam ser os peda-
¢os que nunca apareciam nos filmes e nas séries de teve.

Quando terminei o livro e o entregueti, senti certo alento ao lembrar o
velho ditado que diz que a melhor forma de definir um romance é como
uma prosa longa em que algo deu errado — e eu estava plenamente con-
vencido de que havia escrito um desses.
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Minha editora ficou preocupada com o livro que eu tinha entregado,
achou que estava um pouco grandioso e sinuoso demais (a parte da ex-
centricidade nio a incomodou) e pediu que eu desse uma reduzida, e eu
o fiz. Creio que sua intui¢do estava correta, pois o livro definitivamente
fez sucesso — vendeu muitos exemplares e teve a felicidade de vencer
alguns prémios, incluindo o Nebula e o Hugo (como fic¢do cientifica,
principalmente), o Bram Stoker (como horror) e o Locus (como fantasia),
o que demonstrou que se tratava de um romance um bocado excéntrico
e que, apesar de muito apreciado, ninguém sabia muito bem em que ca-
tegoria encaixa-lo.

Mas isso s6 aconteceria no futuro: primeiro, o livro precisava ser pu-
blicado. Eu achava o processo editorial fascinante, entio o documentei na
internet, em um blog que criei especificamente para este fim (e que existe
até hoje). Quando o livro foi publicado, sai em turné pelos Estados Uni-
dos, depois pelo Reino Unido e pelo Canada, até enfim voltar para casa.
Minha primeira sessio de autografos foi em junho de 2001, na Border
Books do World Trade Center. Alguns dias depois de eu voltar para casa,
em 11 de setembro de 2001, ja nio existiam mais nem a livraria nem o
World Trade Center.

A recepcio do livro me surpreendeu.

Eu estava acostumado a contar historias que as pessoas apreciavam, ou
que elas nao liam. Nunca havia escrito nada controverso. Mas este livro
foi um caso de amor ou 6dio. As pessoas que odiaram, mesmo as que gos-
tavam de meus outros trabalhos, odiaram de verdade. Algumas reclamaram
que o livro nio era americano o bastante; outras, que era americano de-
mais; que Shadow nio era cativante; que eu nio tinha compreendido que
a verdadeira religidio dos Estados Unidos era o esporte, e por ai vai. Todas
eram, sem duvida, criticas validas. Mas, no fim das contas, de um modo
geral, o livro encontrou seu publico. Acho que posso dizer que a maioria
das pessoas o amou, e ainda o ama.

Espero que algum dia eu volte aquela historia. Afinal, Shadow esta dez
anos mais velho. E os Estados Unidos também. E os deuses estio esperando.

Neil Gaiman
setembro de 2010
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UM COMENTARIO SOBRE O TEXTO

O LIVRO QUE esta em suas mios ¢ um pouco diferente da versio publi-
cada nos Estados Unidos em 2001.

Pouco depois do lancamento, Pete Atkins e Peter Schneider, os dois
sdcios da Hill House Publishers, uma pequena editora (que, infelizmente,
nio existe mais), negociaram com meus editores dos Estados Unidos uma
edicio especial de Deuses americanos. Enquanto descreviam as maravilhosas
inovacdes planejadas para essa nova edicio — algo que se pretendia um
milagre da arte da produ¢io de livros —, comecei a me sentir cada vez
menos a vontade com o texto que seria usado.

Indaguei, um tanto acanhado, se eles aceitariam utilizar o texto origi-
nal, sem cortes.

Por acaso, eles aceitaram.

A tarefa se mostrou bem complicada, pois percebi que, claro, depois dos
cortes que eu tinha feito na primeira versdo, fiz também outras correcdes
e mudangas editoriais, muitas das quais tornaram o livro melhor. Portanto,
a Unica maneira de criar um texto definitivo seria comparando minha
ultima versio pré-edicio com minha tltima versio pds-edicio, e depois
com a versdo final impressa (porque eu, cheio de entusiasmo, havia rabis-
cado alteragdes nas provas de revisio e, com o mesmo entusiasmo, nio me
preocupei em guarda-las), e, no fim, tomar algumas decisdes autorais.

Seria bem trabalhoso. Entio tomei a tinica atitude sensata possivel naque-
las circunstancias: enviei uma série de arquivos pesados e dois exemplares do
livro (a edi¢do inglesa e a americana) para Pete Atkins, junto com uma lista
de erros que eu havia encontrado desde o lancamento, e pedi que ele orga-
nizasse tudo. Ele organizou, e de forma excelente. Depois, peguei a versao
que Pete havia preparado e também a conferi, consertando, arrumando e as
vezes desfazendo cortes que eu fizera por algum motivo que nio fosse apenas
diminuir o tamanho do livro, até chegar a uma versio final que me deixasse
perfeitamente satisfeito (levando em conta que um romance sempre €, cComo

eu talvez ja tenha mencionado, uma prosa longa em que algo deu errado).



A Hill House publicou uma edi¢io limitada de cerca de setecentos e
cinquenta exemplares (descritos como “um milagre da arte da producio
de livros”, e dessa vez nio foram eles que disseram isso). Era cara demais.
Fico feliz que meus editores tenham aceitado publicar a versio expandi-
da no aniversario de dez anos do lancamento, e com uma tiragem muito
maior do que setecentos e cinquenta exemplares, e por um valor bem
menor. A versdo de Deuses americanos que estd em suas mios tem cerca de
doze mil palavras a mais do que a que ganhou todos aqueles prémios, e é
a versio da qual mais me orgulho.

Gostaria de agradecer a Jennifer Hershey, que foi a editora original do
livro, a Jennifer Brehl, que ajudou a trazer esta nova edi¢io ao mundo, e,
acima de tudo, a Pete Atkins, por sua ajuda no preparo deste original.
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UMA ADVERTENCIA E UM ALERTA
PARA OS VIAJANTES

Esta £ UMA obra de fic¢io, nio um guia de viagem. Embora a geografia
dos Estados Unidos aqui apresentada nio seja totalmente imaginaria — é
possivel visitar muitos dos pontos de referéncia presentes neste livro, seguir
trilhas e mapear roteiros —, tomei certas liberdades. Menos liberdades do
que se poderia imaginar, mas mesmo assim liberdades.

Nio foi solicitada nem concedida permissio para usar os lugares reais
que aparecem nesta historia, e imagino que os proprietarios de Rock City
ou da House on the Rock, ou os cagadores que administram o hotel no
centro do pais, vio ficar tio perplexos quanto qualquer outra pessoa ao
identificar seus imoveis aqui.

Disfarcei a localizacio de alguns lugares: a cidade de Lakeside, por
exemplo, e a fazenda com o freixo a uma hora ao sul de Blacksburg.Voce
pode procura-los, se quiser. Pode até encontra-los.

Ademais, é desnecessario dizer que todas as pessoas desta historia, este-
jam elas vivas, mortas ou em outras condi¢des, sio ficticias ou usadas em
um contexto ficticio. S6 os deuses sdo reais.



Uma questao que sempre me intrigou é o que acontece com os seres fantdasticos
quando os imigrantes saem de suas terras de origem. Nos Estados Unidos, os
irlandeses se lembram das fadas; os noruegueses, dos nisser; os gregos, dos vrykdlakas,
mas semptre sdo acontecimentos passados no Velho Mundo. Quando perguntei, certa
vez, por que essas criaturas ndo apareciam na América, meus informantes riram,
confusos, e disseram que “eles tém medo de cruzar o oceano, é longe demais”, e
observaram que Jesus Cristo e os apostolos nunca tinham pisado na América.

Richard Dorson, “A Theory for American Folklore”, American
Folklore and the Historian (University of Chicago Press, 1971)






PARTE UM

SOMBRAS






CAPITULO

UM

Os limites de nosso pais, senhor? Ora, ao norte
fazemos fronteira com a aurora boreal, ao leste, com
0 sol nascente, ao sul, com a procissao dos equindcios,

e ao oeste, com o Dia do_Juizo Final.

The American Joe Miller’s Jest Book

SHADOW HAVIA PASSADO trés anos na cadeia. Era um homem grande e
tinha cara de nio-se-meta-comigo, entdo seu maior problema fora encon-
trar uma maneira de passar o tempo. Ele se manteve em forma, aprendeu
sozinho a fazer truques com moedas e passou muito tempo pensando no
quanto amava a esposa.

A melhor parte — para Shadow;, talvez a tnica parte boa — da vida na ca-
deia era a sensa¢io de alivio. A sensacio de que havia mergulhado no abismo e
chegado ao fundo do poco. Ele ndo temia ser derrubado pelo mundo, porque
o mundo ja o derrubara. Nio acordava na cela com uma sensacio de pavor;
nao tinha mais medo do que o amanhai traria, porque o ontem ja havia trazido.

Shadow chegou a conclusio de que nio importava se a pessoa tinha
ou nio cometido o crime pelo qual fora condenada. A experiéncia 1a
dentro mostrou que todo mundo ali na cadeia tinha algum ressentimento:
as autoridades sempre haviam cometido algum equivoco, falado que a
pessoa fizera algo que ela nio fez — ou que nio fez exatamente do jeito
que falaram. O importante era que as autoridades haviam vencido.

Percebera isso logo nos primeiros dias, quando tudo, das girias a comida
ruim, era novidade. Apesar da infelicidade e do horror absoluto e esmaga-
dor do encarceramento, estava aliviado.



Shadow tentava ndo falar muito. Mais ou menos no meio do segundo
ano, explicou sua teoria para Low Key Lyesmith, seu companheiro de cela.

Low Key, que era um vigarista de Minnesota, abriu seu classico sorriso
com a cicatriz.

— E — concordou. — E verdade. E melhor ainda quando vocé é con-
denado 4 morte. E ai que vocé se lembra das piadas com os caras que se
debatem, sacudindo os pés quando o no aperta no pescogo, sendo que os
amigos sempre diziam que eles s6 1am bater as botas quando tirassem a corda
do pescoco.

— Isso ¢ uma piada? — perguntou Shadow.

— Com certeza. Humor negro. O melhor que ha... p4, aconteceu o
pior.Vocé tem alguns dias para assimilar, depois pega o trem para ir bailar
no ar.

— Quando foi a Gltima vez que enforcaram alguém no estado? — per-
guntou Shadow.

— Como ¢ que eu vou saber? — Lyesmith sempre raspava o cabelo
louro-alaranjado. Dava para ver as linhas de seu cranio. — Se liga numa
coisa: 0 pais come¢ou a descambar para o inferno quando pararam de
enforcar os caras. Nada de sujeira de corpos podres. Nada de acordos no
pé da forca.

Shadow deu de ombros. Nio via romantismo em penas de morte.

Ele chegou a conclusio de que, para aqueles que nio tinham sido con-
denados a morte, a cadeia era, na melhor das hipoteses, apenas um retiro
temporario da vida — e por dois motivos. Primeiro, porque a vida se es-
gueira para dentro da cadeia. Sempre ha lugares que podem ser explorados,
mesmo quando o individuo ¢é retirado de seu contexto habitual; a vida
segue, mesmo se for uma vida escrutinada, uma vida atras das grades. E,
segundo, porque se o detento aguentar firme, algum dia alguém wvai ter
que solta-lo.

No comeco, esse dia parecia tio remoto que Shadow mal conseguia
vislumbra-lo. Depois, tornou-se um feixe de esperanga no horizonte, e ele
aprendeu a dizer para si mesmo que “isso também passard” quando acon-
tecia alguma merda na cadeia, porque merdas acontecem o tempo todo na
cadeia. Um dia, a porta magica se abriria, e ele iria embora. Por isso marca-
va os dias em seu calendario dos Pdssaros da América do Norte, o Ginico tipo
vendido na cadeia — e o sol se punha e ele nio via, e o sol nascia de novo
e ele ndo via. Treinava truques com moedas que tinha aprendido em um
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livro na biblioteca deserta da cadeia, se exercitava e repassava mentalmente
a lista do que 1a fazer quando fosse solto.

A lista de Shadow foi ficando cada vez menor com o passar do tempo.
Apds dois anos, restavam apenas trés itens.

Primeiro, ia tomar um banho de banheira. Ficar de molho mesmo, por
um bom tempo, um banho de verdade, com bolhas de sabio e tudo.Talvez
leria o jornal, talvez nio. Em alguns dias pensava que sim, em outros, que
nao.

Segundo, ia se secar e vestir um roupao. Talvez chinelos. Gostava de se
imaginar com eles. Se fumasse, a essa altura estaria fumando um cachimbo,
mas ele ndo fumava. Pegaria a esposa nos bracos (“Fofinho!”, gritaria ela,
com horror fingido e prazer genuino, “O que vocé esta fazendo?”). Ele a
levaria para o quarto e fecharia a porta. Pediriam pizza se ficassem com
fome.

Terceiro, depois que ele e Laura saissem do quarto, quem sabe alguns dias
mais tarde, Shadow 1a ficar na dele e evitar problemas para o resto da vida.

— E ai vocé vai ser feliz? — perguntou Low Key Lyesmith.

Naquele dia, estavam trabalhando na oficina da cadeia, montando co-
medouros para passaros — algo ligeiramente mais interessante do que gra-
var placas de carros.

— Nio se pode dizer que um homem ¢ feliz até ele estar morto —
retrucou Shadow.

— Hero6doto — disse Low Key. — Ei, vocé esta aprendendo.

— Que porra é essa de Herddoto? — perguntou Iceman, que encai-
xava as paredes dos comedouros e os passava para Shadow, que por sua vez
colocava os parafusos e os apertava bem.

— Um grego morto — explicou Shadow.

— Minha dltima namorada era grega — comentou Iceman. — A fami-
lia dela comia cada merda...Vocés nem imaginam. Tipo arroz embrulhado
em folhas. Essas porcarias.

Iceman era da altura e do formato de uma geladeira e tinha olhos azuis e
um cabelo tio louro que era quase branco. Ele arrebentara um cara que co-
metera o erro de passar a mio na namorada dele, em um bar em que ela era
dangarina e Iceman trabalhava como segurancga. Os amigos do cara tinham
chamado a policia, que prendeu Iceman e puxou sua ficha, descobrindo que
ele deveria estar cumprindo pena em regime semiaberto e estava foragido
fazia dezoito meses.
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— E o que € que eu ia fazer? — perguntou Iceman, ofendido, quando
contou a tragica historia para Shadow. — Eu ja tinha dito pro cara que
ela era minha namorada. Ia deixar o sujeito me desrespeitar daquele jeito?
Hein? Tipo, ele ficou passando a mio nela.

Shadow respondera algo banal, como “Pode crer”, e nio tocara mais no
assunto. Algo que havia aprendido bem no comec¢o foi que cada um cumpre
a propria pena na cadeia. Nao é para cumprir a de mais ninguém.

Fique na sua. Cumpra a propria pena.

Lyesmith tinha lhe emprestado uma edi¢io maltratada de Histérias, de
Her6doto, alguns meses antes.

— Nio é chato. E legal — comentou, quando Shadow alegou que nio
lia livros. — Leia antes e depois me diga se nio é bom.

Shadow tinha torcido o nariz, mas comegou a ler mesmo assim e, quan-
do viu, ndo conseguia mais parar.

— Gregos — disse Iceman, com desdém. — E aquilo que falam deles
também nao é verdade. Tentei comer o rabo da minha namorada, e ela s
faltou arrancar meus olhos.

Um dia, sem aviso, Lyesmith foi transferido. Ele deixou para Shadow o
exemplar de Her6doto e um punhado de moedas de verdade escondidas
entre as paginas: duas de vinte e cinco centavos, uma de um e uma de cin-
co. Moedas eram proibidas: dava para afiar as bordas com uma pedra e usar
para cortar a cara de alguém no meio de uma briga. Shadow nio queria
uma arma; queria apenas alguma coisa para ocupar suas maos.

Shadow nio era supersticioso. Nio acreditava em nada que ndo pudesse
ver. Ainda assim, pressentia um desastre pairando sobre a cadeia naquelas
ultimas semanas, prentincio que também sentira nos dias anteriores ao
assalto. Estava com uma sensac¢io de vazio no estomago e disse para si mes-
mo que era s6 medo de voltar para o mundo 14 fora. Mas nio tinha cer-
teza. Andava mais paranoico do que o normal — e, na cadeia, o normal ja
indicava excesso, e a paranoia ¢ fundamental para a sobrevivéncia. Shadow
ficou mais calado, mais sombrio do que nunca. Comecou a prestar atencio
na linguagem corporal dos guardas e dos outros detentos, em busca de
qualquer indicio da coisa ruim que ia acontecer, porque ele tinha certeza
de que algo ruim ia acontecer.

Um meés antes da data prevista para sua libera¢io, Shadow estava sen-
tado em uma sala fria, de frente para um homem baixo com uma mar-
ca de nascencga avermelhada na testa. O homem estava com a ficha de
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Shadow aberta na mesa. A caneta em sua mio estava com a ponta bem
mastigada.

— Esta com frio, Shadow?

— Sim — respondeu ele. — Um pouco.

O homem deu de ombros.

— O sistema € assim. SO ligam as fornalhas no primeiro dia de dezem-
bro. E desligam em primeiro de margo. Nio sou eu quem cria as regras.

Concluidas as amenidades, ele passou o dedo pela folha de papel na pasta.

— Vocé tem trinta e dois anos?

— Sim, senhor.

— Parece mais jovem.

— Eu me cuido.

— Aqui diz que vocé ¢ um detento exemplar.

— Aprendi minha li¢io, senhor.

— Aprendeu? Aprendeu mesmo?

Ele examinou Shadow com atencio, e a marca de nascenca na testa
desceu um pouco. Shadow pensou em contar a0 homem algumas de suas
teorias sobre a cadeia, mas nio falou nada. S6 assentiu e se esforcou para
demonstrar um tom adequado de remorso.

— Aqui diz que vocé tem uma esposa.

— Ela se chama Laura.

— Como estdo as coisas com ela?

— Otimas. Ela ficou um pouco brava comigo quando fui preso. Mas
vinha me visitar sempre que dava... é longe. A gente troca cartas, e eu te-
lefono quando da.

— O que sua esposa faz?

— E agente de viagens. Manda as pessoas para o mundo inteiro.

— Como vocés se conheceram?

Shadow nio sabia por que o homem tinha perguntado aquilo. Pensou
em responder que nio era da conta dele, mas disse:

— Ela era a melhor amiga da esposa do meu melhor amigo. Eles mar-
caram um encontro as cegas pra gente. N6s nos demos bem.

— E vocé vai ter um emprego quando sair daqui?

— Sim, senhor. Meu amigo, Robbie, esse que eu acabei de mencionar,
ele ¢ dono da Muscle Farm, a academia em que eu trabalhava. Ele falou
que estd segurando a vaga para mim.

Uma sobrancelha se arqueou.
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— E mesmo?

— Falou que acha que vai atrair bastante gente. O pessoal das antigas,
que me conhecia, e o pessoal forte que quer pegar pesado na malhacio.

O homem pareceu satisfeito. Ele mordeu a ponta da caneta e virou a
folha de papel.

— O que vocé pensa sobre seu crime?

Shadow deu de ombros.

— Foi idiotice — respondeu, com sinceridade.

O homem com a marca de nascenca suspirou. Riscou alguns itens de
uma lista. Depois, folheou os papéis da pasta de Shadow.

— Como vai voltar para casa quando sair? De Onibus?

— Avido. Isso que da ser casado com uma agente de viagens.

O homem franziu a testa, e a marca de nascenca ficou enrugada.

— Ela mandou uma passagem?

— Nio precisou. SO mandou um cddigo de confirmacio. Bilhete ele-
tronico. SO preciso chegar ao aeroporto daqui a um meés e mostrar minha
identidade, a1 vou embora.

O homem assentiu, rabiscou uma tltima anotacio, fechou a pasta e pos
a caneta na mesa. Duas mios brancas repousaram na mesa cinza, parecendo
animais rosados. Ele aproximou as mios, juntou a ponta dos indicadores e
encarou Shadow com olhos castanhos marejados.

— Voceé tem sorte. Tem alguém para quem voltar, tem um trabalho a
sua espera.Vai poder superar tudo isso aqui. Ganhou uma segunda chance.
Nio a desperdice.

O homem nio estendeu a mio para se despedir de Shadow quando se
levantou para sair, nem Shadow esperava que ele o fizesse.

A dltima semana foi a pior. Em alguns aspectos, foi pior do que todos
os trés anos juntos. Shadow se perguntou se era por causa do clima: pesado,
inerte e frio. A sensac¢do era de que havia uma tempestade a caminho, mas
ela nunca chegava. Estava tenso e ansioso, com um forte pressentimento de
que havia algo muito errado. No patio de exercicios, o vento soprava com
forca. Shadow achou que dava para sentir o cheiro de neve no ar.

Ligou a cobrar para a esposa. Shadow sabia que as empresas telefonicas
tascavam uma tarifa extra de trés ddlares em todas as ligacoes feitas de
dentro de uma penitenciaria. Concluiu que era por isso que os telefonistas
sempre tratavam os detentos com tanta educac¢do: sabiam que eram eles
que pagavam seus salarios.
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— Tem alguma coisa estranha — comentou com Laura.

Essa nio foi a primeira coisa que ele disse. A primeira foi “Amo voce”,
porque é bom falar isso quando é verdade, e, para Shadow; era.

— Oi — disse Laura. — Também amo vocé. Que coisa?

— Nio sei — respondeu ele. — Talvez o clima. Parece que tudo s6 vai
melhorar se cair logo um temporal.

— Aqui estd agradavel — disse ela. — As tltimas folhas ainda nio se
soltaram das arvores. Se nao cair uma tempestade, vocé vai poder veé-las
quando voltar para casa.

— Cinco dias — disse Shadow.

— Cento e vinte horas, e ai vocé vem para casa — concordou ela.

— Esta tudo bem? Nada de errado?

— Tudo tranquilo. Vou ver Robbie hoje a noite. Estamos preparando
sua festa surpresa de boas-vindas.

— Pesta surpresa?

— Claro.Vocé nio esta sabendo de nada, nio é?

— Nadinha de nada.

— Esse ¢ o meu marido.

Shadow se deu conta de que estava sorrindo. Ja fazia trés anos que es-
tava ali, mas ela ainda conseguia fazé-lo sorrir.

— Amo vocg, gata.

— Amo vocé, fofinho.

Shadow desligou.

Quando eles se casaram, Laura falou para Shadow que queria um ca-

chorro fofinho, mas o senhorio do prédio tinha avisado que o contrato de
aluguel nio permitia animais de estimacao.
“Ei”, dissera Shadow, “eu vou ser seu cachorro fofinho. O que vocé
quer que eu faca? Roa seu chinelo? Mije no chio da cozinha? Lamba seu
nariz? Cheire sua virilha? Aposto que posso fazer tudo que um cachorri-
nho faz!”

Ele a pegou nos bragcos como se Laura nio pesasse nada e comegou a
lamber o nariz dela enquanto ela ria e gritava, e em seguida a levou para
a cama.

No refeitorio, Sam Fetisher se aproximou e abriu um sorriso, mostran-
do os dentes amarelados. Ele se sentou ao lado de Shadow e comegou a
comer 0 macarrao com queijo.

— A gente precisa conversar — disse Sam Fetisher.
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Sam Fetisher era um dos homens mais negros que Shadow ja vira. Po-
dia ter uns sessenta anos. Ou podia ter uns oitenta. Por outro lado, Shadow
ja conhecera viciados de trinta anos que pareciam mais velhos do que Sam
Fetisher.

— H3a? — disse Shadow.

—Vem uma tempestade por ai — declarou Sam.

— Também acho — concordou Shadow. — Em pouco tempo deve
comegar a nevar.

— Nio esse tipo de tempestade. Estou falando de tempestades maiores
do que isso. Acredite em mim, garoto, ¢ melhor vocé estar aqui dentro do
que 13 na rua, quando essa tempestade chegar.

— Cumpri minha pena — disse Shadow. — Sexta-feira eu vou embora.

Sam Fetisher o encarou.

—Vocé é de onde?

— Eagle Point. Indiana.

— Seu mentiroso de merda — retrucou Sam Fetisher.— Estou falando
da sua origem de verdade. De onde sio seus velhos?

— Chicago — disse Shadow.

Sua mie havia morado em Chicago quando crianga, e fora ali que
morrera, fazia séculos.

— J4 disse. Vem tempestade grande por ai. Fique na sua, garoto. E co-
mo... como ¢ que chamam aquelas coisas em que os continentes ficam
deslizando? Um tipo de placa?

— Placas tectonicas? — arriscou Shadow.

— Isso. Placas tectonicas. Quando elas se movem, quando a América
do Norte desliza para dentro da América do Sul, é bom nio estar no meio.
Sacou?

— Nem um pouco.

Um olho castanho se fechou devagar.

— Raios, ndo va dizer que eu nio avisei — disse Sam Fetisher, e enfiou
uma colherada trémula de gelatina laranja na boca.

Shadow passou a noite praticamente em claro, dormindo e acordando
varias vezes, ouvindo o novo companheiro de cela resmungar e roncar na
cama de baixo do beliche. A algumas celas de distancia, um homem gemia,
uivava e solucava feito um animal, e de vez em quando alguém gritava para
ele calar a porra da boca. Shadow tentou nio escutar. Deixou os minutos

vazios escorrerem, solitarios, um a um.
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Mais dois dias. Quarenta e oito horas, que comec¢aram com mingau de
aveia e café e um guarda chamado Wilson dando uma batida mais forte do
que o necessario em seu ombro e dizendo:

— Shadow? Vem ca.

Shadow examinou sua consciéncia. Estava tranquila, embora tivesse des-
coberto que, na cadeia, isso nio significava que nao estava em apuros. Os
dois homens caminharam mais ou menos um ao lado do outro, os passos
ecoando no metal e no concreto.

Shadow sentiu um gosto de medo no fundo da garganta, amargo como
café velho. A coisa ruim estava acontecendo...

Uma voz dentro de sua cabeca sussurrava que iam acrescentar mais um
ano a sua pena, que iam enfid-lo na solitaria, que iam cortar suas maos,
que 1am cortar sua cabeca. Ele disse a si mesmo que tudo isso era idiotice,
mas seu cora¢do martelava com forga, quase a ponto de arrebentar o peito.

— Nio entendo vocé, Shadow — falou Wilson, enquanto caminhavam.

— Nio entende o qué, senhor?

—Vocé.Voce é quieto pra cacete. Educado demais.Vocé é paciente que
nem os caras velhos, mas tem o qué? Vinte e cinco? Vinte e 0ito?

— Trinta e dois, senhor.

— E voceé é o qué? Cucaracho? Cigano?

— Naio que eu saiba, senhor. Talvez.

— Vai ver tem sangue de preto.Vocé tem sangue de preto, Shadow?

— Pode ser, senhor.

Shadow continuou de cabeca erguida e olhando para a frente, concen-
trando-se para nio se deixar perturbar por aquele homem.

— E? Bom, 56 sei que vocé me assusta pra cacete. — Wilson tinha ca-
belo louro-amarelado, um rosto amarelado e um sorriso amarelado. — Vai
embora daqui a pouco?

— Espero que sim, senhor.

—Vocé vai voltar. D4 pra ver nos seus olhos.Vocé é um merda, Shadow.
Agora, se dependesse de mim, nenhum desses babacas iguais a vocé sairia
daqui. Jogava vocés num buraco e esquecia.

Masmorras, pensou Shadow, mas nio falou nada. Era assim que sobre-
vivia: nio respondia, nio falava nada sobre estabilidade na carreira para os
guardas do presidio, nem questionava a natureza do arrependimento, da
reabilitacdo ou os indices de reincidéncia. Nio fazia nenhum comentario
divertido ou sagaz e, s para garantir, quando conversava com um agente
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do presidio, sempre que possivel, ndo falava nada. S6 respondia quando lhe
perguntavam algo. Cumprir a propria pena. Sair. Voltar para casa. Tomar
um banho quente e demorado de banheira. Dizer para Laura que a ama.
Recomecar a vida.

Passaram por algumas guaritas. Wilson mostrou o cracha em todas. Su-
biram um lance de escada e pararam diante da sala do diretor. Shadow
nunca tinha ido ali, mas sabia o que era. O nome do diretor — G. Patterson
— estava escrito na porta em letras pretas, e ao lado da porta havia um
semaforo em miniatura.

A luz de cima estava vermelha.

Wilson apertou um botio logo abaixo do semaforo.

Ficaram parados ali, em siléncio, por alguns minutos. Shadow tentou se
convencer de que estava tudo bem, de que sexta-feira pela manha estaria
no avido a caminho de Eagle Point, mas ele mesmo nio acreditava nisso.

A luz vermelha apagou e a verde acendeu, e Wilson abriu a porta. Os
dois entraram.

Shadow vira o diretor poucas vezes nos ultimos trés anos. Em uma das
ocasioes, ele tinha passado mostrando as instalacdes a um politico; Shadow
nio reconhecera o sujeito. Em outra, durante uma opera¢io de confina-
mento, o diretor tinha falado com os detentos em grupos de cem sobre
o fato de o presidio estar superlotado e que, como ia continuar assim, era
melhor todo mundo se acostumar. Essa era a primeira vez que Shadow via
o homem de perto.

De perto, Patterson parecia pior. O rosto era comprido, e o cabelo gri-
salho era bem curto, estilo militar. Ele cheirava a desodorante Old Spice.
Atras dele havia uma estante de livros, todos contendo a palavra prisdo no
titulo; a escrivaninha estava perfeitamente limpa, s6 com um telefone e
um calendario da Far Side com folhas destacaveis. Ele usava um aparelho
auditivo na orelha direita.

— Por favor, sente-se.

Shadow se sentou, estranhando a civilidade.

Wilson ficou de pé atras dele.

O diretor abriu uma gaveta da escrivaninha, pegou uma pasta e a co-
locou sobre a mesa.

— Aqui esta escrito que vocé foi condenado a seis anos por lesio cor-
poral qualificada. Cumpriu trés. Estava previsto que vocé fosse solto na

sexta-feira.
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Estava? Shadow sentiu o estomago embrulhar. Tentou adivinhar quanto
tempo mais teria que cumprir... mais um ano? Dois? Todos os trés? Ele s6
respondeu:

— Sim, senhor.

O diretor umedeceu os labios.

— O que foi que voce disse?

— Eu disse “sim, senhor”.

— Shadow, vamos libera-lo hoje no fim da tarde.Vocé vai sair uns dias
mais cedo.— O diretor falou isso sem nenhuma alegria, como se estivesse
proferindo uma senten¢a de morte. Shadow assentiu e esperou a pancada.
O diretor olhou para a folha de papel a sua frente. — Recebemos isto do
Johnson Memorial Hospital de Eagle Point. Sua esposa... Ela morreu nessa
madrugada. Acidente de carro. Sinto muito.

Shadow assentiu de novo.

Wilson o acompanhou de volta a cela sem dizer uma palavra. Ele des-
trancou a porta e deixou Shadow entrar. Entdo, comentou:

— Parece aquelas piadas do tipo noticia boa e noticia ruim, nio é? A
noticia boa é que a gente vai soltar vocé antes da hora, a ruim é que sua
esposa morreu.

Ele riu, como se fosse realmente engragado.

Shadow nio falou nada.

Entorpecido, juntou seus pertences e deu varios deles a outras pessoas. Dei-
xou para tras o Herddoto de Low Key e o livro com truques de magica e,
com uma pontada momentanea de angustia, deixou também os discos de
metal liso que havia surrupiado da oficina e que, até ganhar as moedas do
livro de Low Key, tinham servido para praticar os truques. la ver moedas
tora da prisao, moedas de verdade. Fez a barba.Vestiu roupas normais. Pas-
sou por portas e mais portas, ciente de que nunca mais passaria por elas de
novo, com uma sensa¢ao de vazio por dentro.

O céu escuro tinha comecado a soltar uma pancada de chuva gelada.
Pedrinhas de gelo atingiam o rosto de Shadow, e a dgua encharcou seu
casaco fino enquanto ele e os outros prisioneiros liberados partiam do
presidio em dire¢do ao Onibus escolar amarelo que os levaria até a cidade
mais proxima.

Quando chegaram ao veiculo, estavam todos ensopados. Oito homens
indo embora, pensou Shadow. Mil e quinhentos continuavam 1a dentro.
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Ele se sentou e tremeu até o aquecedor comecar a funcionar, se pergun-
tando o que estava fazendo, para onde iria.

Sem que ele quisesse, sua cabeca ficou cheia de imagens indesejadas.
Em sua imaginacio, estava saindo de outra prisio, muito tempo antes.

Ficara encarcerado em um s6tio escuro por tempo demais: a barba es-
tava desgrenhada, o cabelo, completamente embolado. Os guardas haviam
descido com ele por uma escada de pedra cinza que dava para uma praga
repleta de cores, pessoas e objetos. Era dia de feira, e ele ficou atordoado
com o barulho e as muitas tonalidades, ofuscado pela luz do sol que ba-
nhava a praca, cercado pelo cheiro de maresia e de todas as coisas boas da
feira, e a sua esquerda o sol brilhava na agua...

O onibus sacolejou ao parar em um sinal vermelho.

O vento uivava a sua volta, e os limpadores do para-brisa se arrastavam
com for¢a de um lado para o outro, transformando a cidade num borrio
neon umido vermelho e amarelo. A tarde estava comecando, mas pelo
vidro parecia até noite.

— Cacete — disse 0 homem sentado atras de Shadow, esfregando o vi-
dro embacado da janela e olhando para uma silhueta molhada que andava
com pressa pela calcada. — Tem mulher 14 fora.

Shadow engoliu em seco. Ele se deu conta de que ainda nio havia cho-
rado — na verdade, ndo havia sentido nada. Nenhuma lagrima. Nenhuma
dor. Nada.

Ele se pegou pensando em um sujeito chamado Johnnie Larch, seu pri-
meiro companheiro de cela quando entrou na cadeia. O homem contara
que uma vez fora liberado depois de passar cinco anos atras das grades.
Tinha cem délares e uma passagem para Seattle, onde a irmi morava.

Johnnie Larch chegou ao aeroporto e apresentou a passagem para a
moca no balcio, e ela pediu para ver a carteira de motorista.

Ele mostrou. Fazia alguns anos que a carteira estava vencida, e ela disse
que nio servia como documento de identidade. Johnnie disse que podia
nao servir como carteira de motorista, mas com certeza serviria como
identidade, tinha uma foto dele, e os dados, e, droga, quem mais ela achava
que ele seria?

A mulher respondeu que agradeceria se ele baixasse o tom de voz.

Johnnie Larch mandou a atendente entregar a porra do cartio de em-
barque, ou ia se arrepender, e disse que nio aceitaria uma falta de respeito
daquelas. Nio dava para aceitar falta de respeito na cadeia.
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Ela apertou um botdo, e alguns instantes depois a seguranca do ae-
roporto apareceu e tentou convencer Johnnie Larch a sair do local sem
escandalo, e ele se recusou, e houve uma pequena discussio.

Conclusio: Johnnie Larch nunca chegou a ir para Seattle. Passou os
dias seguintes nos bares da cidade e, quando os cem dolares acabaram,
assaltou um posto de gasolina com uma arma de brinquedo para arrumar
dinheiro e continuar bebendo. No fim, foi detido pela policia por mijar
na rua. Nio demorou muito para ele voltar a prisio e ter que cumprir
o restante da sentenca e ainda mais um pouco pelo ocorrido no posto
de gasolina.

E a moral da historia, de acordo com Johnnie Larch, era a seguinte: nio
irrite as pessoas que trabalham nos aeroportos.

— Tem certeza de que ndo era algo como “certos comportamentos
que se mostram adequados em um ambiente especifico, como uma cadeia,
podem nio ser adequados, ou, na verdade, podem ser até nocivos, quando
se esta fora desse ambiente”? — perguntara Shadow, na época.

— Naio, presta atencido no que estou falando, cara — dissera Johnnie
Larch —, nio irrite as vadias dos aeroportos.

Shadow abriu um sorriso timido com a lembranca. Sua carteira de
motorista s6 venceria dali a alguns meses.

— Rodoviaria! Todo mundo pra fora!

O edificio fedia a urina e a cerveja velha. Shadow entrou em um tixi e
pediu para o motorista leva-lo até o aeroporto. E disse que daria mais cin-
co ddlares se o homem fizesse o trajeto em siléncio. Chegaram em vinte
minutos, e o taxista nao abriu a boca.

Shadow enfim se viu perambulando pelo terminal iluminado do aero-
porto. Estava preocupado com a questio do bilhete eletronico. Sabia que
tinha uma passagem para um voo na sexta-feira, mas nao sabia se poderia
usa-la naquele dia. Para ele, tudo que era eletronico parecia essencialmente
magico e passivel de evaporar a qualquer momento. Gostava de coisas que
pudessem ser seguradas e tocadas.

Ainda assim, Shadow estava de posse de sua carteira pela primeira vez
em trés anos, com um punhado de cartdes de crédito vencidos e um Visa
que descobriu, com agradavel surpresa, que s6 venceria no final de janeiro.
Tinha um cédigo de reserva. E percebeu que sabia com absoluta certeza
que, assim que voltasse para casa, de alguma forma, tudo ficaria bem de
novo. Laura estaria 14, esperando por ele. Talvez aquilo de solta-lo alguns
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dias antes fosse uma pegadinha. Ou talvez tenha sido s6 uma confusio: o
corpo de alguma outra Laura Moon tinha sido retirado dos destrocos na
estrada.

Shadow viu pelos janeldes do aeroporto um relampago do lado de fora.
Ele se deu conta de que estava prendendo a respira¢io, esperando por algo.
Ouviu o estrondo distante de um trovio. Soltou o ar.

Uma mulher branca com uma expressio cansada olhou para ele do
outro lado do balcio.

— O1—disse Shadow. Vocé ¢ a primeira mulher desconhecida com quem falo
pessoalmente nos iiltimos trés anos. — Eu tenho um cddigo de bilhete ele-
tronico. la viajar na sexta-feira, mas preciso ir hoje. Uma pessoa da minha
familia faleceu.

— Hum. Sinto muito. — Ela digitou no teclado, olhou para a tela,
digitou de novo. — Nio tem problema. Coloquei vocé no voo das trés
e trinta. Talvez atrase por causa da tempestade, entdo fique de olho nos
teloes. Vai despachar bagagem?

Ele mostrou a bolsa no ombro.

— Naio preciso despachar isto, né?

— Nio — respondeu ela. — Nio precisa. O senhor tem algum docu-
mento de identidade com foto?

Shadow mostrou a carteira de motorista e prometeu a atendente que
nao estava carregando uma bomba para dentro do avido. Em troca, ela lhe
entregou um cartio de embarque impresso. Depois, ele passou pelo detec-
tor de metais enquanto colocavam a bolsa na maquina de raios X.

Nio era um aeroporto grande, mas ele ficou impressionado com a
quantidade de gente circulando, s6 circulando. Viu as pessoas apoiarem
malas no chdo tranquilamente, viu carteiras serem enfiadas em bolsos tra-
seiros, viu bolsas serem colocadas com displicéncia debaixo de cadeiras.
Foi ai que se deu conta de que nio estava mais na cadeia.

Trinta minutos até a hora do embarque. Shadow comprou uma fatia
de pizza e queimou o libio com o queijo quente. Pegou o troco e foi até
um telefone publico. Ligou para Robbie, na Muscle Farm, mas caiu na
secretaria eletronica.

— O1, Robbie — disse Shadow. — Falaram que Laura morreu. Fui
solto antes da hora. Estou voltando para casa.

Depois, porque as pessoas as vezes se enganam — ja tinha visto isso
acontecer antes —, Shadow ligou para casa e ouviu a voz de Laura.
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“O1”, disse ela.“INao estou em casa ou nao posso atender no momento.
Deixe um recado que retorno a ligagio. E tenha um bom dia.”

Shadow nio conseguiu deixar um recado.

Ele se sentou em uma cadeira de plastico perto do portio de embarque
e segurou a bolsa com tanta for¢a que a miao doeu.

Estava pensando na primeira vez em que vira Laura. Nem sabia o
nome dela, na época. Era amiga de Audrey Burton. Ele estava sentado
com Robbie em uma mesa no Chi-Chi’s, e os dois conversavam sobre
alguma coisa, provavelmente sobre a saida de uma das professoras da aca-
demia, que ia abrir a propria escola de danca, quando Laura entrou mais
ou menos um passo atras de Audrey, e Shadow nio conseguiu tirar os
olhos dela. Laura tinha cabelo castanho comprido e olhos tio azuis que
ele achou que fossem lentes de contato. Ela havia pedido um daiquiri de
morango e insistido para que Shadow provasse, e riu com prazer quando
ele provou.

Laura adorava quando as pessoas provavam o que ela provava.

Eles trocaram um beijo de boa-noite naquela noite, e ela tinha gosto
de daiquiri de morango, e ele nunca mais quis beijar outra pessoa. Uma
mulher anunciou o come¢o do embarque do voo, ¢ a fila de Shadow foi a
primeira a ser chamada. Ele ficou bem no fundo do avido, ao lado de um
assento vazio. A chuva batia sem parar na lateral da aeronave: imaginou
criancas pequenas jogando punhados de ervilhas secas do céu.

Quando o aviio decolou, ele pegou no sono.

Shadow se encontrava em um lugar escuro, e a coisa que o observava
tinha uma cabeca de bufalo peluda e fedida, com olhos timidos enormes.
O corpo era de um homem, ensebado e lustroso.

— Mudangas se aproximam — disse o bufalo, sem mexer os labios. —
Certas decisoes precisardo ser tomadas.

Paredes imidas de uma caverna refletiam a luz de alguma chama.

— Onde estou? — perguntou Shadow.

— Na terra e sob a terra — disse o homem-bufalo. —Voceé esta onde
os esquecidos aguardam. — Os olhos da criatura eram como bolas de gude
pretas, e a voz era uma trepidacio que surgia das profundezas da Terra. Ele

tinha cheiro de vaca molhada. — Acredite — disse a voz trepidante. —
Para sobreviver, vocé precisa acreditar.

— Acreditar em qué? — perguntou Shadow. — Em que eu preciso
acreditar?
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O homem-btfalo olhou para Shadow, e se elevou até as alturas, os olhos
se enchendo de fogo. Ele abriu a boca de bufalo salivante, e o interior estava
vermelho com as chamas que queimavam dentro dele, sob a terra.

— Tiido — rugiu o homem-bufalo.

O mundo se inclinou e girou, e Shadow voltou ao avido, mas a inclina¢io
continuou. Na parte da frente, uma mulher soltou um grito débil.

Relampagos irrompiam em clardes intensos em torno da aeronave. O
piloto ligou o comunicador para avisar que tentaria subir um pouco para
evitar a tempestade.

O avido balangou e tremeu, e Shadow se perguntou, com frieza e indife-
renga, se iria morrer. Chegou a conclusio de que era possivel, mas improva-
vel. Olhou para fora da janela e viu os relampagos iluminarem o horizonte.

Depois, cochilou de novo e sonhou que voltara a cadeia, e Low Key
tinha sussurrado para ele na fila do refeitério que alguém havia mandado
mata-lo, mas que Shadow nio tinha como descobrir quem nem por queé.
Quando acordou, estavam pousando.

Saiu cambaleando do avido, piscando, sonolento.

Muitos anos antes, percebera que todos os aeroportos sio pratica-
mente idénticos. Nio importa muito onde seja, € um aeroporto: azulejos
e corredores e banheiros, portdes e livrarias e lampadas fluorescentes.
Aquele aeroporto parecia um aeroporto. O problema era que aquele nio
era o aeroporto onde ele devia estar. Era um aeroporto grande, com gente
demais, portdes demais.

As pessoas traziam aquele olhar apagado e exausto que s6 se vé em
aeroportos e presidios. Se o inferno sao os outros, pensou Shadow, o purgatério
sdo o0s aeroportos.

— Com licenga, senhora?

A mulher tirou os olhos da prancheta e os voltou para ele.

— Sim?

— Que aeroporto ¢é este?

Ela o encarou, confusa, tentando decidir se ele estava brincando ou nio.

— St. Louis — respondeu.

— Achei que esse voo fosse para Eagle Point.

— Era. Ele foi desviado para ca por causa da tempestade. Nio avisaram
no aviao?

— Provavelmente. Eu estava dormindo.

—Vocé tem que falar com aquele homem ali, de paleté vermelho.
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O homem era quase da mesma altura de Shadow: parecia o pai de
familia de um seriado de comédia dos anos 1970. Ele digitou algo num
computador e disse para Shadow correr — corral — até o portio do outro
lado do terminal.

Ele correu pelo aeroporto, mas o embarque ja havia sido encerrado
quando alcan¢ou o portio.Viu o avido se afastar pelo vidro. Depois, expli-
cou o problema a atendente no portio (com um tom calmo, tranquilo e
educado), e ela o encaminhou a um balcio de atendimento a passageiros,
onde Shadow explicou que estava tentando voltar para casa ap6s um longo
periodo ausente e que sua esposa tinha acabado de falecer em um acidente
de carro, e que era extremamente importante que ele fosse para casa agora.
Nio falou nada sobre a cadeia.

A mulher no balcio de atendimento (baixa e morena, com uma ver-
ruga na lateral do nariz) consultou outra funcionaria e ligou para alguém
(“Nao, esse voo nio da. Acabou de ser cancelado”), e por fim imprimiu
outro cartio de embarque.

— Leve isto até o portio de embarque. Vamos avisar que voce esta a
caminho.

Shadow teve a sensacio de ser uma bolinha no truque dos trés copos,
ou uma carta no meio de um baralho. Mais uma vez correu pelo aeropor-
to, e acabou quase no mesmo lugar de onde tinha saido.

No portio, um homem baixinho olhou para o cartio de embarque que
ele trazia.

— Estavamos esperando o senhor — comentou o sujeito, destacando o
canhoto do cartdo de embarque, que indicava o assento de Shadow: 17-D.
Ele entrou as pressas no avido, e fecharam a porta logo em seguida.

Passou pela primeira classe — havia apenas quatro assentos na area, e
trés estavam ocupados. O homem barbudo de terno claro ao lado do as-
sento vago sorriu para Shadow quando ele entrou, depois esticou o brago
e deu batidinhas no reldgio.

Sei, sei, estou fazendo vocé se atrasar, pensou Shadow. Tomara que essa seja
a pior das suas preocupagoes.

Conforme avancava até o fundo, foi percebendo que o avido estava bem
cheio. Na verdade, Shadow logo se deu conta de que estava completamente
lotado, e havia uma mulher de meia-idade sentada no 17-D. Shadow lhe
mostrou o canhoto do cartio de embarque, e a mulher mostrou o dela:

eram iguais.
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— O senhor poderia se sentar, por favor? — solicitou a comissaria de
bordo.

— Nio — respondeu —, acho que nio. Essa senhora estad no meu lugar.

A comissaria estalou a lingua e conferiu os cartdes de embarque. De-
pois, levou Shadow de volta até o comeco do avido e lhe indicou o assento
vago na primeira classe.

— Parece que ¢ seu dia de sorte — comentou ela.

Shadow se sentou.

— Gostaria de alguma bebida, senhor? — perguntou a comissaria. —
Temos algum tempo antes da decolagem, e imagino que o senhor precise,
depois de toda essa situacio.

— Eu aceito uma cerveja, por favor — disse Shadow. — A que voceés
tiverem.

A comissaria foi embora.

O homem de terno claro no assento ao lado de Shadow estendeu
novamente o braco e bateu no relégio com a unha. Era um Rolex preto.

—Vocé esta atrasado — disse o homem, abrindo um sorriso enorme
que ndo transmitia simpatia nenhuma.

— Como?

— Eu disse que voceé esta atrasado.

A comissaria entregou a Shadow o copo de cerveja. Ele tomou um
gole. Por um instante, se perguntou se o homem a seu lado nio batia mui-
to bem da cabeca, mas entio concluiu que ele devia estar se referindo ao
avido, que ainda nao havia decolado.

— Sinto muito por ter feito vocé esperar — disse Shadow, educada-
mente. — Estd com pressa?

O avido comegou a se preparar para a decolagem. A comissaria voltou e
apanhou o copo de Shadow, ainda com cerveja. O homem de terno claro
sorriu para ela e disse:

— Nio se preocupe, vou segurar este copo bem firme.

A comissaria deixou que o homem de terno ficasse com o copo de
Jack Daniel’s, embora tenha protestado, sem muito entusiasmo, que era
uma violagdo das normas da companhia. (“Permita que eu avalie se é o
caso, minha querida.”)

— O tempo definitivamente urge — disse 0 homem. — Mas, ndo, nio
estou com pressa. Estava apenas preocupado com a possibilidade de que

voceé niao conseguisse embarcar.
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— Muita gentileza sua.

O avido ainda estava parado na pista, inquieto, com as turbinas pulsan-
do, ansioso para decolar.

— Gentileza o cacete — disse 0 homem de terno claro. — Tenho um
trabalho para vocé, Shadow.

As turbinas rugiram. O pequeno avido deu um tranco para a frente e
comecou a decolar, pressionando o corpo de Shadow contra o assento.
Depois de um tempo, estavam no ar, e as luzes do aeroporto comecaram a
sumir embaixo deles. Shadow olhou para o homem a seu lado.

O cabelo era de um ruivo meio grisalho; a barba, por fazer, era de um
grisalho meio ruivo. Era mais baixo do que Shadow, mas parecia ocupar
muito espa¢o. Um rosto enrugado e quadrado, com olhos cinza-claros. O
terno parecia caro e tinha cor de sorvete de baunilha derretido. A gravata
era de seda cinza-escura, ¢ o prendedor era uma arvore de prata: tronco,
galhos, raizes profundas.

O homem ficou com o copo de Jack Daniel’s na mio durante a deco-
lagem e nio derramou uma gota sequer.

—Vocé nio vai me perguntar qual é o trabalho?

— Como sabe meu nome?

O homem deu uma risada.

— Ah, é a coisa mais facil do mundo saber como as pessoas se chamam.
Um pouco de raciocinio, um pouco de sorte, um pouco de memoria.
Pergunte qual é o trabalho.

— Nio — disse Shadow.

A comissaria trouxe outro copo de cerveja, e ele tomou um gole.

— Por que nio?

— Estou indo para casa. Tenho um trabalho a minha espera por 1a. Nio
quero nenhum outro.

O sorriso enrugado do homem continuou o mesmo, mas ele agora
parecia realmente achar graca.

— Vocé ndo tem nenhum trabalho a sua espera em casa — disse o
homem. — Nio tem nada a sua espera 1a. Por outro lado, estou lhe ofere-
cendo um trabalho perfeitamente licito: paga bem, seguranca limitada, be-
neficios indiretos consideraveis. Ora, se vocé viver o bastante, posso incluir
até um plano de aposentadoria. Acha que gostaria de um desses?

— Voceé deve ter visto meu nome no cartio de embarque — sugeriu
Shadow. — Ou na lateral da minha bolsa.
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O homem nio respondeu.

— Quem quer que vocé seja — disse Shadow —, seria impossivel saber
que eu estaria neste avido. Nem eu sabia que estaria aqui, e, se meu voo
nio tivesse sido desviado para St. Louis, nio estaria mesmo.Acho que vocé
¢ desses que gostam de fazer pegadinhas. Talvez esteja tentando aplicar
um golpe. Mas acho que vai ser melhor para nés dois encerrarmos essa
conversa agora.

O homem deu de ombros.

Shadow pegou a revista da companhia aérea. O aviio sacudia no céu,
e era dificil se concentrar. As palavras flutuavam pela mente como bolhas
de sabio; existiam quando ele as lia e desapareciam logo em seguida.

O homem continuou no assento ao lado dele, tomando seu Jack Daniel’s.
Estava de olhos fechados.

Shadow leu a lista de canais de musica disponiveis para voos interna-
cionais e deu uma olhada no mapa-mundi, cujas linhas vermelhas indi-
cavam onde a companhia aérea operava. Finalmente terminou a leitura e,
com relutancia, fechou a revista e a devolveu ao compartimento ao lado.

O homem abriu os olhos. Shadow achou que havia algo estranho neles.
Um era de um tom de cinza mais escuro que o outro. Ele se virou para
Shadow.

— Alias, lamento por sua esposa. Uma perda terrivel.

Shadow quase bateu no homem. Mas respirou fundo. (“Como eu disse,
nao irrite as vadias dos aeroportos”, lembrou Johnnie Larch, num recanto
de sua mente, “ou vocé vai ser arrastado de volta pra ca antes de ter o gos-
tinho da liberdade.”) Contou até cinco.

— Também acho — disse Shadow.

O homem balan¢ou a cabeca.

— Nio era para ter sido assim... — comentou, suspirando.

— Ela morreu em um acidente de carro — retrucou Shadow. — Foi
rapido. Ha formas piores de morrer.

O homem balan¢ou a cabe¢a devagar. Por um instante, Shadow teve
a impressido de que ele nio existia; como se, de repente, 0 avido tivesse se
tornado mais real, enquanto seu vizinho tivesse se tornado menos.

— Shadow — recomeg¢ou o homem. — Nio ¢ pegadinha. Nao ¢ um
golpe. Eu posso pagar melhor do que qualquer outro emprego que voceé
encontrar. Vocé ¢ um ex-presidiario. Nio vai ter uma fila de gente brigan-
do para contrata-lo.
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— Senhor Qualquer-que-seja-a-porra-do-seu-nome — disse Shadow,
alto o bastante para ser ouvido acima do barulho das turbinas —, nio tem
dinheiro nenhum no mundo que me faca trabalhar para voce.

O sorriso aumentou. Shadow de repente se lembrou de um programa
educativo que vira na adolescéncia sobre chimpanzés. O narrador expli-
cou que, quando macacos e chimpanzés sorriem, ¢ para expor os dentes
em uma careta de 6dio, agressio ou terror. Quando um chimpanzé sorri,
¢ uma ameaca. O sorriso do homem era um desses.

— Claro que tem. E também tem bonus. Se vocé trabalhar para mim, eu
vou lhe contar coisas. Pode ser um pouco arriscado, 6bvio, mas, se sobrevi-
ver, podera ter tudo o que seu coragio desejar.Vocé poderia ser o proximo
rei dos Estados Unidos. Agora, me diga, quem mais pagaria tio bem? Hein?

— Quem ¢é vocé? — perguntou Shadow.

— Ah, sim. A era da informacio... Mocinha, vocé poderia me servir
mais um copo de Jack Daniel’s? Com menos gelo, se possivel. Nio, claro,
nunca houve nenhuma outra era. Informacio e conhecimento: moedas
que nunca sairam de circulacio.

— Eu perguntei: quem é voce?

— Vejamos. Bom, considerando que hoje certamente ¢ o meu dia, que
tal vocé me chamar de Wednesday? Senhor Wednesday. Se bem que, com
esse tempo 14 fora, bem podia ser Thursday, né?

— Qual é seu nome de verdade?

— Trabalhe para mim por tempo suficiente e bem o suficiente —
assegurou o homem de terno claro —, e talvez eu até lhe diga. Pronto.
Proposta de emprego. Pense no assunto. Ninguém espera que vocé aceite
imediatamente, sem saber se esta se jogando num tanque cheio de piranhas
ou num fosso cheio de ursos. Pense com calma.

Ele fechou os olhos e se recostou no assento.

— Acho que nio — disse Shadow. — Naio gosto de vocé. Nao quero
trabalhar com voceé.

— Como eu disse — respondeu o homem, sem abrir os olhos —, ndo
se afobe. Pense com calma.

O avido aterrissou com um solavanco, e alguns passageiros foram jo-
gados para a frente. Shadow olhou para fora da janela: era um aeroporto
pequeno no meio do nada, e ainda faltavam dois aeroportos pequenos
até chegar a Eagle Point. Shadow dirigiu o olhar para o homem de terno
claro. Sr.Wednesday? Ele parecia estar dormindo.
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Shadow se levantou, pegou a bolsa e saiu do avido. Desceu a escada até
a pista imida e escorregadia e caminhou tranquilamente na dire¢io das
luzes do terminal. Uma chuva fina salpicava seu rosto.

Antes de entrar no aeroporto, ele parou, deu meia-volta e aguardou.
Ninguém mais saiu do avido. A equipe de solo retirou a escada, a porta se fe-
chou, e o avido voltou para a pista. Shadow ficou observando até a aeronave
decolar e entrou no aeroporto. Foi até o balcio da Budget, a tinica locadora
de carros aberta, e, a0 chegar ao estacionamento, constatou que o Unico
veiculo disponivel era um Toyota vermelho pequeno.

Shadow abriu sobre o banco do carona o mapa que tinha recebido.
Eagle Point ficava a uns quatrocentos quilometros de distancia, e teria que
passar por rodovias na maior parte do trajeto. Fazia trés anos que ele nio
dirigia.

Nio chovia mais, se é que as tempestades haviam chegado até ali. O
tempo estava limpo, e fazia frio. As nuvens deslizavam por cima da lua, e
por um instante Shadow se perguntou se o que estava se movendo eram
as nuvens ou a lua.

Dirigiu para o norte durante uma hora e meia.

Estava ficando tarde. Ele estava com fome e, quando se deu conta do
tamanho da fome, pegou a saida seguinte e entrou na cidade de Nottamun
(1301 hab.). Abasteceu o carro no posto Amoco e perguntou a mulher
entediada no caixa onde ficava o melhor bar da regiio — um lugar onde
ele pudesse arranjar algo para comer.

— Jack’s Crocodile Bar — respondeu ela. — Va pela estrada N no
sentido oeste.

— Crocodile Bar?

— E.Jack diz que da personalidade. — Ela rabiscou um mapa no verso
de um panfleto lilds, que anunciava um churrasco para arrecadar dinheiro
para uma menina que precisava de um transplante de rim. — Ele tem uns
crocodilos, uma cobra, um daqueles lagartos grandes.

— Uma iguana?

— Isso ai.

Ele atravessou a cidade, cruzou uma ponte, seguiu por alguns quilome-
tros ¢ parou diante de um edificio térreo retangular com um letreiro lumi-
noso da Pabst e uma maquina de Coca-Cola do lado da porta.

O estacionamento estava meio vazio. Shadow estacionou o Toyota ver-

melho e entrou.
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O ar estava cheio de fumaca, e o jukebox tocava “Walkin’ After Midnight”.
Shadow procurou os crocodilos, mas nido viu nenhum. Ficou se perguntando
se a mulher no posto de gasolina estava debochando dele.

— O que vai ser? — perguntou o barman.

—Voce é o Jack?

— Hoje ¢ a folga dele. Eu sou Paul.

— O4, Paul. Uma cerveja da casa e um hamburguer completo. Sem
batata frita.

— Quer uma tigela de chili de entrada? E o melhor chili do estado.

— Pode ser. Onde ¢ o banheiro?

O homem apontou para o canto do bar. Havia uma cabeca de jacaré
empalhada pendurada numa porta. Shadow entrou.

Era um banheiro limpo e bem iluminado. Shadow deu uma olhada no
lugar antes, por forca do habito. (“Nio esqueca que nio di para revidar
no meio de uma mijada”, disse Low Key, discreto como sempre, de um re-
canto de sua mente.) Foi até o mictério da esquerda. Abriu o ziper e mijou
por uma eternidade, relaxando, aliviando-se. Leu o recorte de jornal ama-
relado colocado na altura dos olhos, com uma foto de Jack e dois jacarés.

Um grunhido educado soou no mictério a sua direita, embora Shadow
nio tivesse ouvido ninguém entrar no banheiro.

O homem de terno claro era mais alto de pé do que parecia quando
estava sentado no avido a seu lado. Era quase da mesma altura de Shadow,
e Shadow era grande. O homem olhava para a frente. Terminou de mijar,
deu uma balancada e fechou o ziper.

Depois, sorriu, como uma hiena comendo carcaca.

— Entio — disse o sr. Wednesday. — Vocé ja teve tempo para pensar,

Shadow. Quer o trabalho?
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