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Cabeça, escamas, língua, cauda

Leigh Bardugo

Cabeça

H
avia muitas histórias sobre Annalee Saperstein e por que ela tinha 
ido parar em Little Spindle, mas a favorita de Grace era a da onda 
de calor.

Em 1986, Nova York teve um verão tão absurdo que todo mundo que tinha 
dinheiro suficiente para sair da cidade saiu. O asfalto amoleceu com o calor; 
um homem foi encontrado morto na banheira com um ventilador ao lado dos 
joelhos peludos; a eletricidade ia e vinha, tremeluzindo como uma lâmpada 
anti-insetos coberta de mariposas. No Upper East Side, acima das padarias 
e delicatéssens, das lojas Woolworth e do mercado Red Apple, as pessoas 
dormiam sem coberta, chupavam lascas de gelo e ficavam com as janelas 
escancaradas, rezando por uma brisa. Foi por isso que, quando o rio Hudson 
escapou das margens e foi atrás de encrenca em uma noite quente de julho, 
encontrou a janela de Ruth Blonsky entreaberta, presa por uma caixa de sa-
pato amassada da Candie’s.

Mais cedo, naquele mesmo dia, Ruth tinha ido ao Riverside Park com 
os amigos e tomado um sorbet de lima bem azedinho. Usara sua chemise 
laranja-escura — que na verdade era uma camisola vintage que ela mesma 
tingira, com certo sucesso, usando duas caixas de tintura Rit. Fazia dias que 
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a chuva prometia cair, mas o céu pairava pesado sobre a cidade, uma saliên-
cia cinzenta e inchada de nuvem que se recusava a ceder. Com a pele úmida 
de suor, Ruth se apoiara na balaustrada do parque para olhar lá para baixo, 
para a superfície ondulante do rio, opaca e quase negra sob o céu nublado. 
Tivera a estranha sensação de que a água olhava de volta para ela.

Então uma gota do sorbet de lima na pequenina colher cor-de-rosa caiu em 
sua mão, surpreendente feito uma lambida em seu pulso, e Marva Allsburg 
gritou:

— Vamos no Jaybee ver uns discos.
Ruth lambeu o sorbet do pulso e não pensou mais no rio.
Porém, mais tarde naquela noite, quando acordou com os lençóis ensopa-

dos de suor e um emaranhado de junco ao pé da cama, a primeira coisa que 
lhe veio à mente foi aquela gota pegajosa de açúcar. Caíra no sono sem tirar 
a roupa do parque, e a chemise laranja-escura úmida estava grudada em sua 
barriga. O corpo ardia por baixo do tecido, e a garota se sentia febril com o 
pouco que se lembrava dos sonhos com o deus rio, uma silhueta musculosa 
que se movia pelas correntes profundas do sono, a pele cinzenta salpicada 
de azul e verde. Tinha nos lábios a sensação de que acabara de receber um 
beijo, os pensamentos enuviados como se tivesse emergido rápido demais 
das imensas profundezas. Demorou um pouco para os ouvidos desobstruí-
rem, para ela reconhecer o cheiro musgoso e metálico de concreto úmido e 
finalmente decifrar o som que entrava pela janela aberta: chuva caindo em 
um tamborilar uniforme nas ruas imersas na pré-alvorada. Enfim o calor tinha 
dado trégua.

Nove meses depois, Ruth deu à luz um bebê com olhos verdes como musgo 
e cabelos que eram ramos de algas marinhas. Quando o pai de Ruth a expul-
sou do apartamento no pequeno prédio sem elevador — xingando-a tanto em 
inglês quanto em polonês e resmungando, irritadíssimo, a respeito do garoto 
porto-riquenho que levara a sua filha ao baile do penúltimo ano do ensino mé-
dio —, foi Annalee Saperstein quem a acolheu, ignorando os sussurros e tsc 
tscs da vizinhança. Annalee trabalhava na lavanderia vinte e quatro horas na 
West 79, onde os próprios clientes operavam as máquinas com moedas. Nin-
guém sabia dizer quando ela dormia, já que, independentemente da hora, es-
tava sempre sentada diante da bancada fazendo palavras cruzadas sob as luzes 
fluorescentes, com as máquinas zumbindo e chacoalhando ao redor. Certa vez, 
Joey Pastan fez um escândalo porque ficara sem moedas de vinte e cinco cen-
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tavos, e o homem podia jurar que as secadoras tinham rosnado para ele, então 
ninguém ficou muito surpreso quando Annalee acreditou em Ruth Blonsky. 
E ninguém ousou discutir quando Annalee encontrou o pai de Ruth na fila da 
delicatéssen Gitlitz e golpeou o peito dele com os duzentos gramas de rosbife 
em fatias finíssimas que acabara de comprar, anunciando, irritada, que não se 
podia confiar em espíritos do rio.

A filha de Ruth recusava leite. A criança só bebia água salgada e comia 
quilos e mais quilos de ostras, mariscos e lagostins minúsculos, que precisa-
vam ser entregues em engradados no apartamento apertado de Annalee. Mas 
a dieta deve ter feito bem ao bebê de olhos verdes, que cresceu e se tornou 
uma linda menina — e logo foi descoberta por um agente enquanto atraves-
sava a Amsterdam Avenue. Tornou-se uma modelo famosa, conhecida pelos 
lábios carnudos e pelo caminhar fluido, e comprou uma cobertura para a mãe 
na Park Avenue, que decoraram com pinturas de flores desérticas e leitos de 
rios secos. Deram uma quantia de dinheiro razoável a Annalee Saperstein, o 
que a permitiu largar o emprego na lavandeira e sair da cidade grande para 
fixar residência em Little Spindle, onde abriu uma franquia da Dairy Queen.

Essa era apenas uma das muitas histórias sobre como Annalee Saperstein 
fora parar em Little Spindle, e Gracie gostava dela porque achava que fazia 
certo sentido. Por que outro motivo Annalee compraria exemplares da Vogue 
italiana e da francesa se só usava vestidos de poliéster e chinelos com meia?

O povo dizia que Annalee sabia das coisas. Foi por isso que Donna Bakewell 
a procurou no verão em que não conseguia parar de chorar porque seu terrier 
tinha sido atropelado. Não parava de chorar nem para dormir, comprar feijão 
ou atender ao telefone. As pessoas ligavam e só ouviam Donna chorando e 
soluçando do outro lado da linha. Mas, sabe-se lá como, bater aquele papo com 
Annalee foi o suficiente para fazer o que nenhum médico ou remédio tinham 
conseguido: secar as lágrimas de Donna de uma vez por todas. E foi por isso 
que, ao não conseguir se livrar da certeza de que sua ex-esposa colocara uma 
maldição em sua nova caminhonete, Jason Mylo fez uma visita noturna a An-
nalee, na DQ. E também foi por isso que, ao ver uma coisa muitíssimo parecida 
com um monstro marinho irromper por entre as águas da lagoa de Little Spin-
dle, Gracie Michaux foi atrás de Annalee Saperstein.

Gracie estava sentada na margem do que considerava ser a sua enseada, 
uma pequena praia rochosa na borda sul da lagoa, pouco conhecida e que 
pouco interessava aos outros. Quase não batia sol e não havia mesas de pique-
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nique ou balanços de corda lá, elementos que atraíam turistas durante a alta 
temporada como barcos eram atraídos por faróis. Gracie lançava pedrinhas 
na lagoa, fazendo-as quicar na superfície da água, dizendo a si mesma para 
não cutucar a casquinha do machucado no joelho porque, quando chegasse 
seu aniversário de catorze anos, queria ficar bonita no short jeans que cortara 
ainda mais curto. Cutucou a casquinha mesmo assim, quando ouviu um ba-
rulho na água. Viu uma, duas, três corcovas irromperem na superfície azul, 
uma pequena cordilheira cintilante que apareceu e logo sumiu, seguida pelo 
chicotear de — embora sua mente se recusasse a aceitar, ao mesmo tempo 
que bradava: — uma cauda.

Gracie foi se arrastando, destrambelhada, até chegar aos pinheiros mais 
acima, então se levantou com dificuldade, o coração a mil, esperando ver a 
água se abrindo outra vez ou alguma coisa enorme e escamosa se erguendo, 
mas nada aconteceu. Sentia a boca salgada com o gosto de sangue. Tinha 
mordido a língua. Cuspiu, subiu na bicicleta e pedalou o mais rápido que po-
dia pelo caminho de terra acidentado até o asfalto liso da estrada principal, as 
coxas ardendo de tanto que ela corria para atravessar a cidade.

Não foi uma corrida tão extensa, já que Little Spindle não era lá uma cida-
de muito grande. Tinha um mercadinho, um posto de gasolina com o único 
caixa eletrônico das redondezas, uma clínica veterinária, várias lojinhas de 
presentes e o antigo prédio do Rotary, que fora transformado em biblioteca 
pública depois que a biblioteca de Greater Spindle foi inundada, dez anos 
antes. Little Spindle nunca experimentara a movimentação intensa ou os aglo-
merados de condomínios e casas chiques que orbitavam Greater Spindle. Só 
tinha umas poucas cabanas rudimentares para alugar aos veranistas e a pou-
sada Spindrift. Apesar de a lagoa ser quase tão grande quanto Greater Spind-
le, cercada de terrenos perfeitamente bons, havia algo inquietante a respeito 
daquelas águas.

 De longe, a lagoa parecia bastante agradável, vibrantes lampejos de azul 
em meio aos pinheiros, a luz do sol se projetando da superfície, formando 
fractais brilhantes como joias. Mas a animação de quem caminhava por ali ia 
minguando com a aproximação, e, no tempo que levava para chegar à margem, 
o humor já estava definitivamente lúgubre. Ainda assim, sempre dava para se 
convencer a caminhar na praia, talvez se balançar no pneu velho — mas, ao 
soltar a corda, naquele breve segundo com o corpo pairando acima da água, vi-
nha a certeza absoluta de ter cometido um erro terrível, de que depois que seu 
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corpo desaparecesse abaixo da superfície você nunca mais seria visto, de que 
a lagoa não era uma lagoa, e sim uma boca, uma boca faminta, azul e taciturna. 
Algumas pessoas pareciam insensíveis aos efeitos da lagoa de Little Spindle, 
mas outras se recusavam a encostar até mesmo o dedo do pé naquela água.

A única loja que lucrava o ano inteiro era a Dairy Queen, apesar de o 
Stewart’s ficar a apenas alguns quilômetros de distância. Por que Annalee 
decidira abrir o negócio em Little Spindle, em vez de Greater Spindle, era um 
mistério para todos — a não ser para ela própria.

Naquele dia, Gracie não foi direto para a DQ — não imediatamente. Na 
verdade, foi para casa e largou a bicicleta no jardim. Já estava abrindo a porta 
de tela quando se conteve. Eric e a mãe gostavam de passar os sábados no 
quintal, deitados lado a lado em cadeiras de plástico reclináveis, cochilando 
de mãos entrelaçadas, como um casal de lontras. Ambos trabalhavam longas 
horas no hospital de Greater Spindle e acumulavam sono como se colecionas-
sem figurinhas.

Gracie pairou naquele instante diante da porta, a mão estendida. Pensando 
bem, o que diria à mãe, uma mulher que nunca perdia o ar de preocupação, 
nem mesmo enquanto dormia? Por um momento, à beira da lagoa, Gracie se 
sentira criança outra vez, mas a verdade era que já tinha catorze anos. Devia 
ser mais sensata.

Subiu outra vez na bicicleta e pedalou lentamente, pensativa, em nenhuma 
direção específica, a crença no monstro se esvaindo como se o sol a fizesse sair 
de seu corpo com o suor. O que vira, de fato? Um peixe, talvez? Vários? Mas 
deve ter sido guiada por um impulso mais profundo, porque, quando pedalou 
perto da Dairy Queen, fez a curva para entrar no estacionamento meio cheio.

Annalee Saperstein fazia as palavras cruzadas na mesa de frente para a 
janela, como sempre, com um sundae derretendo diante de si. Gracie conhe-
cia Annalee principalmente porque gostava de ouvir histórias a respeito dela, 
mas também porque sua mãe sempre a mandava chamar Annalee para jantar 
com eles, complementando todas as vezes com um “Ela é velha e solitária”. 
Ou “Ela parece gostar”.

A mãe balançava um dos dedos, como se regesse uma orquestra invisível.
“Ninguém gosta de ficar sozinho.”
Gracie tentava não revirar os olhos. Tentava.
Ela se esgueirou para o rígido assento vermelho diante de Annalee e perguntou:
— Você sabe alguma coisa sobre o Idgy Pidgy?
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— Boa tarde para você também — resmungou a mulher, sem tirar os olhos 
das palavras cruzadas.

— Desculpe. — Gracie pensou em explicar que o dia já tinha começado 
esquisito, mas optou por perguntar: — Como vai você?

— Ainda viva. Sua mão ia cair se você passasse um pente nesse cabelo?
— Não adianta. — Gracie tentou prender o cabelo preto e escorrido de vol-

ta no rabo de cavalo. — Meu cabelo não respeita minhas ordens. — Aguardou 
um pouco, então perguntou: — Bem... e o monstro na lagoa?

Ela sabia que não era a primeira pessoa a afirmar que vira alguma coisa 
nas águas de Little Spindle. Havia vários relatos dos anos 1960 e 1970, mas 
sua mãe alegava que era só porque estavam todos drogados. O conselho da 
cidade até tentara transformar os boatos em atração turística, criando a al-
cunha de “Little Idgy Pidgy, o monstrinho de Litte Spindle” e pintando uma 
serpente marinha muito amigável e de olhos esbugalhados na placa de bem-
-vindo a little spindle. Não convenceu ninguém, mas ainda dava para divisar 
os contornos da figura na placa e, alguns invernos atrás, alguém grafitara 
um falo gigante no bicho. Durante os três dias que o conselho da cidade 
levou para reparar naquela obra de arte e contratar alguém para repintar a 
placa, o Idgy Pidgy do letreiro parecia estar tentando fazer sexo com o E no 
fim de little spindle.

— Como assim, tipo o Monstro do Lago Ness? — perguntou Annalee, 
olhando para cima através dos óculos de lentes grossas. — Você se queimou 
toda de sol.

Gracie deu de ombros. Estava sempre queimada, ou se recuperando de 
uma queimadura, ou prestes a se queimar.

— Não, tipo o nosso monstro da lagoa. 
Não era como o do lago Ness. A forma era completamente diferente. Mais ou 

menos como a serpente boba-alegre do letreiro da cidade, para falar a verdade.
— Vá perguntar para aquele garoto.
— Que garoto?
— Não sei o nome dele. É um desses veranistas. Vem todo dia às quatro, 

atrás da calda de cereja.
Gracie sentiu ânsia de vômito.
— Calda de cereja é intragável.
Annalee cutucou a garota com a caneta.
— A calda de cereja vende sorvetes.
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— Como ele é?
— Magro. Usa uma mochila grande e roxa. Tem cabelo branco.
Gracie deslizou mais para baixo, afundando no banco, o corpo amolecendo 

com a decepção.
— Eli?
Gracie conhecia a maioria dos adolescentes veranistas que vinham a Little 

Spindle já havia alguns anos. Eles não se misturavam muito. Os pais convida-
vam uns aos outros para churrascos, e os jovens andavam em grupinhos ba-
rulhentos, montados nas bicicletas sujas, dominando os lagos, formando fila 
no Rottie’s Red Hot e na DQ, atulhando o Youvenirs logo antes do Labor Day, 
feriado do dia do trabalho, para comprar bonés ou chaveiros. Mas Eli sempre 
estava sozinho. A casa que sua família alugava devia ficar em algum ponto ao 
norte da lagoa, porque todo mês de maio ele aparecia caminhando para o sul 
na estrada principal, com suas bermudas quadriculadas de algodão sempre 
grandes demais e a mochila roxa. Ele patinhava até a biblioteca em seus tênis 
Vans surrados e passava a tarde inteira lá sozinho, então pegava a mochila 
enorme e caminhava pesadamente de volta para casa, se enroscando e se 
escondendo como um tatuzinho-de-jardim louro e esquisito — mas não antes 
de passar na DQ para, ao que parecia, pedir um sorvete com calda de cereja.

— O que que tem o Eli? — perguntou Annalee.
Era muito difícil de explicar. Gracie deu de ombros.
— Eli é meio que o pior deles.
— A calda de cereja da humanidade?
Gracie deu risada, mas se sentiu mal por ter rido quando Annalee a pers-

crutou por cima das armações de plástico e comentou:
— E você é a queridinha da cidade, né? Não faria mal arrumar novos amigos.
Gracie repuxou a barra desgastada do short recém-cortado. Ela já tinha 

amigos. Mosey Allen era bacana. E Lila Brightman. Tinha companhia para 
almoçar, pessoas que a esperavam antes de tocar o primeiro sinal. Mas elas 
moravam em Greater Spindle, como a maior parte dos outros alunos.

— E o que Eli Cuddy poderia saber sobre Idgy Pidgy? — perguntou Gracie.
— Ele passa o tempo todo na biblioteca, não passa?
Annalee tinha razão. Gracie tamborilou os dedos na mesa, descascou um 

pouco mais do esmalte lilás já lascado do polegar. Pensou na história do bebê 
de olhos verdes e do deus do rio.

— Então você nunca viu nada parecido com Idgy Pidgy?
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— Mal consigo ver a caneta na minha mão — retrucou a mulher, amarga.
— Mas se uma pessoa tivesse visto um monstro, um monstro de verdade, 

não... não uma metáfora. Essa pessoa provavelmente seria maluca, né?
Com um dedo magro e nodoso, Annalee endireitou os óculos no nariz. 

Seus olhos castanhos tinham um brilho suave, reumático.
— Existem monstros em todos os cantos, tsigele — respondeu. — É sem-

pre bom saber os nomes deles. — Ela tomou uma colherada da poça que 
restava do sorvete e estalou os lábios. — Seu amigo chegou.

Eli Cuddy estava de pé diante da bancada, a mochila pesando nos ombros, 
fazendo seu pedido. O problema daquele garoto não era só que ele gostava de 
ficar mais em lugares fechados do que ao ar livre. Gracie não via nada demais 
nisso. O problema era que Eli nunca falava com ninguém. E sempre parecia 
um pouco... úmido. Como se suas roupas estivessem grudadas no peito ma-
gro. Como se, caso alguém tocasse sua pele, reparasse que estava úmida.

Eli se acomodou a uma mesa com dois assentos e usou a mochila de apoio 
para ler um livro enquanto comia.

Quem toma uma casquinha desse jeito?, perguntou-se Gracie, enquanto 
observava o garoto dando mordidinhas estranhas, cuidadosas. Então se lem-
brou das corcovas se movendo na lagoa. Era só o reflexo do sol na água, pro-
testou sua mente. Eram escamas, insistiu seu coração.

— O que significa tsigele? — perguntou a Annalee.
— Cabritinho — respondeu a mulher. — Bale, bale, cabritinho. Ande logo 

com isso.
Por que não? Gracie secou as palmas das mãos no short e andou sem pres-

sa até a mesa. Sentia-se mais corajosa que o habitual. Talvez porque nada do 
que dissesse para Eli Cuddy importaria muito. Não era como se ele fosse ter 
para quem contar, caso ela falasse alguma bobagem.

— Oi — cumprimentou. 
O menino ergueu os olhos, piscando para ela. Gracie não tinha ideia do 

que fazer com as mãos, então as apoiou nos quadris. Ficou com medo de 
parecer prestes a começar uma dancinha coreografada de líder de torcida e 
deixou as mãos caírem. 

— Você é o Eli, né?
— Aham.
— Eu me chamo Gracie.
— Eu sei. Você trabalha no Youvenirs.
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— Ah. Verdade. 
Gracie sempre trabalhava lá nas manhãs de verão, basicamente porque 

Henry tinha ficado com pena e permitido que passasse na loja para tirar poei-
ra das coisas por alguns dólares a hora. Sério que Eli já tinha ido lá?

Ele estava esperando. Gracie desejou ter planejado melhor o encontro. Di-
zer que acreditava em monstros era mais ou menos como revelar sua coleção 
de bichos de pelúcia que ainda ficavam em cima da cama, como se anuncias-
se: Ainda sou uma menininha. Ainda tenho medo dessas coisas imaginárias 
que podem se enroscar na minha perna e me arrastar para o fundo.

— Você conhece o Monstro do Lago Ness? — indagou, de repente.
Eli franziu as sobrancelhas.
— Não pessoalmente.
Gracie foi com tudo:
— Você acha que ele existe de verdade?
Eli fechou o livro com muito cuidado e a analisou com aqueles olhos muito 

sérios e muito azuis, os vincos entre as sobrancelhas cada vez mais acentua-
dos. Os cílios eram tão louros que quase pareciam brancos.

— Você andou olhando os meus registros na biblioteca? — perguntou. — 
Porque isso é crime federal.

— O quê? — Foi a vez de Gracie de encarar Eli com atenção. — Não, não 
espionei você. Só fiz uma pergunta.

— Ah. Bem. Bom. Porque, para falar a verdade, nem tenho muita certeza 
se é mesmo um crime.

— O que você anda lendo que tem tanto medo que alguém descubra? 
Pornografia?

— Todos os que encontro — concordou, na mesma voz séria. — Quero ler 
o máximo de pornografia possível. A coleção da biblioteca de Little Spindle é 
pequena, mas a curadoria foi bem cuidadosa.

Gracie bufou, e os cantos da boca de Eli se ergueram um pouquinho.
— Tá, seu pervertido. Annalee me disse que talvez você soubesse sobre 

Idgy Pidgy e coisas do tipo.
— Annalee?
Com o queixo, Gracie indicou a mesa à janela, onde um homem de camisa 

com estampa havaiana e aparentemente muito ansioso se sentara de frente para 
a dona do estabelecimento e sussurrava alguma coisa para ela, que rasgava um 
guardanapo.
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— Ela é a dona.
— Eu gosto de criptozoologia — explicou Eli. Diante da expressão perplexa 

da garota, ele exemplificou: — Tipo o Pé Grande. O Monstro do Lago Ness. 
Ogopogo.

Gracie hesitou.
— Você acha mesmo que todos eles existem?
— Nem todos. Estatisticamente. Mas ninguém tinha certeza de que lulas 

gigantes existissem de verdade até que elas começaram a aparecer nas praias 
da Nova Zelândia.

— Sério?
Eli assentiu, num movimento metódico com a cabeça.
— Tem um espécime no Museu de História Natural de Londres com oito 

metros e meio de comprimento. E acham que é um dos pequenos.
— Tá de brincadeira — murmurou Gracie.
 Eli assentiu outra vez. Um movimento preciso.
— Não. Não tô.
Dessa vez, Gracie caiu no riso.
— Espera aí — pediu —, quero um Blizzard. Não vá embora.
Ele não foi.

Para Gracie, aquele verão se revelou sinuoso, desmiolado e preguicento. Pe-
las manhãs, “trabalhava” na Youvenirs, rearrumando as quinquilharias nas 
vitrines e indicando a caixa registradora a algum raro cliente. Ao meio-dia, 
encontrava com Eli, e os dois iam à biblioteca ou pedalavam até sua enseada, 
apesar de Eli achar que uma nova ocorrência seria improvável.

— Por que ele voltaria aqui? — indagou o garoto, enquanto os dois enca-
ravam a água, cheia de pontos reluzentes refletindo o sol.

— Ele já veio uma vez. Talvez goste da sombra.
— Ou talvez só estivesse de passagem.
Passavam a maior parte do tempo conversando sobre Idgy Pidgy. Ou pelo 

menos era como as conversas sempre começavam.
— Talvez você simplesmente tenha visto um monte de peixes — sugeriu 

Eli, enquanto folheavam um livro sobre mitos norte-americanos à sombra de 
um guarda-sol no Rottie’s Red Hot.

— Teria que ser um peixe muito grande.



Leigh Bardugo    19

— Carpas podem pesar até vinte quilos.
Gracie balançou a cabeça.
— Não, as escamas eram diferentes. 
Pareciam joias. Como um leque de conchas de haliote. Pareciam nuvens 

se movendo por cima da água.
— Sabe, cada cultura tem o próprio conjunto de megafauna. Um corvo 

azulado gigantesco foi visto no Brasil.
— O que eu vi não era um corvo azul. E “megafauna” parece nome de banda.
— Mas não de uma banda boa.
— Eu iria num show deles. — Gracie balançou a cabeça. — Por que você 

come assim?
Eli hesitou.
— Assim como?
— Como se tivesse que escrever uma redação sobre cada mordida. Você 

está comendo um cheeseburguer, não desarmando uma bomba.
Mas Eli fazia tudo daquele jeito, lenta e cuidadosamente. Andava de bicicleta 

daquele jeito. Escrevia em seu caderno de espiral azul daquele jeito. Levava o que 
parecia uma hora para escolher o que ia comer no Rottie’s Red Hot, sendo que só 
tinha cinco coisas no cardápio, que nunca mudava. Era mesmo estranho, e Gracie 
ficava agradecida por seus amigos do colégio passarem a maior parte do verão 
em Greater Spindle, porque assim não precisaria explicar o que estava fazendo. 
Mas também tinha um aspecto meio encantador no jeito como Eli levava as coisas 
tão a sério, como se realmente dedicasse toda a sua atenção ao que fazia.

Compilaram listas de aparições do Idgy Pidgy. Eram menos de vinte na 
história da cidade e remontavam aos anos 1920.

— A gente devia fazer referências cruzadas com as aparições no lago Ness 
e em Ogopogo — sugeriu Eli. — Tentar encontrar um padrão. Aí vamos poder 
definir quando precisamos vigiar a lagoa.

— Vigiar — repetiu Gracie, desenhando uma serpente marinha na mar-
gem da lista de Eli. — Coisa de polícia. Podemos estabelecer um perímetro.

— E por que faríamos isso?
— É o que as pessoas fazem nos filmes policiais. Estabelecem o perímetro. 

Encurralam o suspeito.
— Nada de TV, lembra? 
Os pais de Eli não permitiam o uso de qualquer tipo de “tela”. Ele até 

usava os computadores da biblioteca, mas em casa não tinha internet, ce-
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lular ou televisão. Pelo jeito, eles também eram vegetarianos, e Eli gostava 
de comer toda a carne que podia quando ficava sozinho. As batatas fritas 
eram o mais perto que ele chegava de legumes. Gracie às vezes se per-
guntava se o menino seria pobre de um jeito diferente do dela. Eli nunca 
parecia estar sem dinheiro para o fliperama ou para comprar pretzels, mas 
estava sempre com as mesmas roupas e com fome. Gente endinheirada não 
passava o verão em Little Spindle. Mas gente sem dinheiro sequer viajava 
no verão. Gracie não tinha certeza se queria saber. Gostava do fato de não 
conversarem sobre os pais ou a escola.

Ela pegou o caderno de Eli e perguntou:
— Como vamos fazer uma vigilância se você não conhece o procedimento 

policial adequado?
— Todos os bons detetives estão nos livros.
— Sherlock Holmes?
— Conan Doyle é seco demais. Eu gosto mesmo é de Raymond Carver, 

Ross Macdonald, Walter Mosley. Li todos os livros de bolso daqui desse lugar, 
quando estava na minha fase noir.

Gracie desenhou bolhas saindo do nariz de Idgy Pidgy.
— Eli — começou, sem olhar para o garoto —, você acha mesmo que vi 

alguma coisa na lagoa?
— É possível.
Ela pressionou:
— Ou está só entrando no jogo para não ficar sozinho?
Aquilo acabou soando mais cruel do que ela pretendera, talvez porque se 

importasse com a resposta.
Eli inclinou a cabeça para um lado, pensando, procurando uma resposta 

honesta, como se estivesse calculando o valor de x.
— Talvez um pouco — declarou, por fim.
Gracie assentiu. Gostou de ele não ter tentado fingir que era diferente.
— Por mim, tudo bem. — Ela pulou para descer de cima da mesa. — Você 

pode ser o veterano de guerra sem graça que tem problemas com bebida, e 
eu vou ser a policial indomável.

— Posso usar um terno barato?
— Você tem um terno barato?
— Não.
— Então pode usar esse mesmo short de algodão sem graça de sempre.
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———

Os dois foram de bicicleta a cada um dos locais onde houvera aparições de 
Idgy Pidgy, até chegar em Greater Spindle. Alguns lugares eram ensolarados, 
outros ficavam na sombra; alguns eram em praias, outros ficavam em faixas 
estreitas de rocha e areia. Não havia padrão. Quando se cansavam de Idgy 
Pidgy, iam para o Fun Spot jogar skee ball ou minigolfe. Eli era péssimo em 
ambos, mas parecia perfeitamente contente em perder para Gracie, enquanto 
mantinha um registro muito organizado de suas péssimas pontuações.

Na sexta-feira antes do Labor Day, foram para a frente da biblioteca e al-
moçaram os sanduíches de tomate e milho que a mãe de Gracie tinha feito 
no começo da semana. Um mapa dos Estados Unidos e do Canadá estava 
estirado sobre a mesa de piquenique diante deles. O sol batia forte em seus 
ombros, e Gracie se sentia suada e letárgica. Queria ir para a lagoa só para na-
dar, sem procurar pelo Idgy Pidgy, mas Eli alegou que estava quente demais 
para se mexer.

— Deve ter algum churrasco acontecendo em algum lugar — comentou 
ela, deitando-se no banco, enterrando os dedos do pé na grama morta sob a 
mesa. — Quer mesmo passar a sua última sexta-feira livre da escola olhando 
para mapas no meio da cidade?

— Sim — respondeu ele. — Quero mesmo.
Gracie percebeu que sorria. A mãe parecia querer ficar o tempo todo com 

Eric. Mosey e Lila moravam praticamente ao lado uma da outra e eram me-
lhores amigas desde os cinco anos. Era legal que uma pessoa preferisse a 
companhia dela, mesmo que fosse Eli Cuddy.

Gracie cobriu os olhos com o braço para tapar o sol.
— Temos alguma coisa para ler?
— Devolvi todos os livros que peguei.
— Leia os nomes das cidades no mapa para mim.
— Por quê?
— Porque você não quer ir nadar e eu gosto que leiam para mim.
Eli pigarreou.
— Burgheim. Furdale. Saskatoon...
Ditos em sequência, soavam quase como uma história.

———
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Gracie considerou convidar Eli para ver os fogos de fim da estação em Ohneka 
Beach, na noite seguinte, junto com Lila e Mosey, mas não sabia bem como expli-
car por que estava o tempo todo com ele e sentia que devia passar a noite na casa 
de Mosey. Não queria se sentir totalmente de fora quando as aulas começassem. 
Era um investimento para o ano escolar. Mas, quando chegou a segunda-feira e 
não viu Eli andando na estrada principal ou na DQ, sentiu-se um pouco vazia.

— O garoto foi embora? — perguntou Annalee, enquanto Gracie cutucava 
a casquinha de cabeça para baixo no prato. 

Tinha decidido experimentar um sorvete com calda de cereja. Era tão hor-
rível quanto se lembrava.

— O Eli? É. Voltou para a cidade.
— Ele parece bacana — comentou a mulher, pegando o sorvete de Gracie 

e jogando-o no lixo.
— Minha mãe quer que você venha jantar com a gente na sexta-feira — 

anunciou Gracie.
Mas ela podia admitir que talvez Eli Cuddy fosse mais do que só bacana.

Em maio do ano seguinte, logo antes do Memorial Day, o feriado em homenagem 
aos militares que morreram em combate, Gracie foi até sua enseada em Little 
Spindle. Tinha ido várias vezes ali, ao longo do ano letivo. Fez o dever de casa lá 
até começar a ficar frio demais para o corpo se manter parado confortavelmente, 
reparando no gelo que se formava na margem conforme o inverno avançava. Quase 
saltou para fora do corpo quando um vidoeiro estalou sob o peso da geada acumula-
da nos galhos e caiu nas águas rasas com um lamento resignado. E, naquela última 
sexta-feira de maio, certificou-se de que estava na margem da lagoa, tentando fazer 
as pedrinhas quicarem na água, só para o caso de a data ter alguma magia especial 
ou de o Idgy Pidgy ter um relógio biológico que marcava o tempo. Nada aconteceu.

Ela foi até o Youvenirs, mas já tinha passado no dia anterior para ajudar Henny 
a se preparar para o verão, e não havia mais o que fazer, então finalmente foi para a 
Dairy Queen, onde pediu batatas fritas onduladas que nem queria comer.

— Esperando o seu amigo? — perguntou Annalee, perscrutando o jornal 
em busca das palavras cruzadas.

— Estou só comendo as minhas batatas.
Quando viu Eli, Gracie foi acometida por um acesso de alívio constrangedor. 

O garoto estava mais alto — bem mais alto —, mas tão magro, úmido e sério 
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como antes. Gracie não se moveu, sentido um nó na boca do estômago. Talvez 
Eli não quisesse mais andar com ela. Não tem problema, disse a si mesma. Mas 
o garoto examinou as mesas antes mesmo de ir até o balcão, e, quando a viu, 
seu rosto pálido se iluminou como fogos de artifício prateados.

Annalee soltou uma risada que soava demais como uma gargalhada triunfal.
— Oi! — cumprimentou Eli, aproximando-se a passos largos. Suas pernas pa-

reciam chegar até o queixo. — Encontrei uma coisa incrível. Quer um Blizzard?
E, de repente, o verão estava de volta.

Escamas

A 
tal coisa incrível era uma sala empoeirada no porão da biblioteca, cheia 
de vinis antigos amontoados, uma plataforma giratória e uma pilha de 
fones de ouvido envoltos em um ninho de fios negros espiralados.

— Estou tão feliz que isso ainda esteja aqui — comentou Eli. — Encontrei 
logo antes do Labor Day, mas fiquei com medo de alguém finalmente conse-
guir parar para limpar a sala durante o inverno.

Gracie sentiu uma pontada de culpa por não ter passado aquele final de semana 
com Eli, mas também estava contente por ele ter esperado para lhe mostrar a sala.

— Aquela coisa funciona? — perguntou ela, apontando para a coluna de 
aparelhos de som.

Eli acionou alguns interruptores, e luzes vermelhas começaram a piscar.
— Tudo pronto.
Gracie pegou um disco na prateleira e leu o título: Jackie Gleason: Music, 

Martinis and Memories.
— E se eu só quiser a música dessa Jackie?
— Podemos ouvir só um terço do disco.
Fizeram uma pilha de discos, numa competição para encontrar a capa 

mais esquisita — torradeiras voadoras, homens em chamas, princesas bárba-
ras usando biquínis metalizados —, e ouviram todos ali mesmo, deitados no 
chão, os enormes fones de ouvido pretos envolvendo as orelhas. Quase todas 
as músicas eram horríveis, mas alguns poucos álbuns eram realmente bons. 
A capa de Bella Donna exibia Stevie Nicks vestida como um anjo decorativo 
de árvore de Natal e segurando uma cacatua, e eles ouviram o álbum inteiro 
duas vezes. E quando chegou a vez de “Edge of Seventeen”, Gracie se imagi-



24    Cabeça, escamas, língua, cauda

nou emergindo das águas da lagoa em um longo vestido branco e sobrevoan
do o bosque, o cabelo tremulando atrás de si como um estandarte negro.

Foi só quando estava pedalando de volta para casa, com o estômago ge-
mendo pedindo comida enquanto cantarolava Ooh baby ooh baby oohh, que ela 
percebeu que não tinham falado do Idgy Pidgy nenhuma vez.

Apesar de não estar exatamente mantendo Eli em segredo de Mosey e Lila, 
Gracie também não chegara a mencioná-lo. Simplesmente não tinha certeza de 
que as duas entenderiam seu amigo. Mas, certa tarde, quando os dois estavam 
comendo no Rottie’s Red Hot, ouviram uma buzina no estacionamento. Olhan-
do em volta, Gracie viu Mosey no Corolla do pai, com Lila no banco do carona.

— Sua carteira não é provisória? — perguntou ela, quando Mosey e Lila se 
espremeram nos bancos arredondados.

— Meus pais não se importam, desde que eu só venha até Little Spindle. 
Porque aí não precisam me trazer aqui. E o que você tem feito?

Mosey lançou um olhar enfático para Eli.
 — Nada especial. Tenho ido para o Youvenirs. O de sempre.
Eli não se pronunciou, só se ocupou em distribuir porções de ketchup em 

espirais inclinadas formando um desenho intrincado ao lado das batatas fritas.
Os quatro comeram. Conversaram sobre pegar o trem para a cidade para 

assistir a um show.
— Por que sua família não fica em Greater Spindle? — perguntou Mosey.
Eli inclinou a cabeça para um dos lados, dando atenção absoluta à pergunta.
— A gente sempre veio pra cá. Acho que eles gostam da calmaria.
— Eu também gosto — interveio Lila. — Não tanto da lagoa, mas é legal 

no verão, quando Greater Spindle fica uma loucura.
Mosey enfiou uma batata na boca.
— A lagoa é mal-assombrada.
— Pelo quê? — perguntou Eli, se inclinando para a frente.
— Uma mulher afogou os filhos lá.
Lila revirou os olhos.
— Isso é pura mentira.
— La Llorona — comentou Eli. — “A chorona”. Tem lendas disso em to-

dos os cantos.
Ótimo, pensou Gracie. Podemos ir caçar fantasmas todos juntos agora.
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Ela tentou ignorar a inquietação que sentia nas entranhas. Disse a si mes-
ma que não tinha apresentado Eli a Mosey e Lila porque ele era muito es-
quisito, mas agora não tinha mais tanta certeza disso. Adorava Mosey e Lila, 
mas sempre se sentia meio sozinha perto delas, até quando estavam sentadas 
juntas ao redor de uma fogueira ou amontoadas na última fileira do Spotlight, 
assistindo a uma matinê. Não queria se sentir assim perto de Eli.

Quando Mosey e Lila voltaram para Greater Spindle, o garoto reuniu as 
vasilhas de plástico em uma bandeja e comentou:

— Foi divertido.
— É — concordou Gracie, um pouco animada demais.
— Vamos pegar as bicicletas para ir até Robin Ridge amanhã.
— Todo mundo?
Eli franziu as sobrancelhas, naquela expressão familiar.
— Bem, é. Eu e você.
Todo mundo.

Dentes

G
racie não sabia dizer quando Eli tinha secado, só sabia o momento 
em que reparou. Estavam deitados no chão do quarto de Mosey, a 
chuva castigando as janelas.

Gracie tinha tirado a carteira de motorista naquele verão, e o namorado 
da mãe não se importava de emprestar a caminhonete vez ou outra, quando a 
menina quisesse dirigir até Greater Spindle. Arranjar dinheiro para a gasoli-
na era mais complicado. Havia empregos melhores em Greater Spindle, mas 
com certeza nenhum compatível com os turnos de trabalho de sua mãe, por 
isso ainda trabalhava no Youvenirs, onde conseguia chegar de bicicleta.

A sensação era de que Little Spindle a encurralava, como se estivesse pa-
rada na margem cada vez mais estreita de um lago cuja maré avançava. Não 
paravam de falar sobre os testes de aptidão, inscrições na faculdade e está-
gios de verão. Tudo parecia acelerar, e todo mundo estava ganhando impulso, 
pronto para disparar para o futuro em trajetórias cuidadosamente planejadas, 
enquanto Gracie ainda se esforçava para se levantar.

Quando começava a sentir esse pânico, encontrava Eli na Dairy Queen ou 
na biblioteca, e os dois iam até o “Salão dos Discos”, onde enfileiravam todos 
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os álbuns do Bowie para encarar seu rosto frágil e misterioso, ou ouviam 
o Emmet Otter’s Jug-Band Christmas enquanto tentavam decifrar todas as 
pistas na capa do Sgt. Pepper. Não sabia o que ia fazer quando começasse o 
ano letivo.

Foram até Greater Spindle na caminhonete de Eric sem nenhum plano es-
pecífico, com o rádio ligado, as janelas abertas para não precisar usar o ar- 
-condicionado e economizar gasolina, suando sobre a capa de plástico dos ban-
cos. Quando a tempestade caiu, se abrigaram na casa de Mosey para ver filmes.

Lila e Mosey estavam na cama pintando as unhas do pé e escolhendo mú-
sicas para mostrar uma para a outra, e Gracie se esparramara no carpete com 
Eli, ouvindo-o ler algum livro chato sobre hidrovias. Não prestava muita aten-
ção. Estava deitada de bruços, a cabeça apoiada nos braços, ouvindo a chuva 
bater no teto e o murmúrio da voz de Eli, sentindo-se bem pela primeira vez 
em algum tempo, como se alguém tivesse tirado o nó de tensão quente que 
sempre parecia ter se formado sob as costelas e o mergulhado em água fria.

O trovão era um ribombo quase contínuo, e o ar lá fora parecia denso e 
elétrico. Dentro de casa, o ar-condicionado tinha arrepiado os pelos de seus 
braços, mas sentia preguiça demais para se levantar e aumentar a temperatu-
ra ou pedir um casaco.

— Gracie — chamou Eli, cutucando seu ombro com o pé descalço.
— Hum?
— Gracie. — Ela ouviu o garoto se movendo e, quando ele falou de novo, 

a cabeça estava perto da dela, e a voz saía num sussurro: — Aquela enseada 
que você gosta não tem nome.

— E daí?
— Todas as prainhas e angras têm nomes, mas não a sua enseada.
— Então vamos dar um nome a ela — murmurou a garota.
— Praia... rochosa?
Ela se virou, deitando com as costas no chão, e olhou para cima, para as 

constelações de estrelas amarelas presas no teto de Mosey.
— Horrível. Parece nome de condomínio. Ou de sanduíche. Que tal “Ar-

quipélago da Gracie”?
— Não é um arquipélago.
— Então vamos pensar num nome bom. Que tenha a ver com Idgy Pidgy. 

Enseada Escama do Dragão. Ou Enseada Serpentina.
— Mas ela não tem formato de serpente.



Leigh Bardugo    27

— Enseada Boca da Fera.
— Boca da Fera? Você não quer que ninguém visite o lugar?
— É claro. Nunca. Litoral Prateado.
— Mas não é o litoral inteiro.
— As escamas eram prateadas. Já sei, para o primeiro nome, me diz uma 

coisa com P.
— Platô.
— Perfeito. Platô Prateado.
— Mas não é um Platô.
— Podemos chamar de Descanso do Eli, depois que eu afogar você lá. 

Desse jeito é impossível.
Ela se virou de bruços de novo e olhou para cima. Viu Eli apoiado nos 

cotovelos, o livro aberto à sua frente. Gracie tinha outra sugestão na ponta da 
língua, mas as palavras fugiram como um peixe se soltando do anzol.

Mosey e Lila conversavam aos murmúrios, uma música de péssima quali-
dade saía do celular dela. A camiseta de Eli estava bem esticada nos ombros, e 
a luminária ao lado da cama de Mosey projetava uma espécie de halo atrás da 
cabeça dele. Ela sentia o cheiro da tempestade nele, como se o relâmpago o 
tivesse seguido até em casa, como se ele fosse feito das mesmas nuvens densas 
de chuva. Sua pele não parecia úmida. Parecia brilhar. Eli marcava a página 
com o dedo, mantendo o livro aberto, e Gracie sentiu um desejo súbito de des-
lizar as mãos pelos nós dos dedos dele, pelos pulsos, pelos finos pelos louros 
do antebraço. Recuou, hesitante, tentando afastar o pensamento.

Eli a encarava cheio de expectativa.
— Temos que pensar no nome perfeito — declarou, o rosto sério e deter-

minado como sempre. 
Era um rosto adorável. O constante estado de reflexão impulsionava a man-

díbula para a frente, criava um sulco profundo entre as sobrancelhas franzidas.
Gracie disse a primeira coisa que lhe veio à mente:
— Vamos chamar de Lance.
— Por quê...?
— Porque a gente lança coisas lá dentro. 
Será que estava fazendo sentido?
Eli assentiu, avaliando, então irrompeu num sorriso ridículo, iluminado e 

horrivelmente lindo.
— Perfeito.
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A volta para casa mais parecia um castigo: o ar frio entrando pelas jane-
las, o rádio baixinho, aquele sentimento estranho e indesejado marcando um 
novo compasso em seu peito. A estrada escura se desenrolava diante deles. 
Gracie desejou estar em casa. Desejou que nunca parassem de dirigir.

A transformação de Eli era uma traição, o resultado surpreendente de uma 
promessa falsa. Eli Cuddy era supostamente seguro, mas começava a parecer 
perigoso. Gracie olhou em volta, tentando querer outra pessoa. Fora apaixo-
nada por Mason Lee no nono ano, e fizera Lila levá-la até Okhena Beach, onde 
o rapaz trabalhava como salva-vidas, na esperança de que estar diante dele 
trouxesse um pouco de juízo à sua cabeça. Infelizmente, o único traço incrível 
de Mason era seu físico sem camisa. O garoto parecia um golden retriever. 
Gracie até entendia por que as pessoas se interessavam por ele, mas o apelo 
não era suficiente para querer levá-lo para casa.

As manhãs dos dias em que sabia que ia ver Eli de repente pareciam inten-
sas e cheias de possibilidades. Comprou uma blusa nova, de um tom de roxo 
crepuscular suntuoso, botou brincos compridos de penas de prata e comprou 
um brilho labial de flor de macieira só porque parecia mágico dentro da lati-
nha rosa e dourada e a sensação de encostar os dedos na boca era quase um 
sortilégio. Olhe para mim. Olhe e me veja do mesmo jeito que eu vejo você. 

Gracie sabia que estava sendo idiota. Se por acaso Eli gostasse dela mais 
do que como amiga, nunca dera indícios. E talvez até tivesse uma namorada 
na cidade, uma garota com quem trocava cartas extensas e beijos entre as au-
las. O garoto nunca dissera se tinha namorada, mas Gracie nunca perguntara. 
Isso nunca importara. Não queria que passasse a importar.

O verão assumiu outro tom — um tom desesperado e irregular, as cristas 
e os vales das costas de um dragão. O mundo parecia cheio de perigos. Cada 
música de cada disco vibrava, coberta de maus agouros. Percebeu que pas-
sara a tentar se comunicar pelos discos que escolhia, interpretando as sele-
ções de Eli como a um código. Obrigou-se a passar mais tempo com Mosey e 
Lila, ficar mais no Youvenirs, limpando coisas que não precisavam ser limpas, 
travando uma luta contra o anseio recém-descoberto pela companhia de Eli. 
Recém-descoberto, mas será que era novo? Desde o começo de tudo, as ho-
ras que passava com Eli eram ilhas de areia quente, refúgios que tornavam 
suportável a travessia das águas turvas do restante do ano.
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Estava dividida entre a necessidade de se pronunciar, de dar voz àquela 
coisa dentro dela antes que o verão acabasse, e a convicção de que precisava 
evitar a qualquer custo entrar nesse caminho desastroso. Pela primeira vez, 
notou que fazia contagem regressiva até setembro. Se pelo menos conseguisse 
chegar até o Labor Day sem deixar o coração sair pela boca, teria todo o ano 
letivo para superar aquela sensação ridícula e lamentável que a dominara.

No sábado antes do feriado, Gracie e Eli assistiram aos fogos de artifício de en-
cerramento da temporada no céu de Greater Spindle. Estavam sentados lado a lado 
na beira da caminhonete, os joelhos quase se tocando, os ombros roçando de leve.

— Queria que você tivesse telefone — comentou ela, ainda que não tivesse 
intenção.

— Eu também meio que queria.
— Só meio?
— Gosto de estocar as coisas que quero contar para você.
Isso devia bastar, disse Gracie a si mesma, vendo a luz azul e prateada ba-

nhar o brilho agudo das feições de Eli. Isso devia ser mais do que o suficiente.

Foi ficando mais fácil. Gracie sentia falta do verão. Sentia falta de Eli, mas era 
um alívio estar livre da perspectiva de um novo encontro. Foi para o penúltimo 
baile da escola com Ned Minnery, que era engraçado e tocava trompete. Um 
garoto que adorava piadinhas. Estava usando suspensórios e calças listradas 
e sabia fazer truques de mágica. Ned era o anti-Eli. Não havia nada de sério a 
respeito dele. Foi uma noite divertida, mas Gracie ficou pensando que talvez 
não fosse boa nessa coisa de se divertir. Bebeu vodca de pêssego o suficiente 
para se convencer a beijar Ned, depois vomitou na beira da estrada.

Quando o Memorial Day chegou, Gracie sentia-se pronta para rever Eli, 
mas não se permitiu ir à Dairy Queen. Não podia ter outro verão daqueles. E 
não teria. Em vez disso, foi para Okhena Beach e se instalou ao lado de Mosey 
e Lila na areia. Ficou lá conforme o sol afundava e as chamas da fogueira de 
abertura do fim de semana começavam a crepitar. Quando alguém apareceu 
com um violão, Gracie encontrou um lugar em cima de uma mesa de piqueni-
que, a certa distância, apoiando os pés descalços no banco, tremendo mesmo 
com o suéter. Estou ótima, pensou, dizendo a si mesma que dali a pouquinho 
se juntaria aos outros, perto das chamas. Estou bem. Mas todos os meses 
de dedicação caíram por terra quando viu Eli andando até ela com aqueles 
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passos longos e despreocupados, o cabelo reluzindo à luz da fogueira, o rosto 
ávido e carregando aquela mochila idiota de sempre. Como ele tinha chegado 
até ali, para começo de conversa? Será que os pais tinham deixado ele pegar o 
carro? Sentiu o desejo se expandir dentro de si, como se a sensação estivesse 
apenas esperando o clima mais quente para desabrochar.

Eli se sentou ao seu lado e disse:
— Você não vai acreditar no que descobri. O Salão dos Discos tem uma 

coleção inteira de discos narrados, fica atrás da seção natalina. É incrível.
Gracie se obrigou a rir.
— Mal posso esperar. 
Você sentiu saudades? Beijou alguém? Eu beijei, e foi horrível.
Ela não ia conseguir. Não podia passar mais um verão daqueles. Ia enlou-

quecer. Precisava inventar alguma desculpa: turnos extras de última hora na 
Youvenirs, um surto de cólera. O que fosse preciso. Tirou o pote de brilho 
labial de maçã do bolso. Estava quase vazio, mas não tinha se dado ao traba-
lho de comprar mais. Era constrangedor demais lembrar das coisas que se 
permitira pensar quando pagara por aquilo.

Eli pegou o pote de suas mãos e o jogou escuridão adentro, no meio da lagoa.
— Ei! — protestou Gracie. — Por que você fez isso?!
Ele inspirou fundo. Ergueu os ombros, que logo desabaram.
— Porque passei nove meses pensando em maçãs.
O silêncio desceu sobre eles como uma cortina. Ao longe, Gracie ouvia 

as pessoas falando e o dedilhar langoroso de acordes de violão, mas era tudo 
em outro país, outro planeta. Eli Cuddy a olhava com toda a atenção, os olhos 
azuis quase negros. Aquela sensação incorrigível em seu peito palpitou, trans-
formando-se em outra coisa, ousando desabrochar.

Os longos dedos de Eli envolveram seu rosto, percorreram a nuca, man-
tendo-a imóvel, como se ele precisasse se dedicar totalmente a ela, como se 
pudesse assimilá-la da mesma forma que alguém aprende uma língua, dese-
nhá-la como se traça uma rota. Eli a beijou como se Gracie fosse uma música 
e ele estivesse determinado a ouvir cada nota que a compunha. Beijou-a do 
mesmo jeito que fazia tudo: levando a sério.

O verão agora era robusto, pleno, uma fruta quase estourando de tão madura, 
um sol emergindo do mar, gordo, amarelo e feliz. Eles trocavam beijos atrás 
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da Youvenirs, nos bancos de veludo vermelho do Spotlight, no chão do salão 
de discos, com o som de estática preenchendo os fones que envolviam seus 
pescoços quando uma música ou outra chegava ao fim.

— A gente podia ir para a sua casa — sugeria ela.
— A gente podia ir para a sua casa.
Sempre ficavam onde estavam.
Nas tardes, quando saíam da DQ, os lábios de Eli estavam frios e com gos-

to de cereja. Nas noites perfumadas do verão, deitados nos baixios da ensea-
da que tinham batizado de Lance, as mãos dele ficavam quentes e inquietas. 
Gracie se sentia flutuar nas sandálias. Sentia-se coberta de joias. Sua bicicleta 
era um cavalo alado.

Mas em algum momento, mais para o fim de julho, o zumbido dos insetos 
assumiu um tom pesaroso. Apesar do calor, do dorso das coxas queimado de sol 
e do letreiro de néon na estrada principal, ela sentia o verão começar a acabar.

À noite, ouvia a mãe e Eric rindo na sala de estar, embalados pela música 
de fundo melancólica da televisão ligada, e ficava deitada de lado, encolhida, 
o pânico brotando dentro dela. Com Eli, conseguia esquecer que tinha dezes-
sete anos. Esquecer Little Spindle e o que em breve aconteceria. Seria uma 
página virada na vida da mãe, se tivesse sorte. Pegaria um empréstimo para 
comprar um carro e poder fazer a faculdade mais barata que encontrasse. 
Veria seus colegas da escola partirem para outros lugares, lugares melhores. 
Queria que Eli tivesse telefone. Queria poder tocá-lo ali, no escuro. A gente 
podia trocar cartas. Eu posso pegar o trem para Nova York nos fins de semana. 
Pensava nessas coisas toda noite, mas na tarde seguinte Eli reluzia como uma 
moeda ao sol, e ela só queria beijar aquela boca pensativa.

Dias e noites se dissolveram, e foi só no sábado antes do Labor Day que 
ela comentou:

— Mosey está pensando em ir para a Universidade de Nova York.
Eli inclinou o corpo para trás, apoiando-se nos cotovelos. Estavam deitados 

sobre um cobertor na enseada que tinham batizado de Lance, o sol brilhando 
como estrelas irregulares por entre os galhos dos carvalhos e vidoeiros.

— Ela vai tentar mesmo?
— Acho que sim. Ela é inteligente o bastante para conseguir uma vaga. — Eli 

não respondeu, e Gracie acrescentou: — Deve ser divertido trabalhar na cidade.
O franzir de sobrancelhas tomou a expressão de Eli.
— Claro — retrucou. — Mas é uma mudança e tanto.
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Não responda, disse Gracie a si mesma. Deixe pra lá. Mas a armadilha 
estava bem ali. Ela tinha que falar.

— Você não quer que eu vá para a cidade?
Eli se inclinou para a frente e jogou uma pedrinha na lagoa.
— Você devia ir para onde quiser.
A dor que Gracie sentiu desabrochar em seu peito era uma coisa viva, uma 

planta saída de um filme de ficção científica, cheia de gavinhas ondeantes e 
urtigas venenosas.

— Claro — respondeu, baixinho.
 Não havia nada de errado no que Eli dissera. Era só um namoro de verão. 

E ele estava certo. Gracie devia mesmo ir para onde quisesse. Não precisava 
que Eli desejasse que ela fosse para outra cidade para sair dali. Podia dormir 
no sofá de Mosey até encontrar um emprego. Será que tinha sofá no aloja-
mento das faculdades?

— Gracie... — começou Eli, estendendo a mão para pegar a dela.
Gracie se levantou de um pulo.
— Tenho que ir encontrar a Mosey e a Lila.
Foi então que Eli se levantou. A luz do sol abraçava seu cabelo, sua pele. 

Quase não dava para fixar os olhos nele, de tão brilhante.
— Vamos nos encontrar amanhã de manhã — pediu ele. — Só tenho mais 

um dia p...
— Tá.
Já tinha jogado a mochila nos ombros e subido na bicicleta, determinada a 

se afastar antes que Eli pudesse ver seu orgulho derreter, escapando dos olhos 
em lágrimas grandes e gordas. Ela pedalou o mais rápido que podia, com medo 
de que ele a seguisse. Desejando desesperadamente que ele a seguisse.

Gracie não foi trabalhar no dia seguinte. Não foi por escolha própria. Sim-
plesmente deixou os minutos escaparem. Eli nunca ia vê-la em casa. Nunca 
tinha visto o quarto dela ou assistido à TV no sofá, só ficava esperando do lado 
de fora, parado ao lado da bicicleta na entrada da garagem enquanto Gracie 
subia para pegar um casaco ou trocar de sapato. Gracie nunca sequer conhece-
ra os pais dele. Porque aquilo era a vida real, e o romance deles era diferente.

Você está sendo idiota, disse a si mesma. Eli vai embora daqui a dois 
dias. Aproveite enquanto dura. Não atrapalhe a diversão. Mas Gracie não era 
muito boa nessa coisa de se divertir, não no tipo de diversão que as outras 
pessoas pareciam apreciar. O cara de quem mais gostava não gostava dela, 
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não a ponto de querer mais, e Gracie não queria fingir que isso não era hor-
rível. Ela era o sorvete de cereja, era todos aqueles livros de bolso antigos, 
era os discos empilhados em prateleiras empoeiradas, era qualquer coisa 
para prender a atenção de Eli, talvez até uma coisa de que ele realmente 
gostasse, mas pertencia ao verão — não parecia mais tão real quando o 
clima mudava.

Gracie leu. Gracie assistiu à TV. Então, o fim de semana se foi, e Gracie 
sabia que Eli tinha ido junto. E tudo bem. No verão seguinte, não estaria es-
perando na Dairy Queen ou trabalhando no Youvenirs. Ia concluir o ensino 
médio, então iria para Nova York ou para o Canadá ou coisa parecida. Mas não 
estaria em Little Spindle.

Cauda

U
ma semana depois da volta às aulas, Gracie foi ver Annalee. Não sa-
bia que pretendia visitá-la, mas, mesmo sem saber, se viu banhada 
pelas luzes fluorescentes da Dairy Queen.

Não pediu nada. Não estava com fome. Deslizou para o banco em frente ao 
de Annalee e perguntou:

— Como eu faço para melhorar? Como faço essa dor passar?
Annalee baixou as palavras cruzadas.
— Você devia se despedir.
— É tarde demais. Ele já foi.
— Às vezes, mesmo depois dizer adeus já ajuda.
— Você sabe... se ele chegou a sentir o mesmo que eu?
— Ah, minha tsigele. — Annalee deu uma batidinha com a caneta na mão 

de Gracie. — Algumas pessoas usam o coração. Outras o carregam.
Gracie soltou um suspiro. Tinha mesmo esperado que Annalee pudesse 

ajudá-la a se sentir melhor? Little Spindle era cheia de monstros de mentira, 
de falsas bruxas, de histórias que não passavam de histórias. Mas qualquer 
coisa valia a tentativa.

Apesar de o clima ainda estar quente, a estrada principal estava quieta, e, 
quando ela fez a curva para a estreita estrada de terra que levava à sua ensea-
da, o bosque parecia quase desamparado, como se estivesse na última vigília 
do verão. Gracie se sentiu culpada. Antes de Eli, aquele lugar tinha sido seu 
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recôndito, uma enseada sem nome e reconfortante. Por onde você andou?, 
sussurravam as agulhas dos pinheiros.

Apoiou a bicicleta numa árvore na clareira e andou até a margem. O lugar 
não parecia mais um santuário. Mosey não tinha dito que a lagoa era mal-
-assombrada? A enseada parecia repleta de fantasmas que ela queria poder 
exorcizar. Tinha tantas boas memórias com Eli. Será que também precisava 
perder todas as coisas boas?

E foi aí que Gracie ouviu: uma única respiração baixinha, poderia ter sido 
uma brisa. Então outra — uma respiração rouca. Olhou para além dos baixios 
sombreados. Havia um corpo caído nas águas rasas.

Gracie não se lembrava de ter se movido, só sabia que uma hora estava de 
pé, na margem, aturdida, então, no instante seguinte, estava de joelhos na água.

— Eli!
— Você veio.
— O que aconteceu? O que é isso? 
Eli estava quase azul de tão pálido, as veias muito visíveis através da pele.
— Eu não devia ter esperado. Eu tenho três meses. É a regra.
— Que regra?
— Eu queria dizer adeus.
— Eli...
— Eu fui egoísta. Não queria que você fosse para a cidade. Precisava poder 

ansiar pelos nossos encontros. Me desculpe. Me desculpe, Gracie. Os inver-
nos são tão longos.

— Eli, estou com o celular. Posso ligar...
— Agora estou morrendo, então posso contar...
— Você não está morrendo! — gritou Gracie. — Está desidratado, ou então 

com hipotermia. 
Mas, mesmo enquanto falava, percebeu que a água estava mais quente do 

que deveria.
— Era eu naquele dia. Você estava tacando pedrinhas na lagoa. Tinha ralado 

o joelho. Eu só vi você por um segundo. Era o último dia de maio. — As pálpe-
bras dele tremularam, abrindo e fechando. — Eu não devia ter te beijado, mas 
esperei por tanto tempo. Era melhor que sorvete. Era melhor que os livros.

Gracie estava chorando.
— Eli, por favor, me deixa...
— É tarde demais.
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— Quem disse? Quem disse?
Eli deu de ombros, num movimento ínfimo que se transformou em tremor.
— A lagoa. Tenho três meses para andar sobre a terra. Mas sempre tenho 

que voltar para ela.
Os pensamentos de Gracie voltaram voando para aquele dia na enseada, 

para a criatura na água. Era impossível.
— Não tem livros lá embaixo — explicou ele. — Nem palavras, nem linguagem.
Nem Dairy Queen. Nem bicicletas. Nem música. Não era possível.
Gracie piscou, e o corpo de Eli pareceu estremecer, quase fantasmagórico: 

parte garoto e parte alguma outra coisa. Lembrou-se de Annalee dando batidinhas 
em sua mão com a caneta. Algumas pessoas usam o coração. Outras o carregam.

Gracie examinou a praia, passando os olhos pelos emaranhados de arbus-
tos nos limites onde o bosque começava. Viu um pequeno amontoado escuro 
em meio às folhas. Gracie nunca tinha visto Eli sem aquilo, sem aquela mochi-
la roxa feia, e foi nesse momento que ela soube.

Avançou, aos tropeços, para pegar a mochila, caiu, se levantou e a abriu 
com violência, puxando o zíper até o final, escancarando-a como uma bocarra. 
Estava cheia de porcarias. Bilhetes de prêmios das máquinas de joguinhos, 
cartões de pontuação do minigolfe, uma latinha rosa e dourada de brilho la-
bial. Mas ali, bem no fundo, cintilando como uma lua oculta...

Tirou a coisa da bolsa, uma longa e frágil capa de escamas que parecia se es-
tender eternamente. Era surpreendentemente pesada, com escamas reluzentes e 
afiadas sob seus dedos. Puxou a capa até Eli, arrastando-a atrás de si, tropeçando 
nas águas rasas da margem. Puxou o corpo dele para perto e o enrolou na capa.

— Pronto — falou, soluçante. — Pronto.
— Três meses — disse ele. — Não mais.
— Foram só alguns dias...
— Vá embora de Little Spindle, Gracie. Fique livre deste lugar.
— Não — gritou ela para a lagoa, para ninguém em particular. — Podemos 

fazer uma troca.
As mãos de Eli agarraram seu pulso.
— Pare.
— Pode me levar junto!
— Gracie, não!
Sentiu a água bater contra suas coxas, em uma pulsação lenta e quente 

como sangue, quente como um útero. E Gracie soube o que fazer. Enroscou-
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-se na capa de escamas ao lado de Eli, permitindo que as arestas afiadas per-
furassem seus braços, que seu próprio sangue pingasse na água.

— Me leve junto — sussurrou.
— É tarde demais — retrucou Eli. Seus olhos se fecharam. Ele sorriu. — 

Valeu a pena.
Então a mão que segurava o pulso dela apertou e relaxou. Gracie viu os 

dedos se esticarem e alongarem, formando garras afiadas como navalhas.
Os olhos de Eli se arregalaram. Gracie foi tomada pelo cheiro de nuvens 

de chuva, e trovões ribombaram, transmitindo o rugido de uma torrente in-
dômita. A água que caía cobria suas orelhas enquanto o corpo de Eli mudava, 
primeiro ficando borrado, depois resplandecendo à luz que fraquejava. Ele se 
ergueu, assomando-se sobre Gracie, o corpo musculoso e sinuoso formando 
espirais. Era uma cobra gigantesca, uma serpente de escamas brancas relu-
zentes, balançando a cabeça reptiliana, as nadadeiras iridescentes se proje-
tando das costas, estendendo-se como asas.

— Eli... — começou Gracie, mas o som que saiu de sua boca não era humano.
Ela levou a mão à garganta, mas seu braço estava curto demais e no for-

mato errado. Gracie se virou e tateou o próprio corpo, estranho e forte, e se 
debateu nas águas rasas, arqueando as costas.

Na água iluminada pelo sol, Gracie viu o próprio reflexo; viu as escamas de 
um cinza profundo reluzindo em pequenos arco-íris, com nadadeiras de um 
tom de violeta comuns aos hematomas e crepúsculos, um véu de luzes de estre-
las em seu corpo, contra o céu já escurecendo. Era monstruosa. Era adorável.

Foi seu último pensamento humano. Estava mergulhando na água. Estava 
enrolada ao redor de... quem era? Eli. O eco fraco de um nome, algo mais anti-
go e impronunciável, ressoou nas profundezas de sua mente. Não importava. 
Sentia o deslizar das escamas dele sobre as dela enquanto os dois deslizavam 
mais para o fundo do lago, até o repuxo da corrente, sempre juntos. 

Coração

Q
uando encontraram a bicicleta de Gracie encostada num pinheiro 
perto de Little Spindle, Annalee fez o melhor que podia para explicar 
o que acontecera à mãe de Gracie. Claro que a mãe chamou a polícia 

mesmo assim. Até mandaram mergulhadores para o lago. A busca não deu 
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resultados, apesar de um dos mergulhadores ter alegado que alguma coisa 
grande demais para ser um peixe roçara em sua perna.

Gracie e Eli tinham os verões, três meses perfeitos a cada ano, para sentir a 
grama sob seus pés e o sol em seus ombros humanos desnudos. Escolhiam uma 
cidade diferente a cada verão, mas quase sempre voltavam para Manhattan, 
onde visitavam — acompanhados de Annalee e da mãe de Gracie, muito per-
plexa — uma cobertura no Upper East Side, sempre tentando evitar ficar enca-
rando a belíssima anfitriã com pele de água corrente e olhos verdes cor de rio.

Quando chegava o outono, trocavam de nome e de corpo como se trocas-
sem de pele e viajavam pelas águas do mundo. A lagoa detestava abrir mão 
da presença deles, sempre ameaçava se congelar inteira, prendendo-os ali em 
sua solidez, mas agora eram dois contra um, dois monstros das profundezas 
sinuosos e resplandecentes, com caudas que chicoteavam e olhos cintilantes, 
e sua força reunida esmagava antigas regras e novas discussões. Eles desliza-
vam rio Mohawk abaixo até o Hudson, passavam pelo deus do rio, com seus 
ombros cinzentos caídos, e saíam para o Atlântico. Encontravam ursos pola-
res no Ártico e peixes-boi assustados perto de Florida Keys. Enroscavam os 
corpos, unindo-os num nó, e ficavam vendo as luzes oníricas das águas-vivas 
da costa australiana.

Às vezes, quando encontravam um passageiro solitário apoiado na amu-
rada de um navio cargueiro, até se deixavam ser vistos. Cortavam as ondas, 
permitindo que a luz do luar batesse em seu couro, e o estrangeiro ficava um 
momento ali, parado, boquiaberto, com o coração a toda e a solidão esquecida.
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