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Para Gary, Tom e Lucy, sem os quais nada teria signifi cado.
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C A P Í T U L O  1

Quarta-feira, 9 de junho de 2010

A  V I Ú V A

Dá para ouvir o ruído de alguém pisando o cascalho no caminho de entrada da 
casa. Pés pesados em saltos altos. Ela está quase à porta, hesitando e afastando o 
cabelo do rosto. Bela roupa. Paletó de botões grandes, um vestido razoável por 
baixo e óculos no alto da cabeça. Não é testemunha de Jeová nem membro do 
Partido Trabalhista. Deve ser jornalista, mas não uma habitual. É a segunda vez 
hoje — a quarta esta semana, e ainda é quarta-feira. Aposto que vai dizer: “La-
mento incomodá-la em um momento tão difícil.” Todos dizem a mesma coisa 
e fazem aquela cara idiota. Como se eles se importassem.

Vou esperar para ver se ela toca a campainha duas vezes. O homem que 
veio de manhã não tocou. Alguns, obviamente, estão entediados demais para 
insistir. Vão embora assim que tiram o dedo da campainha. Voltam pelo mes-
mo caminho o mais rápido possível, entram no carro e partem. Contarão aos 
chefes que bateram à porta, mas que não havia ninguém. Patético.

Ela toca duas vezes. Depois bate com força daquele jeito rá-tá-tá-tá-tá, 
feito um policial. Ela me vê olhando por uma fresta na lateral das cortinas 
de tule e dá um grande sorriso. Um sorriso de Hollywood, minha mãe diria. 
Depois bate novamente.
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F I O N A  B A R T O N

Quando abro a porta, ela estende a garrafa de leite que estava na soleira e diz:
— Você não vai querer deixar isto do lado de fora. Vai estragar. Posso en-

trar? Está com a chaleira no fogo?
Não consigo respirar, muito menos responder alguma coisa. Ela sorri no-

vamente, inclinando a cabeça.
— Meu nome é Kate. Kate Waters, repórter do Daily Post.
— Eu sou… — começo, e de repente me dou conta de que ela não per-

guntou.
— Eu sei quem você é, Sra. Taylor. — Não são ditas as palavras Você é a 

matéria. — Não vamos fi car paradas aqui fora.
E, de algum modo, ela entra enquanto está falando.
Eu me sinto chocada demais com o rumo dos acontecimentos para res-

ponder, e a mulher toma meu silêncio como permissão para entrar na cozinha 
com a garrafa de leite e preparar uma xícara de chá para mim. Vou atrás dela 
em direção à cozinha — não é um cômodo grande, e temos que nos enco-
lher um pouco enquanto ela circula, enchendo a chaleira e abrindo todos os 
meus armários à procura de xícaras e açúcar. Apenas fi co ali, deixando que 
tudo isso aconteça.

Ela está tagarelando sobre os armários.
— Que cozinha linda, parece novinha; adoraria que a minha fosse assim. 

Você mesma montou?
É como conversar com uma amiga. Não pensei que falar com um jorna-

lista seria assim. Achei que seria como um depoimento para a polícia. Que 
seria um suplício, um interrogatório. Foi o que o meu marido, Glen, disse. 
Mas não é.

— Sim, nós escolhemos portas brancas e puxadores vermelhos porque 
pareciam bem despojados — respondo.

Estou em casa discutindo armários de cozinha com uma repórter. Glen 
teria um ataque.

— É por aqui, não é? — diz ela, e eu abro a porta que dá para a sala de estar.
Não sei bem se quero que ela fi que — não sei direito como me sinto. Não 

parece certo protestar agora — ela está apenas sentada, batendo papo com 
uma xícara de chá na mão. É engraçado, estou gostando bastante da atenção. 
Fico um pouco solitária nessa casa, agora que Glen se foi.

E ela aparenta estar no comando das coisas. É realmente agradável ter al-
guém cuidando de mim outra vez. Eu estava começando a entrar em pânico 
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9

A  V I Ú V A

por ter que lidar com tudo sozinha, mas Kate Waters está me dizendo que vai 
resolver tudo.

Só o que preciso fazer é lhe contar tudo sobre a minha vida, diz ela.
A minha vida? Na verdade, ela não quer saber sobre mim. Não foi até a 

minha porta para ouvir sobre Jean Taylor. Ela quer saber a verdade sobre ele. 
Sobre Glen, meu marido.

Veja bem, ele morreu há três semanas. Atropelado por um ônibus bem em 
frente ao supermercado Sainsbury’s. Em um minuto, meu marido estava ali, 
me dando um sermão sobre o tipo de cereal que eu deveria ter comprado, 
e no instante seguinte estava morto na rua. Traumatismo craniano, disseram. 
Morto, de qualquer forma. Simplesmente fi quei ali olhando para ele caído. As 
pessoas corriam de um lado para outro procurando cobertores, e havia um 
pouco de sangue na calçada. Mas não muito. Ele teria fi cado contente. Não 
gostava de ver nada bagunçado.

Todos foram muito gentis e tentaram me impedir de ver o corpo dele, e 
eu não podia lhes dizer que estava contente por ele ter partido. Eu havia me 
livrado de seus absurdos.
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C A P Í T U L O  2

Quarta-feira, 9 de junho de 2010

A  V I Ú V A

A polícia foi ao hospital, claro. Até mesmo o detetive Bob Sparkes apareceu 
na emergência para falar sobre Glen.

Não contei nada a ele nem a qualquer um dos outros. Disse que não tinha 
nada a declarar, que estava chateada demais para falar. Chorei um pouco.

O detetive Bob Sparkes tem feito parte da minha vida há muito tempo 
— já passa de três anos —, mas acho que ele vai acabar desaparecendo junto 
com você, Glen.

Não digo nada disso a Kate Waters. Ela está sentada na outra poltrona da 
sala de estar, bebericando seu chá e balançando o pé.

— Jean — diz ela; percebi que não havia mais “Sra. Taylor” —, esta última 
semana deve ter sido um horror para você. E depois de tudo pelo que já passou.

Não respondo nada, me limito a olhar para o meu colo. Ela não tem ideia 
do que passei. Ninguém tem, na verdade. Nunca consegui contar a ninguém. 
Glen disse que era melhor assim.

Esperamos em silêncio, depois ela tenta outra abordagem. Então se levanta 
e pega uma foto nossa na moldura da lareira — nós dois rindo de alguma 
coisa.
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A  V I Ú V A

— Vocês parecem muito novos nesta foto — observa ela. — Isso foi antes 
de se casarem?

Faço que sim com a cabeça.
— Vocês já se conheciam havia muito tempo? Se conheceram na escola?
— Não, não foi na escola. Nos conhecemos em um ponto de ônibus — 

respondo. — Ele era bem bonito e me fazia rir. Eu tinha dezessete anos, 
era aprendiz de cabeleireira em Greenwich, e ele trabalhava em um banco. 
Era um pouco mais velho, vestia terno e usava sapatos de qualidade. Era 
diferente.

Estou fazendo a história parecer um romance, e Kate Waters está adoran-
do, rabiscando no bloco, me espiando por cima daqueles óculos pequenos e 
anuindo como se entendesse. Ela não me engana.

Na verdade, Glen não parecia ser do tipo romântico no início. Nosso cor-
tejo se dava principalmente no escuro — do cinema, do banco de trás do seu 
carro, do parque —, e não havia muito tempo para conversar. Mas me lembro 
de quando ele disse pela primeira vez que me amava. Fiquei toda arrepiada, 
como se pudesse sentir cada centímetro da minha pele. Até então, nunca tinha 
me sentido viva. Respondi que também o amava. Desesperadamente. Que 
não conseguia comer nem dormir, só pensava nele.

Ao me ver suspirando pela casa, minha mãe dizia que era “fascínio” da 
minha parte. Eu não sabia o que signifi cava “fascínio”, mas queria estar com 
Glen o tempo todo, e na época ele comentou que sentia a mesma coisa. Acho 
que mamãe estava com um pouco de ciúmes. Ela dependia de mim.

— Ela depende demais de você, Jeanie — disse Glen. — Não é saudável 
ir para todos os lugares com a fi lha.

Tentei explicar que mamãe tinha medo de sair sozinha, mas Glen alegou 
que ela estava sendo egoísta.

Ele era superprotetor. Nos pubs, escolhia lugares para mim longe do bar 
— “Não quero que seja barulhento demais para você” —, e, nos restaurantes, 
fazia os pedidos por mim para que eu provasse coisas diferentes — “Você vai 
adorar isto, Jeanie. Apenas prove”. Então eu provava, e às vezes as coisas novas 
eram muito gostosas. Se não fossem, eu não dizia nada para não magoá-lo. Ele 
fi cava calado quando o contrariava. Eu odiava aquilo. Eu me sentia como se 
o tivesse decepcionado.

Eu nunca estivera com uma pessoa como Glen, alguém que sabia o que 
queria da vida. Os outros garotos eram apenas isto — garotos.
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F I O N A  B A R T O N

Dois anos depois, Glen não se ajoelhou quando me pediu em casamento. 
Ele me puxou bem para perto e sussurrou: “Você me pertence, Jeanie. Nós 
pertencemos um ao outro... Vamos nos casar.”

De qualquer forma, ele já havia conquistado mamãe nessa época. Glen 
chegava com fl ores. “Uma coisinha para a outra mulher da minha vida”, di-
zia, para arrancar uma risadinha dela, depois conversava sobre a novela ou a 
família real, e mamãe adorava. Ela dizia que eu era uma garota de sorte. Que 
ele me fi zera desabrochar. Que me transformaria. Ela sabia que ele iria cuidar 
de mim. E cuidou.

— Como ele era na época? — pergunta Kate Waters, inclinando-se para a 
frente procurando me encorajar. Na época. Ela quer dizer antes das coisas ruins.

— Ah, ele era um homem adorável. Muito amoroso, nada nunca era de-
mais para mim — respondo. — Sempre me trazia fl ores e presentes. Dizia que 
eu era única. Eu fi cava emocionada com tudo aquilo. Só tinha dezessete anos.

Ela adora isso. Escreve tudo em um rabisco engraçado e olha para mim. 
Estou tentando não rir. Sinto a histeria chegando, mas sai como um soluço, e 
ela estende a mão para tocar meu braço.

— Não fi que triste — diz. — Agora tudo acabou.
E ela está certa. Chega de polícia, chega de Glen. Chega dos absurdos dele.
Não consigo me lembrar bem de quando passei a chamar aquilo assim. 

Tivera início muito antes que eu pudesse dar um nome. Eu estava ocupada 
demais tornando nosso casamento perfeito, a começar pela cerimônia em 
Charlton House.

Meus pais achavam que eu era muito nova para casar aos dezenove anos, 
mas nós os convencemos. Bem, na verdade Glen os convenceu. Ele estava 
muito determinado, muito dedicado. No fi nal, papai disse “Sim”, e celebra-
mos com uma garrafa de Lambrusco.

Eles pagaram uma fortuna pelo casamento porque eu era fi lha única, e 
passava o tempo todo vendo fotos em revistas de noivas com mamãe e so-
nhando com o meu grande dia. Meu grande dia. Como me aferrei a isso e 
preenchi minha vida com isso. Glen nunca interferiu.

— Esse é o seu departamento — dizia ele, e ria.
Glen deu a entender que também tinha um departamento. Achei que pro-

vavelmente era seu trabalho; ele era o principal responsável pelo ganha-pão, 
dizia. “Sei que isso parece antiquado, Jeanie, mas quero cuidar de você. Você 
ainda é muito jovem, e temos uma vida pela frente.”
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A  V I Ú V A

Glen sempre tinha grandes ideias, que pareciam muito estimulantes quan-
do ele falava a respeito. Ele seria o gerente da fi lial, depois sairia para abrir um 
negócio. Seria seu próprio patrão e ganharia muito dinheiro. Eu conseguia 
imaginá-lo em um terno elegante, com uma secretária e um carrão. E eu 
estaria lá para quando ele precisasse. “Nunca mude, Jeanie. Eu a amo do jeito 
que você é”, dizia.

Então compramos a Casa 12 e nos mudamos após o casamento. Ainda 
estamos aqui, depois de todos esses anos.

A casa tinha um jardim na frente, mas nós cobrimos a área com cascalho, 
“para não precisar cortar a grama”, explicou Glen. Eu adorava a grama, mas 
Glen gostava das coisas arrumadas. No começo foi difícil, quando fomos mo-
rar juntos, porque eu sempre fui um pouco desorganizada. Mamãe toda vez 
encontrava pratos sujos e meias sem par misturadas à poeira sob a minha cama 
em casa. Glen teria morrido se tivesse visto aquilo.

Posso vê-lo agora, trincando os dentes e apertando os olhos ao me fl agrar 
espanando com a mão as migalhas da mesa depois de tomarmos chá certa 
noite, no começo do casamento. Eu nem havia notado que estava fazendo 
aquilo — devia ter feito centenas de vezes sem pensar, mas nunca mais repeti. 
Ele foi bom para mim nesse sentido, me ensinou a fazer as coisas da maneira 
correta para que a casa fi casse bonita. Ele gostava dela bonita.

Nos primeiros dias, Glen me contou tudo sobre o trabalho no banco — as 
responsabilidades que tinha, como os mais novos dependiam dele, as brin-
cadeiras que os funcionários faziam uns com os outros, o chefe que ele não 
suportava — “Ele acha que é melhor que todo mundo, Jeanie” — e as pessoas 
com as quais trabalhava. Joy e Liz, do departamento administrativo; Scott, um 
dos caixas, que tinha uma pele horrível e ruborizava por causa de tudo; May, a 
trainee que continuava cometendo erros. Eu adorava escutá-lo, adorava ouvir 
sobre o seu mundo.

Imagino que contasse a ele sobre o meu trabalho, mas parece que sempre 
voltávamos para o banco muito rapidamente.

— Fazer penteados não é o trabalho mais emocionante do mundo — dizia 
ele —, mas você faz isso muito bem, Jeanie. Eu me orgulho muito de você.

Glen me dizia que estava tentando fazer com que eu me sentisse melhor 
comigo mesma. E conseguia. Ser amada por ele me deixava muito segura.

Kate Waters está olhando para mim, fazendo de novo aquela coisa com a 
cabeça. Ela é boa, tenho que reconhecer. Eu nunca tinha falado com jornalis-
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F I O N A  B A R T O N

tas, a não ser para mandá-los embora, muito menos deixado um deles entrar 
na minha casa. Eles tinham batido à porta durante anos, de tempos em tem-
pos, e ninguém havia conseguido entrar até hoje. Glen garantia isso.

Mas ele não está aqui agora. E Kate Waters parece diferente. Ela me disse 
que sente “uma ligação verdadeira” comigo. Que tem a sensação de que nos 
conhecemos há séculos. E eu sei o que ela quer dizer.

— A morte dele deve ter sido um choque terrível — afi rma ela, apertando 
meu braço mais uma vez.

Faço que sim com a cabeça, muda.
Não consigo contar a ela que comecei a passar as noites em claro desejan-

do que Glen estivesse morto. Bem, não exatamente morto. Eu não queria que 
ele sentisse qualquer dor, que passasse por qualquer sofrimento ou algo assim. 
Só queria que não estivesse mais lá. Eu fantasiava sobre o momento em que 
receberia uma ligação de um policial.

“Sra. Taylor”, diria uma voz grave, “lamento muito, mas tenho más no-
tícias.” A ansiedade pelo resto quase me fazia rir. “Sra. Taylor, temo que seu 
marido tenha falecido em decorrência de um acidente.”

Então, eu me via — realmente me via — soluçando e pegando o telefone 
a fi m de ligar para a mãe dele e contar. “Mary, lamento muito. Recebi uma 
notícia ruim. É sobre Glen. Ele está morto.”

Consigo perceber o choque ao ouvir seus arquejos. Posso sentir sua dor. 
Sentir a compaixão dos amigos pela minha perda, a família se reunindo ao 
meu redor. Depois a vibração secreta.

Eu, a viúva de luto. Ah, conta outra.
Claro que quando aconteceu de verdade não pareceu de modo algum tão 

real. Por um momento a mãe dele deu a impressão de estar quase tão aliviada 
quanto eu por tudo ter acabado; depois, pousou o telefone, chorando por seu 
menino. E não houve amigos a quem contar, apenas um punhado de parentes 
se reunindo ao meu redor.

Kate Waters fala animada sobre precisar ir ao banheiro e fazer outra xícara 
de chá, e deixo que vá em frente, dando a ela minha xícara e mostrando o 
lavabo. Quando ela sai, olho ao redor da sala rapidamente, certifi cando-me de 
que não haja nada de Glen. Nenhuma lembrança que ela possa roubar. Glen 
me alertou. Ele me contou muitas histórias sobre a imprensa. Ouço a descarga 
do banheiro e ela fi nalmente reaparece com uma bandeja e volta a falar sobre 
que mulher impressionante eu devo ser, tão leal.
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A  V I Ú V A

Continuo observando a fotografi a de casamento na parede acima da la-
reira. Parecemos tão jovens que poderíamos até estar vestindo as roupas dos 
nossos pais e continuaríamos jovens. Kate Waters me vê olhando a foto e a 
retira da parede. 

Ela se acomoda no braço da minha poltrona e olhamos para a imagem. 
Seis de setembro de 1989. O dia em que juntamos os nossos trapos. Não sei 
por quê, mas começo a chorar — minhas primeiras lágrimas de verdade desde 
a morte de Glen —, e Kate Waters coloca o braço à minha volta.
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