UM MARIDO AMOROSO OU UM
ASSASSINO CRUEL? DEPOIS DE VINTE
ANOS, SO ELA PODERIA DIZER.

FIONA BARTON






VIOVA






VIOVA

FIONA BARTON

Traducio de Alexandre Martins

M‘



Copyright © Fiona Barton 2016

TITULO ORIGINAL
The Widow

PREPARACAO
Breno Barreto

REVISAO
Victor Almeida
Juliana Werneck

DIAGRAMAGCAO
Tustrarte Design e Producio Editorial

DESIGN DE CAPA
R. Shailer/TW

FOTOS
© Getty Images

ADAPTACAO
Marcia Quintella

CIP-BRASIL. CATALOGACAO NA PUBLICACAO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

B325v
Barton, Fiona
A viGva / Fiona Barton ; tradu¢io Alexandre Martins. - 1. ed. -
Rio de Janeiro : Intrinseca, 2017.
304 p.; 23 cm.

Traducio de: The widow
ISBN 978-85-510-0102-8

1. Fic¢do inglesa. I. Martins, Alexandre. II. Titulo.

16-37483 CDD: 823
CDU:821.111-3

[2017]

Todos os direitos desta edigao reservados a
EDITORA INTRINSECA LTDA.

Rua Marqués de Sio Vicente, 99, 3° andar
22451-041 Gavea

Rio de Janeiro — R]J

Tel./Fax: (21) 3206-7400
www.intrinseca.com.br



Para Gary, Tom e Lucy, sem os quais nada teria significado.



CAPITULO 1

Quarta-feira, 9 de junho de 2010

AVIUVA

Da para ouvir o ruido de alguém pisando o cascalho no caminho de entrada da
casa. Pés pesados em saltos altos. Ela estd quase a porta, hesitando e afastando o
cabelo do rosto. Bela roupa. Paletd de botdes grandes, um vestido razoavel por
baixo e 6culos no alto da cabeca. Nio é testemunha de Jeova nem membro do
Partido Trabalhista. Deve ser jornalista, mas nio uma habitual. E a segunda vez
hoje — a quarta esta semana, e ainda é quarta-feira. Aposto que vai dizer: “La-
mento incomoda-la em um momento tio dificil.” Todos dizem a mesma coisa
e fazem aquela cara idiota. Como se eles se importassem.

Vou esperar para ver se ela toca a campainha duas vezes. O homem que
veio de manhi nido tocou. Alguns, obviamente, estio entediados demais para
insistir. Vio embora assim que tiram o dedo da campainha.Voltam pelo mes-
mo caminho o mais rapido possivel, entram no carro e partem. Contario aos
chefes que bateram a porta, mas que nio havia ninguém. Patético.

Ela toca duas vezes. Depois bate com forca daquele jeito ra-ta-ti-ta-ta,
feito um policial. Ela me vé olhando por uma fresta na lateral das cortinas
de tule e da um grande sorriso. Um sorriso de Hollywood, minha mie diria.
Depois bate novamente.
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Quando abro a porta, ela estende a garrafa de leite que estava na soleira e diz:

— Vocé nio vai querer deixar isto do lado de fora.Vai estragar. Posso en-
trar? Estd com a chaleira no fogo?

Naio consigo respirar, muito menos responder alguma coisa. Ela sorri no-
vamente, inclinando a cabeca.

— Meu nome é Kate. Kate Waters, reporter do Daily Post.

— Eu sou... — comeco, e de repente me dou conta de que ela nio per-
guntou.
— Eu sei quem vocé ¢, Sra. Taylor. — Nio sdo ditas as palavras 1océ ¢ a

matéria.— Nio vamos ficar paradas aqui fora.

E, de algum modo, ela entra enquanto esta falando.

Eu me sinto chocada demais com o rumo dos acontecimentos para res-
ponder, e a mulher toma meu siléncio como permissio para entrar na cozinha
com a garrafa de leite e preparar uma xicara de cha para mim.Vou atras dela
em dire¢io a cozinha — nio é um cémodo grande, e temos que nos enco-
lher um pouco enquanto ela circula, enchendo a chaleira e abrindo todos os
meus armarios a procura de xicaras e agucar. Apenas fico ali, deixando que
tudo isso aconteca.

Ela esta tagarelando sobre os armarios.

— Que cozinha linda, parece novinha; adoraria que a minha fosse assim.
Vocé mesma montou?

E como conversar com uma amiga. Nio pensei que falar com um jorna-
lista seria assim. Achei que seria como um depoimento para a policia. Que
seria um suplicio, um interrogatério. Foi o que o meu marido, Glen, disse.
Mas nio é.

— Sim, nds escolhemos portas brancas e puxadores vermelhos porque
pareciam bem despojados — respondo.

Estou em casa discutindo armarios de cozinha com uma reporter. Glen
teria um ataque.

— E por aqui, nio é? — diz ela, e eu abro a porta que d4 para a sala de estar.

Nio sei bem se quero que ela fique — nio set direito como me sinto. Nio
parece certo protestar agora — ela estd apenas sentada, batendo papo com
uma xicara de cha na mio. E engracado, estou gostando bastante da atencio.
Fico um pouco solitaria nessa casa, agora que Glen se foi.

E ela aparenta estar no comando das coisas. E realmente agradavel ter al-

guém cuidando de mim outra vez. Eu estava comegando a entrar em panico
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por ter que lidar com tudo sozinha, mas Kate Waters estd me dizendo que vai
resolver tudo.

Sé o que preciso fazer é lhe contar tudo sobre a minha vida, diz ela.

A minha vida? Na verdade, ela nio quer saber sobre mim. Nio foi até a
minha porta para ouvir sobre Jean Taylor. Ela quer saber a verdade sobre ele.
Sobre Glen, meu marido.

Veja bem, ele morreu ha trés semanas. Atropelado por um 6nibus bem em
frente ao supermercado Sainsbury’s. Em um minuto, meu marido estava ali,
me dando um sermio sobre o tipo de cereal que eu deveria ter comprado,
e no instante seguinte estava morto na rua. Traumatismo craniano, disseram.
Morto, de qualquer forma. Simplesmente fiquei ali olhando para ele caido. As
pessoas corriam de um lado para outro procurando cobertores, ¢ havia um
pouco de sangue na calcada. Mas nio muito. Ele teria ficado contente. Nio
gostava de ver nada baguncado.

Todos foram muito gentis e tentaram me impedir de ver o corpo dele, e
eu nao podia lhes dizer que estava contente por ele ter partido. Eu havia me
livrado de seus absurdos.



CAPITULO 2

Quarta-feira, 9 de junho de 2010

AVIUVA

A policia foi ao hospital, claro. Até mesmo o detetive Bob Sparkes apareceu
na emergéncia para falar sobre Glen.

Nio contei nada a ele nem a qualquer um dos outros. Disse que nio tinha
nada a declarar, que estava chateada demais para falar. Chorei um pouco.

O detetive Bob Sparkes tem feito parte da minha vida hi muito tempo
— ja passa de trés anos —, mas acho que ele vai acabar desaparecendo junto
com vocé, Glen.

Nio digo nada disso a Kate Waters. Ela esta sentada na outra poltrona da
sala de estar, bebericando seu cha e balancando o pé.

— Jean — diz ela; percebi que ndo havia mais “Sra. Taylor” —, esta Gltima
semana deve ter sido um horror para voceé. E depois de tudo pelo que ja passou.

Nio respondo nada, me limito a olhar para o meu colo. Ela nio tem ideia
do que passei. Ninguém tem, na verdade. Nunca consegui contar a ninguém.
Glen disse que era melhor assim.

Esperamos em siléncio, depois ela tenta outra abordagem. Entio se levanta
e pega uma foto nossa na moldura da lareira — noés dois rindo de alguma
coisa.
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—Vocés parecem muito novos nesta foto — observa ela. — Isso foi antes
de se casarem?

Fago que sim com a cabega.

—Vocés ja se conheciam havia muito tempo? Se conheceram na escola?

— Naio, nio foi na escola. Nos conhecemos em um ponto de 6nibus —
respondo. — Ele era bem bonito e me fazia rir. Eu tinha dezessete anos,
era aprendiz de cabeleireira em Greenwich, e ele trabalhava em um banco.
Era um pouco mais velho, vestia terno e usava sapatos de qualidade. Era
diferente.

Estou fazendo a histéria parecer um romance, e Kate Waters esta adoran-
do, rabiscando no bloco, me espiando por cima daqueles 6culos pequenos e
anuindo como se entendesse. Ela nio me engana.

Na verdade, Glen nio parecia ser do tipo romantico no inicio. Nosso cor-
tejo se dava principalmente no escuro — do cinema, do banco de tras do seu
carro, do parque —, e ndo havia muito tempo para conversar. Mas me lembro
de quando ele disse pela primeira vez que me amava. Fiquei toda arrepiada,
como se pudesse sentir cada centimetro da minha pele. Até entio, nunca tinha
me sentido viva. Respondi que também o amava. Desesperadamente. Que
nio conseguia comer nem dormir, s6 pensava nele.

Ao me ver suspirando pela casa, minha maie dizia que era “fascinio” da
minha parte. Eu nio sabia o que significava “fascinio”, mas queria estar com
Glen o tempo todo, e na época ele comentou que sentia a mesma coisa. Acho
que mamie estava com um pouco de ciimes. Ela dependia de mim.

— Ela depende demais de vocé, Jeanie — disse Glen. — Nao é saudavel
ir para todos os lugares com a filha.

Tentei explicar que mamae tinha medo de sair sozinha, mas Glen alegou
que ela estava sendo egoista.

Ele era superprotetor. Nos pubs, escolhia lugares para mim longe do bar
— “Nao quero que seja barulhento demais para vocé” —, e, nos restaurantes,
fazia os pedidos por mim para que eu provasse coisas diferentes — “Vocé vai
adorar isto, Jeanie. Apenas prove”. Entio eu provava, e as vezes as coisas novas
eram muito gostosas. Se nio fossem, eu ndo dizia nada para nio magoa-lo. Ele
ficava calado quando o contrariava. Eu odiava aquilo. Eu me sentia como se
o tivesse decepcionado.

Eu nunca estivera com uma pessoa como Glen, alguém que sabia o que
queria da vida. Os outros garotos eram apenas isto — garotos.

1
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Dois anos depois, Glen nio se ajoelhou quando me pediu em casamento.
Ele me puxou bem para perto e sussurrou: “Vocé me pertence, Jeanie. NOs
pertencemos um ao outro...Vamos nos casar.”

De qualquer forma, ele ji havia conquistado mamae nessa época. Glen
chegava com flores. “Uma coisinha para a outra mulher da minha vida”, di-
zia, para arrancar uma risadinha dela, depois conversava sobre a novela ou a
familia real, e mamie adorava. Ela dizia que eu era uma garota de sorte. Que
ele me fizera desabrochar. Que me transformaria. Ela sabia que ele iria cuidar
de mim. E cuidou.

— Como ele era na época? — pergunta Kate Waters, inclinando-se para a
frente procurando me encorajar. Na época. Ela quer dizer antes das coisas ruins.

— Ah, ele era um homem adoravel. Muito amoroso, nada nunca era de-
mais para mim — respondo. — Sempre me trazia flores e presentes. Dizia que
eu era tnica. Eu ficava emocionada com tudo aquilo. S6 tinha dezessete anos.

Ela adora isso. Escreve tudo em um rabisco engracado e olha para mim.
Estou tentando nio rir. Sinto a histeria chegando, mas sai como um soluco, e
ela estende a mio para tocar meu brago.

— Nio fique triste — diz. — Agora tudo acabou.

E ela esta certa. Chega de policia, chega de Glen. Chega dos absurdos dele.

Nio consigo me lembrar bem de quando passei a chamar aquilo assim.
Tivera inicio muito antes que eu pudesse dar um nome. Eu estava ocupada
demais tornando nosso casamento perfeito, a comegar pela ceriménia em
Charlton House.

Meus pais achavam que eu era muito nova para casar aos dezenove anos,
mas nos os convencemos. Bem, na verdade Glen os convenceu. Ele estava
muito determinado, muito dedicado. No final, papai disse “Sim”, e celebra-
mos com uma garrafa de Lambrusco.

Eles pagaram uma fortuna pelo casamento porque eu era filha tnica, e
passava o tempo todo vendo fotos em revistas de noivas com mamaie e so-
nhando com o meu grande dia. Meu grande dia. Como me aferrei a isso e
preenchi minha vida com isso. Glen nunca interferiu.

— Esse é o seu departamento — dizia ele, e ria.

Glen deu a entender que também tinha um departamento. Achei que pro-
vavelmente era seu trabalho; ele era o principal responsavel pelo ganha-pio,
dizia. “Sei que isso parece antiquado, Jeanie, mas quero cuidar de vocé.Voce

ainda é muito jovem, e temos uma vida pela frente.”
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Glen sempre tinha grandes ideias, que pareciam muito estimulantes quan-
do ele falava a respeito. Ele seria o gerente da filial, depois sairia para abrir um
negocio. Seria seu proprio patrdo e ganharia muito dinheiro. Eu conseguia
imagina-lo em um terno elegante, com uma secretaria e um carrdo. E eu
estaria 12 para quando ele precisasse. “Nunca mude, Jeanie. Eu a amo do jeito
que voce &7, dizia.

Entio compramos a Casa 12 e nos mudamos apds o casamento. Ainda
estamos aqui, depois de todos esses anos.

A casa tinha um jardim na frente, mas nés cobrimos a area com cascalho,
“para nio precisar cortar a grama’”, explicou Glen. Eu adorava a grama, mas
Glen gostava das coisas arrumadas. No comego foi dificil, quando fomos mo-
rar juntos, porque eu sempre fui um pouco desorganizada. Mamaie toda vez
encontrava pratos sujos ¢ meias sem par misturadas a poeira sob a minha cama
em casa. Glen teria morrido se tivesse visto aquilo.

Posso vé-lo agora, trincando os dentes e apertando os olhos ao me flagrar
espanando com a mio as migalhas da mesa depois de tomarmos cha certa
noite, no come¢o do casamento. Eu nem havia notado que estava fazendo
aquilo — devia ter feito centenas de vezes sem pensar, mas nunca mais repeti.
Ele foi bom para mim nesse sentido, me ensinou a fazer as coisas da maneira
correta para que a casa ficasse bonita. Ele gostava dela bonita.

Nos primeiros dias, Glen me contou tudo sobre o trabalho no banco — as
responsabilidades que tinha, como os mais novos dependiam dele, as brin-
cadeiras que os funcionarios faziam uns com os outros, o chefe que ele nio
suportava — “Ele acha que é melhor que todo mundo, Jeanie” — e as pessoas
com as quais trabalhava. Joy e Liz, do departamento administrativo; Scott, um
dos caixas, que tinha uma pele horrivel e ruborizava por causa de tudo; May, a
trainee que continuava cometendo erros. Eu adorava escuti-lo, adorava ouvir
sobre o seu mundo.

Imagino que contasse a ele sobre o meu trabalho, mas parece que sempre
voltivamos para o banco muito rapidamente.

— Fazer penteados nio é o trabalho mais emocionante do mundo — dizia
ele —, mas vocé faz isso muito bem, Jeanie. Eu me orgulho muito de voceé.

Glen me dizia que estava tentando fazer com que eu me sentisse melhor
comigo mesma. E conseguia. Ser amada por ele me deixava muito segura.

Kate Waters esta olhando para mim, fazendo de novo aquela coisa com a
cabeca. Ela é boa, tenho que reconhecer. Eu nunca tinha falado com jornalis-
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tas, a nio ser para manda-los embora, muito menos deixado um deles entrar
na minha casa. Eles tinham batido a porta durante anos, de tempos em tem-
pos, e ninguém havia conseguido entrar até hoje. Glen garantia isso.

Mas ele nio estd aqui agora. E Kate Waters parece diferente. Ela me disse
que sente “uma ligacio verdadeira” comigo. Que tem a sensacido de que nos
conhecemos ha séculos. E eu set o que ela quer dizer.

— A morte dele deve ter sido um choque terrivel — afirma ela, apertando
meu braco mais uma vez.

Faco que sim com a cabega, muda.

Naio consigo contar a ela que comecei a passar as noites em claro desejan-
do que Glen estivesse morto. Bem, nio exatamente morto. Eu ndo queria que
ele sentisse qualquer dor, que passasse por qualquer sofrimento ou algo assim.
Sé queria que nio estivesse mais 4. Eu fantasiava sobre o momento em que
receberia uma ligacio de um policial.

“Sra. Taylor”, diria uma voz grave, “lamento muito, mas tenho mas no-
ticias.” A ansiedade pelo resto quase me fazia rir. “Sra. Taylor, temo que seu
marido tenha falecido em decorréncia de um acidente.”

Entio, eu me via — realmente me via — solugando e pegando o telefone
a fim de ligar para a mie dele e contar. “Mary, lamento muito. Recebi uma
noticia ruim. E sobre Glen. Ele estd morto.”

Consigo perceber o choque ao ouvir seus arquejos. Posso sentir sua dor.
Sentir a compaixio dos amigos pela minha perda, a familia se reunindo ao
meu redor. Depois a vibragio secreta.

Eu, a vitiva de luto. Ah, conta outra.

Claro que quando aconteceu de verdade nio pareceu de modo algum tio
real. Por um momento a mie dele deu a impressio de estar quase tio aliviada
quanto eu por tudo ter acabado; depois, pousou o telefone, chorando por seu
menino. E nio houve amigos a quem contar, apenas um punhado de parentes
se reunindo ao meu redor.

Kate Waters fala animada sobre precisar ir ao banheiro e fazer outra xicara
de chi, e deixo que va em frente, dando a ela minha xicara e mostrando o
lavabo. Quando ela sai, olho ao redor da sala rapidamente, certificando-me de
que nio haja nada de Glen. Nenhuma lembranca que ela possa roubar. Glen
me alertou. Ele me contou muitas historias sobre a imprensa. Ougo a descarga
do banheiro e ela finalmente reaparece com uma bandeja e volta a falar sobre
que mulher impressionante eu devo ser, tio leal.
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Continuo observando a fotografia de casamento na parede acima da la-
reira. Parecemos tio jovens que poderiamos até estar vestindo as roupas dos
nossos pais e continuariamos jovens. Kate Waters me vé olhando a foto e a
retira da parede.

Ela se acomoda no brago da minha poltrona e olhamos para a imagem.
Seis de setembro de 1989. O dia em que juntamos os nossos trapos. Nio sei
por qué, mas comeco a chorar — minhas primeiras lagrimas de verdade desde
a morte de Glen —, e Kate Waters coloca o braco a minha volta.
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A ESPOSA

Ela levava uma vida maravilhosamente comum.
Boa casa, bom marido. Ele era mais do que ela sempre quis:
um principe encantado. Mas entao tudo mudou.

0 MARIDO

Os jornais inventaram um novo nome para ele: MONSTRO.
Um homem suspeito de um crime inimaginavel.
Os anos vao passando sem que nenhuma prova seja
encontrada, e a vida do casal segue constantemente
estampada nas primeiras paginas.

A VIUVA

Agora ele esta morto e ela se vé sozinha pela primeira vez,
livre para contar sua versao dos fatos.

E ela vai falar tudo o que sabe.
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