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Querido Mathieu,
Querido Thomas,

Quando vocês eram pequenos, tive algumas vezes, 
nos Natais, a tentação de lhes dar um livro. Um 
Tintim, por exemplo. Poderíamos ter falado dele 
juntos. Conheço bem Tintim, li todos, várias vezes.

Nunca fiz isso, não valia a pena, vocês não sa-
biam ler. Vocês nunca saberiam ler. Até o fim, seus 
presentes de Natal seriam cubos ou carrinhos...

Agora que Mathieu se foi, para buscar sua bola 
num lugar em que não poderemos mais ajudá-lo a 
pegá-la, agora que Thomas, que continua na Terra, 
está com a cabeça cada vez mais nas nuvens, vou 
lhes dar, mesmo assim, um livro. Um livro que es-
crevi para vocês. Para que não sejam esquecidos, 
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para que não sejam apenas uma foto numa carteira 
de invalidez. Para escrever o que eu nunca disse. 
Talvez os remorsos. Não fui um pai muito bom. 
Com frequência, não conseguia suportá-los, era di-
fícil amar vocês. Com vocês, era preciso uma paciên-
cia de santo, e não sou um santo.

Para lhes dizer que lamento que não tenhamos 
podido ser felizes juntos, e talvez, também, para 
pedir desculpas por ter falhado com vocês.

Não tivemos sorte, vocês e nós. Caiu do céu, 
isso é que é azar.

Vou parar de me queixar.
Quando se fala de crianças deficientes, assu-

me-se um ar circunspecto, como quando se fala de 
uma catástrofe. Ao menos uma vez eu gostaria de 
falar de vocês com um sorriso. Vocês me fizeram 
rir, nem sempre involuntariamente.

Graças a vocês, tive algumas vantagens em re-
lação aos pais de crianças normais. Não me preo-
cupei com seus estudos nem com sua orientação 
profissional. Não tivemos de hesitar entre uma car-
reira científica ou literária. Nem de nos inquietar 
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quanto ao que vocês fariam mais tarde – soubemos 
rapidamente o que seria: nada.

E principalmente, durante muitos anos, tive o 
benefício da isenção de impostos sobre veículos.* 
Graças a vocês, pude andar em enormes carros 
americanos.

* Na França, os pais de crianças defi cientes que dispunham de uma 
carteira de invalidez permanente eram isentos do imposto anual so-
bre veículos. A partir de 1991, data da suspensão do imposto, deixou 
de ser interessante ter fi lhos defi cientes.
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Depois que entra no Camaro, Thomas, dez anos, 
repete, como sempre: “Aonde a gente vai, papai?”

No início, respondo: “Vamos para casa.”
Um minuto depois, com a mesma candura, 

ele faz de novo a mesma pergunta, sem ênfase. No 
décimo “Aonde a gente vai, papai?”, não respon-
do mais...

Não sei mais muito bem aonde vamos, meu 
pobre Thomas.

Vamos por água abaixo. Vamos direto para o 
paredão.

Um filho deficiente, depois dois. Por que não 
três...

Eu não esperava por isso.
Aonde a gente vai, papai?
Vamos pegar a estrada, na contramão.
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Vamos para o Alasca. Vamos acariciar os ursos. 
Vamos nos fazer devorar.

Vamos pegar cogumelos. Vamos colher Amani-
ta phalloides para fazer uma boa omelete.

Vamos à piscina, vamos mergulhar do grande 
trampolim, em um tanque em que não há água.

Vamos para o mar. Vamos para o monte Saint-
Michel. Vamos passear na areia movediça. Vamos 
nos atolar. Vamos para o inferno.

Imperturbável, Thomas continua: “Aonde a 
gente vai, papai?” Talvez ele bata o próprio recor-
de. Depois da centésima vez, a coisa fica realmente 
irresistível. Com ele, a gente não se entedia, Tho-
mas é o rei do bordão.
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Aqueles que nunca tiveram medo de ter um filho 
que não fosse normal que levantem a mão.

Ninguém levantou.
Todo mundo pensa nisso como pensa num ter-

remoto, como pensa no fim do mundo – algo que 
só acontece uma vez.

Eu tive dois fins do mundo.
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Quando olhamos para um recém-nascido, ficamos 
contemplativos. Como é benfeito. Olhamos para 
as mãos, contamos os dedos minúsculos, percebe-
mos que há cinco em cada mão, o mesmo em cada 
pé. Ficamos siderados – nem quatro nem seis, não, 
só cinco. É, a cada vez, um milagre. Isso sem falar 
no que há lá dentro, ainda mais complicado.

Fazer um filho é correr um risco... Nem sempre 
ganhamos. No entanto, continuamos a fazê-los.

A cada segundo, sobre a Terra, uma mulher dá à 
luz um fi lho... Defi nitivamente, é preciso encontrá-
la e lhe dizer que pare, acrescentou o humorista.
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Ontem, fomos ao convento de Abbeville apresentar 
Mathieu à tia Madeleine, que é religiosa carmelita.

Fomos recebidos no locutório, um pequeno 
cômodo caiado de branco. Na parede do fundo ha-
via uma abertura fechada por uma cortina pesada. 
Não era vermelha, como no teatro de Guignol – 
era negra. Ouvimos uma voz que saía detrás da 
cortina, que disse: “Bom dia, crianças.”

Era tia Madeleine. Ela é enclausurada, não tem 
permissão de nos ver. Conversamos um pouco com 
ela, que depois quis ver Mathieu. Pediu que pusés-
semos o moisés diante da abertura e que, em segui-
da, nos virássemos para a parede. As irmãs enclau-
suradas têm o direito de ver as crianças pequenas, 
não as grandes. Ela então chamou as religiosas para 
admirar seu sobrinho-neto. Ouvimos o farfalhar 
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dos hábitos, tagarelices e risos, depois o ruído da 
cortina que se abriu. Houve então um concerto de 
louvores, de cosquinhas para cá e para lá na divina 
criança. “Ele é uma gracinha! Olhe, Madre, está 
sorrindo para nós, parece um anjinho, um peque-
no Jesus...!” Por pouco não disseram que parecia 
uma criança precoce.

Para as religiosas, as crianças são, acima de 
tudo, criaturas do bom Deus; são, portanto, per-
feitas. Tudo o que Deus faz é perfeito. Elas não 
querem ver os defeitos. Além disso, trata-se do so-
brinho-neto da Madre Superiora. Em certo mo-
mento, tive a tentação de me virar para dizer-lhes 
que não precisavam exagerar.

Não fiz isso, ainda bem.
Ao menos uma vez o pobre Mathieu ouvia 

elogios...
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Nunca esquecerei o primeiro médico que teve co-
ragem de anunciar para nós que Mathieu, definiti-
vamente, não era normal. Ele se chamava professor 
Fontaine, foi em Lille. Disse-nos que não podía-
mos nos iludir. Mathieu era retardado, seria sem-
pre retardado; de modo que não havia nada a fazer: 
ele era deficiente, física e mentalmente.

Naquela noite, não dormimos bem. Lembro-
me de ter tido pesadelos.

Até então, os diagnósticos tinham permaneci-
do imprecisos. Mathieu era retardado. Tinham-nos 
dito que era apenas físico, que ele não tinha pro-
blema mental.

Vários parentes e amigos tentavam, muitas ve-
zes de modo desastrado, nos tranquilizar. A cada 
vez que o viam, diziam-se surpresos com os pro-
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gressos que ele fazia. Recordo-me de um dia lhes 
ter dito que ficava surpreso com os progressos que 
ele não fazia. Eu olhava para os filhos dos outros.

Mathieu era mole. Não conseguia manter a ca-
beça ereta, como se o pescoço fosse de borracha. 
Enquanto os filhos dos outros se aprumavam, ar-
rogantes, para exigir comida, Mathieu continuava 
deitado. Ele nunca tinha fome, era preciso uma pa-
ciência de santo para fazê-lo comer, e com frequên-
cia ele vomitava no santo.
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Se uma criança que nasce é um milagre, uma crian-
ça deficiente é um milagre ao contrário.

O pobre Mathieu não enxergava muito bem, 
tinha os ossos frágeis, os pés, tortos, tornou-se ra-
pidamente corcunda. Os cabelos eram espetados, 
ele não era bonito e, acima de tudo, era triste. Era 
difícil fazê-lo rir, ele repetia como uma cantilena: 
“Ah, lá, lá, Mathieu... Ah, lá, lá, Mathieu...” Às ve-
zes, tinha crises de lágrimas dilacerantes, como se 
sofresse atrozmente por não poder nos dizer nada. 
Sempre tivemos a impressão de que entendia o 
próprio estado. Devia pensar: “Se eu soubesse, não 
teria vindo.”

Queríamos poder tê-lo defendido da sorte que 
se havia agarrado a ele. O mais terrível é que não 
podíamos fazer nada. Não podíamos sequer conso-
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lá-lo, dizer-lhe que o amávamos assim como era – 
tinham-nos dito que ele era surdo.

Quando penso que sou o autor dos dias dele, 
dos dias terríveis que ele passou na Terra, que fui 
eu quem o fez vir, tenho vontade de lhe pedir 
desculpas.
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Como se reconhece uma criança que não é normal?
Ela parece meio sem contornos, disforme.
Como se a olhássemos através de um vidro fosco.
Não há vidro fosco.
Ela jamais será nítida.
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Uma criança que não é normal não tem uma vida 
muito divertida. Começa mal, desde o início.

A primeira vez que abre os olhos, vê, debruça-
dos sobre o berço, dois rostos olhando para ela, 
aterrados. O pai e a mãe. Eles estão pensando: “Fo-
mos nós que fizemos isto?” Não parecem muito 
orgulhosos.

De vez em quando, eles se engalfinham, cada 
um joga a responsabilidade sobre o outro. Desco-
brem, empoleirado nas árvores genealógicas, um 
bisavô ou um velho tio alcoólatra.

Às vezes, eles se separam.
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Mathieu faz sempre “vrum-vrum” com a boca. Ele 
acha que é um carro. O pior é quan do faz as 24 
Horas de Le Mans.*

E faz o percurso a noite inteira sem silencioso.
Fui várias vezes dizer a ele que desligasse o mo-

tor, sem sucesso. É impossível fazê-lo ponderar.
Não consigo dormir, no dia seguinte preciso 

me levantar cedo. Às vezes, vêm-me à cabeça ideias 
terríveis, tenho vontade de jogá-lo pela janela, mas 
moramos no térreo – de nada adiantaria, continua-
ríamos a ouvi-lo.

Eu me consolo pensando que as crianças nor-
mais também não deixam os pais dormirem.

Bem feito para eles.

* Tradicional corrida francesa de circuito de rua, com 24 horas de 
duração. (N. do T.)
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Mathieu não consegue fi car aprumado. Falta-lhe tô-
nus muscular, ele é mole como uma boneca de pano. 
Como vai se desenvolver? Como ele será quando 
crescer? Será que teremos de contratar um tutor?

Pensei que ele pudesse ser mecânico. Mas me-
cânico deitado. Daqueles que consertam a parte de 
baixo dos carros nas oficinas em que não há eleva-
dor hidráulico.
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Mathieu não tem muitas distrações. Não vê televi-
são, não precisou dela para ser defi ciente mental. É 
evidente que não lê. A única coisa que parece deixá-
lo um pouco feliz é a música. Quando ouve música, 
ele bate na bola, como num tambor, no ritmo.

A bola desempenha um papel enorme em sua 
vida. Ele passa o tempo todo jogando-a para luga-
res onde sabe que não poderá pegá-la sozinho. Vem 
então nos buscar, leva-nos pela mão ao lugar onde 
a jogou. Pegamos a bola e damos a ele. Cinco mi-
nutos depois, ele volta para nos buscar, jogou a 
bola novamente. É capaz de repetir a mesma arti-
manha dezenas de vezes ao dia.

É, certamente, a única maneira que encontrou 
de criar um laço conosco, para que o seguremos 
pela mão.
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Agora Mathieu se foi, para buscar a bola sozi-
nho. Jogou-a longe demais. Em um lugar em que 
não poderemos mais ajudá-lo a pegá-la...
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O verão está chegando. As árvores florescem. Mi-
nha mulher espera um segundo filho, a vida é bela. 
Ele chegará na época dos abricós. Esperamos com 
impaciência e com certa inquietação.

Minha mulher está, evidentemente, preocupa-
da. Para não me angustiar, ela não ousa dizê-lo. Eu 
ouso. Sou incapaz de guardar minhas angústias para 
mim mesmo, preciso dividi-las. Não pude evitar. 
Lembro-me de ter dito a ela, com meu tato habitual: 
“Imagine se este também não for normal.” Eu não 
queria apenas alegrar o ambiente, mas, principal-
mente, me tranquilizar e afastar a má sorte.

Achava que isso não aconteceria uma segunda 
vez. Sei que quem bem ama, bem castiga, mas não 
acho que Deus me ame tanto; sou egocêntrico, mas 
não a esse ponto.
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No caso de Mathieu, devia ter-se tratado de 
um acidente, e um acidente só acontece uma vez; 
em princípio, não se repete.

Parece que as desgraças acontecem àqueles que 
não as esperam, que não pensam nelas. Então, para 
que não acontecesse, pensamos naquilo...
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Thomas acabou de nascer, ele é lindo, louro de 
olhos negros, com o olhar vivo, sorri o tempo todo. 
Nunca esquecerei minha alegria.

Ele é muito bem acabado, um objeto precioso e 
frágil. Tem os cabelos dourados, parece um anjinho 
de Botticelli. Não me canso de tomá-lo em meus 
braços, apalpá-lo, brincar com ele, fazê-lo rir.

Lembro-me de ter confidenciado a amigos que, 
dessa vez, eu tomava consciência do que era ter um 
filho normal.
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