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Querido Mathieu,
Querido Thomas,

Quando vocés eram pequenos, tive algumas vezes,
nos Natais, a tentacio de lhes dar um livro. Um
Tintim, por exemplo. Poderiamos ter falado dele
juntos. Conheco bem Tintim, li todos, varias vezes.
Nunca fiz isso, ndo valia a pena, vocés nio sa-
biam ler. Vocés nunca saberiam ler. Até o fim, seus
presentes de Natal seriam cubos ou carrinhos...
Agora que Mathieu se foi, para buscar sua bola
num lugar em que nio poderemos mais ajudi-lo a
pegé-la, agora que Thomas, que continua na Terra,
estd com a cabeca cada vez mais nas nuvens, vou
lhes dar, mesmo assim, um livro. Um livro que es-

crevi para vocés. Para que nao sejam esquecidos,



para que ndo sejam apenas uma foto numa carteira
de invalidez. Para escrever o que eu nunca disse.
Talvez os remorsos. Nio fui um pai muito bom.
Com frequéncia, nao conseguia suporti-los, era di-
ficil amar vocés. Com vocés, era preciso uma pacién-
cia de santo, e nio sou um santo.

Para lhes dizer que lamento que nao tenhamos
podido ser felizes juntos, e talvez, também, para
pedir desculpas por ter falhado com vocés.

Nio tivemos sorte, vocés e nés. Caiu do céu,
isso ¢ que ¢ azar.

Vou parar de me queixar.

Quando se fala de criancas deficientes, assu-
me-se um ar circunspecto, como quando se fala de
uma catdstrofe. Ao menos uma vez eu gostaria de
falar de vocés com um sorriso. Vocés me fizeram
rir, nem sempre involuntariamente.

Gragcas a vocés, tive algumas vantagens em re-
lacao aos pais de criancas normais. Nao me preo-
cupei com seus estudos nem com sua orientagio
profissional. Nio tivemos de hesitar entre uma car-

reira cientifica ou literdria. Nem de nos inquietar



quanto ao que vocés fariam mais tarde — soubemos
rapidamente o que seria: nada.

E principalmente, durante muitos anos, tive o
beneficio da isen¢do de impostos sobre veiculos.”
Gragas a vocés, pude andar em enormes carros

americanos.

* Na Franga, os pais de criancas deficientes que dispunham de uma
carteira de invalidez permanente eram isentos do imposto anual so-
bre veiculos. A partir de 1991, data da suspensdo do imposto, deixou
de ser interessante ter filhos deficientes.



Depois que entra no Camaro, Thomas, dez anos,
repete, como sempre: “‘Aonde a gente vai, papai?”

No inicio, respondo: “Vamos para casa.”

Um minuto depois, com a mesma candura,
ele faz de novo a mesma pergunta, sem énfase. No
décimo “Aonde a gente vai, papai?”, nio respon-
do mais...

Naio sei mais muito bem aonde vamos, meu
pobre Thomas.

Vamos por dgua abaixo. Vamos direto para o
paredio.

Um filho deficiente, depois dois. Por que nio
trés...

Eu néo esperava por isso.

Aonde a gente vai, papai?

Vamos pegar a estrada, na contramaio.



Vamos para o Alasca. Vamos acariciar os ursos.
Vamos nos fazer devorar.

Vamos pegar cogumelos. Vamos colher Amani-
ta phalloides para fazer uma boa omelete.

Vamos a piscina, vamos mergulhar do grande
trampolim, em um tanque em que nio hd dgua.

Vamos para o mar. Vamos para o monte Saint-
Michel. Vamos passear na areia movediga. Vamos
nos atolar. Vamos para o inferno.

Imperturbdvel, Thomas continua: “Aonde a
gente vai, papai?” Talvez ele bata o préprio recor-
de. Depois da centésima vez, a coisa fica realmente
irresistivel. Com ele, a gente nio se entedia, Tho-

mas ¢é o rei do bordao.



Aqueles que nunca tiveram medo de ter um filho
que nao fosse normal que levantem a mao.
Ninguém levantou.
Todo mundo pensa nisso como pensa num ter-
remoto, como pensa no fim do mundo — algo que
s6 acontece uma vez.

Eu tive dois fins do mundo.
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Quando olhamos para um recém-nascido, ficamos
contemplativos. Como ¢é benfeito. Olhamos para
as mios, contamos os dedos minusculos, percebe-
mos que hd cinco em cada mao, o mesmo em cada
pé. Ficamos siderados — nem quatro nem seis, nao,
s6 cinco. E, a cada vez, um milagre. Isso sem falar
no que hd 14 dentro, ainda mais complicado.

Fazer um filho é correr um risco... Nem sempre
ganhamos. No entanto, continuamos a fazé-los.

A cada segundo, sobre a Terra, uma mulher d4 a
luz um filho... Definitivamente, é preciso encontrd-

la e lhe dizer que pare, acrescentou o humorista.
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Ontem, fomos ao convento de Abbeville apresentar
Mathieu a tia Madeleine, que ¢ religiosa carmelita.

Fomos recebidos no locutério, um pequeno
comodo caiado de branco. Na parede do fundo ha-
via uma abertura fechada por uma cortina pesada.
Nao era vermelha, como no teatro de Guignol —
era negra. Ouvimos uma voz que safa detrds da
cortina, que disse: “Bom dia, criangas.”

Era tia Madeleine. Ela é enclausurada, nao tem
permissdo de nos ver. Conversamos um pouco com
ela, que depois quis ver Mathieu. Pediu que pusés-
semos o moisés diante da abertura e que, em segui-
da, nos virdssemos para a parede. As irmas enclau-
suradas tém o direito de ver as criangas pequenas,
nio as grandes. Ela entdo chamou as religiosas para

admirar seu sobrinho-neto. Ouvimos o farfalhar
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dos hdbitos, tagarelices e risos, depois o ruido da
cortina que se abriu. Houve entdo um concerto de
louvores, de cosquinhas para cd e para 14 na divina
crianca. “Ele é uma gracinha! Olhe, Madre, estd
sorrindo para nds, parece um anjinho, um peque-
no Jesus...!I” Por pouco nio disseram que parecia
uma crianga precoce.

Para as religiosas, as criancas sdo, acima de
tudo, criaturas do bom Deus; sao, portanto, per-
feitas. Tudo o que Deus faz é perfeito. Elas nao
querem ver os defeitos. Além disso, trata-se do so-
brinho-neto da Madre Superiora. Em certo mo-
mento, tive a tentagdo de me virar para dizer-lhes
que nio precisavam exagerar.

Naio fiz isso, ainda bem.

Ao menos uma vez o pobre Mathieu ouvia

elogios...

-13-



Nunca esquecerei o primeiro médico que teve co-
ragem de anunciar para nés que Mathieu, definiti-
vamente, nao era normal. Ele se chamava professor
Fontaine, foi em Lille. Disse-nos que niao podia-
mos nos iludir. Mathieu era retardado, seria sem-
pre retardado; de modo que nao havia nada a fazer:
ele era deficiente, fisica e mentalmente.

Naquela noite, nio dormimos bem. Lembro-
me de ter tido pesadelos.

Até entdo, os diagndsticos tinham permaneci-
do imprecisos. Mathieu era retardado. Tinham-nos
dito que era apenas fisico, que ele nao tinha pro-
blema mental.

Virios parentes e amigos tentavam, muitas ve-
zes de modo desastrado, nos tranquilizar. A cada

vez que o viam, diziam-se surpresos com os pro-
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gressos que ele fazia. Recordo-me de um dia lhes
ter dito que ficava surpreso com os progressos que
ele nao fazia. Eu olhava para os filhos dos outros.
Mathieu era mole. Nao conseguia manter a ca-
bega ereta, como se o pescogo fosse de borracha.
Enquanto os filhos dos outros se aprumavam, ar-
rogantes, para exigir comida, Mathieu continuava
deitado. Ele nunca tinha fome, era preciso uma pa-
ciéncia de santo para fazé-lo comer, e com frequén-

cia ele vomitava no santo.
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Se uma crianga que nasce é um milagre, uma crian-
¢a deficiente é um milagre ao contrério.

O pobre Mathieu nio enxergava muito bem,
tinha os ossos frdgeis, os pés, tortos, tornou-se ra-
pidamente corcunda. Os cabelos eram espetados,
ele nao era bonito e, acima de tudo, era triste. Era
dificil fazé-lo rir, ele repetia como uma cantilena:
“Ah, 14, 14, Mathieu... Ah, 14, 14, Mathieu...” As ve-
zes, tinha crises de ldgrimas dilacerantes, como se
sofresse atrozmente por nao poder nos dizer nada.
Sempre tivemos a impressio de que entendia o
préprio estado. Devia pensar: “Se eu soubesse, nao
teria vindo.”

Querifamos poder té-lo defendido da sorte que
se havia agarrado a ele. O mais terrivel é que nio

podiamos fazer nada. Nio podiamos sequer conso-
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lé-lo, dizer-lhe que o amdvamos assim como era —
tinham-nos dito que ele era surdo.

Quando penso que sou o autor dos dias dele,
dos dias terriveis que ele passou na Terra, que fui
eu quem o fez vir, tenho vontade de lhe pedir

desculpas.
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Como se reconhece uma crianga que nio é normal?
Ela parece meio sem contornos, disforme.
Como se a olhdssemos através de um vidro fosco.
Nio h4 vidro fosco.

Ela jamais serd nitida.
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Uma crianga que nao é normal nio tem uma vida
muito divertida. Comec¢a mal, desde o inicio.

A primeira vez que abre os olhos, vé, debruga-
dos sobre o berco, dois rostos olhando para ela,
aterrados. O pai e a mae. Eles estao pensando: “Fo-
mos nés que fizemos isto?” Nio parecem muito
orgulhosos.

De vez em quando, eles se engalfinham, cada
um joga a responsabilidade sobre o outro. Desco-
brem, empoleirado nas drvores genealdgicas, um
bisavé ou um velho tio alcodlatra.

As vezes, eles se separam.
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Mathieu faz sempre “vrum-vrum” com a boca. Ele
acha que é um carro. O pior é quando faz as 24
Horas de Le Mans.”

E faz o percurso a noite inteira sem silencioso.

Fui vidrias vezes dizer a ele que desligasse o mo-
tor, sem sucesso. E impossivel fazé-lo ponderar.

Nao consigo dormir, no dia seguinte preciso
me levantar cedo. As vezes, vém-me 3 cabeca ideias
terriveis, tenho vontade de jogd-lo pela janela, mas
moramos no térreo — de nada adiantaria, continua-
riamos a ouvi-lo.

Eu me consolo pensando que as criangas nor-
mais também nio deixam os pais dormirem.

Bem feito para eles.

* Tradicional corrida francesa de circuito de rua, com 24 horas de

duragio. (V. do T))
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Mathieu nao consegue ficar aprumado. Falta-lhe t6-
nus muscular, ele é mole como uma boneca de pano.
Como vai se desenvolver? Como ele serd quando
crescer? Serd que teremos de contratar um tutor?
Pensei que ele pudesse ser mecinico. Mas me-
canico deitado. Daqueles que consertam a parte de
baixo dos carros nas oficinas em que nao h4 eleva-

dor hidrdulico.

-21 -



Mathieu nio tem muitas distrages. Nao vé televi-
sd0, nio precisou dela para ser deficiente mental. E
evidente que nio lé. A tnica coisa que parece deixa-
lo um pouco feliz é a musica. Quando ouve mdsica,
ele bate na bola, como num tambor, no ritmo.

A bola desempenha um papel enorme em sua
vida. Ele passa o tempo todo jogando-a para luga-
res onde sabe que nao poderd pegi-la sozinho. Vem
entdo nos buscar, leva-nos pela mao ao lugar onde
a jogou. Pegamos a bola e damos a ele. Cinco mi-
nutos depois, ele volta para nos buscar, jogou a
bola novamente. E capaz de repetir a mesma arti-
manha dezenas de vezes ao dia.

E, certamente, a tinica maneira que encontrou
de criar um lago conosco, para que o seguremos

pela mao.
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Agora Mathieu se foi, para buscar a bola sozi-
nho. Jogou-a longe demais. Em um lugar em que

nio poderemos mais ajudd-lo a pegi-la...
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O verao estd chegando. As drvores florescem. Mi-
nha mulher espera um segundo filho, a vida é bela.
Ele chegard na época dos abricds. Esperamos com
impaciéncia e com certa inquietagao.

Minha mulher estd, evidentemente, preocupa-
da. Para nio me angustiar, ela nio ousa dizé-lo. Eu
ouso. Sou incapaz de guardar minhas angustias para
mim mesmo, preciso dividi-las. Nao pude evitar.
Lembro-me de ter dito a ela, com meu tato habitual:
“Imagine se este também nao for normal.” Eu nio
queria apenas alegrar o ambiente, mas, principal-
mente, me tranquilizar e afastar a m4 sorte.

Achava que isso nao aconteceria uma segunda
vez. Sei que quem bem ama, bem castiga, mas nio
acho que Deus me ame tanto; sou egocéntrico, mas

nao a esse ponto.
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No caso de Mathieu, devia ter-se tratado de
um acidente, e um acidente sé acontece uma vez;
em principio, nao se repete.

Parece que as desgragas acontecem aqueles que
nao as esperam, que Nao pensam nelas. Entao, para

que nio acontecesse, pensamos naquilo...
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Thomas acabou de nascer, ele é lindo, louro de
olhos negros, com o olhar vivo, sorri o tempo todo.
Nunca esquecerei minha alegria.

Ele ¢ muito bem acabado, um objeto precioso e
frigil. Tem os cabelos dourados, parece um anjinho
de Botticelli. Nao me canso de tomd-lo em meus
bracos, apalpi-lo, brincar com ele, fazé-lo rir.

Lembro-me de ter confidenciado a amigos que,
dessa vez, eu tomava consciéncia do que era ter um

filho normal.
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