E essa a realidade, nio é?
Vinte anos depois, a sua beleza ja
fo1 para o lixo, especialmente
quando arrancaram fora metade
das suas entranhas.

O tempo ¢ cruel, nio é?
Nio ¢é assim que se diz?
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“Alegam os poetas que, ao adentrar alguma casa ou algum jardim onde mora-
mos quando jovens, reencontramos por um instante aquilo que ja fomos. Sio
peregrina¢des muito arriscadas, que produzem em igual medida sucessos e
desilusdes. Esses lugares fixos, contemporaneos de outros anos, ¢ dentro de nos

mesmos que mais convém encontra-los.”

“O desconhecido na vida alheia é como o da natureza, que cada nova desco-

berta cientifica s6 faz reduzir sem jamais abolir por completo.”

Marcel Proust, Em busca do tempo perdido









Achados e perdidos

Comegou como sempre comeg¢a, no banheiro do Hotel Lassimo. Sasha estava
retocando a sombra amarela dos olhos no espelho quando reparou em uma
bolsa no chio ao lado da pia, que devia pertencer a mulher cujo jato de urina
se podia vagamente escutar através da porta do cubiculo semelhante a de um
cofre-forte. Na borda da bolsa, quase imperceptivel, havia uma carteira de couro
verde-claro. Ao relembrar o ocorrido, ficava evidente para Sasha que a confian-
¢a cega da mulher a provocara: Nos moramos em uma cidade onde as pessoas sao
capazes de roubar os cabelos da sua cabega se tiverem a minima chance, mas mesmo assim
vocé deixa seus pertences totalmente a vista e conta com que estejam da sua espera quan-
do vocé voltar? Aquilo lhe deu vontade de ensinar uma licio a mulher. Mas esse
desejo s6 fez camuflar a sensagdo mais profunda que Sasha sempre tinha: aquela
carteira gorda e macia, oferecendo-se a sua mido — parecia tdo sem graga, tio
lugar-comum simplesmente deixa-la ali em vez de aproveitar a ocasido, aceitar o
desafio, dar o salto, sair correndo, mandar a cautela as favas, viver perigosamente
(“Ja entend1”, disse Coz, seu terapeuta) e pegar a porcaria da carteira.

— Roubar, vocé quer dizer.

Ele estava tentando fazer Sasha usar essa palavra, que era mais dificil de
evitar no caso de uma carteira do que no de muitas outras coisas que ela ha-

via furtado ao longo do ultimo ano, quando o seu distarbio (era assim que
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Coz o chamava) comecara a se intensificar: cinco chaveiros, 14 6culos escuros,
um cachecol infantil listrado, um bin6culo, um ralador de queijo, um canive-
te, 28 sabonetes e 85 canetas, desde as esferograficas baratas do tipo que ela usava
para assinar os recibos do cartio de débito até a Visconti cor de berinjela que
custava 260 doélares na internet e que ela havia roubado do advogado de seu ex-
-patrio durante uma reunido para assinar contratos. Sasha agora nao roubava mais
em lojas — suas mercadorias frias e inertes nao a seduziam. S6 roubava de pessoas.

—Ta, é, roubar — disse ela.

Sasha e Coz haviam batizado a sensagio que a acometia de “desafio pessoal”,
ou seja: pegar a carteira era para Sasha uma forma de afirmar sua coragem, sua
individualidade. O que precisavam fazer era modificar seu pensamento para
que o desafio nio fosse mais pegar a carteira, mas sim deixd-la onde estava. Isso
seria a cura, embora Coz nunca usasse palavras como “cura”. Ele vestia suéteres
moderninhos e a deixava chama-lo pelo apelido, mas era muito tradicional e tdo
inescrutavel que Sasha ndo saberia dizer se era gay ou hétero, se havia escrito
livros famosos ou se (como ela as vezes desconfiava) era um daqueles presidia-
rios foragidos que se fazem passar por cirurgides e acabam esquecendo bisturis
e outros instrumentos dentro da cabeca dos pacientes. Essas duavidas, ¢ claro,
poderiam ter sido solucionadas no Google em menos de um minuto, mas (se-
gundo Coz) eram davidas Gteis, e até ali Sasha havia resistido.

O diva da sala dele em que ela se deitava era de couro azul e muito macio.
Coz havia lhe dito que gostava do diva porque este poupava ambos do fardo
de um contato visual.

—Vocé nio gosta de contato visual? — perguntara Sasha. Parecia algo estra-
nho para um terapeuta admitir.

— Acho cansativo — respondera ele. — Assim nés dois podemos olhar para
onde quisermos.

— E para onde vocé vai olhar?

Ele sorriu.

—Voceé estd vendo as minhas alternativas.

— Para onde costuma olhar? Quando as pessoas estio deitadas no diva?

— Em volta da sala — respondeu Coz. — Para o teto. Para nada.

—Vocé dorme de vez em quando?

10



A visita cruel do tempo

— Nao.

Sasha em geral olhava para a janela que dava para a rua, e nessa noite, en-
quanto continuava a contar sua histdria, a janela estava riscada pela chuva.
Sasha entio tinha visto a carteira, macia e madura feito um péssego. Tinha ti-
rado a carteira da bolsa da mulher e posto dentro da propria bolsa diminuta,
cujo ziper havia fechado antes de o som da urina silenciar. Havia aberto a porta
do banheiro e tornado a cruzar o saguio até o bar. Ela e a dona da carteira nio
haviam chegado a se ver.

Antes da carteira, Sasha estava tendo uma noite dificil: um encontro ruim
(mais um) com um cara emburrado escondido atras de uma franja escura, es-
piando de vez em quando a Tv de tela plana em que uma partida dos Jets pare-
cia ser mais interessante do que as historias notoriamente exageradas de Sasha
sobre Bennie Salazar, seu ex-patrio, famoso por ter criado o selo fonografico
Sow’s Ear, e que também (como Sasha por acaso sabia) salpicava flocos de ouro
no café — como afrodisiaco, desconfiava ela — e passava repelente no sovaco.

Depois da carteira, porém, a cena toda pulsava com interessantes possibilida-
des. Sasha sentiu o olhar dos garcons quando estava andando de volta para a mesa
e segurava a bolsa com seu peso secreto. Sentou-se, tomou um gole de seu Melon
Madness Martini e inclinou a cabeca para Alex. Sorriu seu sorriso de sim/nio.

— Ola — disse ela.

O sorriso de sim/nio era espantosamente eficaz.

—Voce esta feliz — disse Alex.

— Eu estou sempre feliz — disse Sasha. — E que is vezes eu esqueco.

Alex havia pagado a conta enquanto ela estava no banheiro — indicio claro
de que estava prestes a abortar o programa. Mas entdo examinou seu rosto.

— Esta a fim de ir para outro lugar?

Os dois se levantaram. Alex estava usando uma calga preta de veludo cotelé
e uma camisa branca social. Era auxiliar de advocacia. Por e-mail, era um cara
divertido, quase engracado, mas pessoalmente parecia 20 mesmo tempo nervo-
so e entediado. Sasha podia ver que tinha uma 6tima forma fisica, nio porque
frequentasse a academia, mas porque era jovem o suficiente para o seu corpo
ainda carregar as marcas dos esportes que havia praticado no ensino médio e

na faculdade. Sasha, aos 35 anos, ja havia passado dessa fase. Apesar disso, nem
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mesmo Coz sabia a sua verdadeira idade. O mais perto que alguém ja chegara
tinha sido 31, e a maioria ainda achava que ela nio tinha chegado aos trinta.
Sasha malhava diariamente e nunca tomava sol. Todos os seus perfis na internet
informavam a idade de 28 anos.

Enquanto seguia Alex para fora do bar, ela ndo pode resistir a tentagio de
abrir o ziper da bolsa e tocar a carteira verde e gorda s6 por um segundo, sabo-
reando a contra¢io que isso provocou em volta de seu coragio.

—Vocé tem consciéncia do que o ato de roubar a faz sentir — disse Coz.— A
ponto de lembrar isso a si mesma para melhorar o seu humor. Mas alguma vez
pensa no que esse ato provoca na outra pessoa?

Sasha inclinou a cabega para tras e olhou para o terapeuta. Fazia questio de
agir assim de vez em quando simplesmente para lembrar a Coz que nio era
uma idiota — sabia que a pergunta tinha uma resposta certa. Ela e Coz eram
colaboradores e estavam escrevendo uma historia cujo fim ja estava predeter-
minado: ela iria ficar boa. Pararia de roubar coisas dos outros e recomecaria a
valorizar as coisas que outrora lhe eram caras: a musica; a rede de amigos que
tinha formado ao chegar a Nova York; uma série de objetivos que havia ra-
biscado em uma grande folha de papel-jornal e pregado com fita adesiva nas

paredes de seus primeiros apartamentos.

Arrumar uma banda para agenciar
Entender o noticiario
Aprender japonés

Praticar harpa

— Eu nio penso nas pessoas — respondeu Sasha.

— Mas nio ¢ por falta de empatia — disse Coz.— No6s sabemos disso por causa
do bombeiro.

Sasha deu um suspiro. Fazia mais ou menos um més que havia contado a
Coz a historia do bombeiro, e desde entio ele dava um jeito de se referir a ela
em quase todas as sessdes. O bombeiro era um velhote mandado pelo proprie-
tario do apartamento de Sasha para investigar um vazamento no apartamento

embaixo do seu. Fora bater na porta de Sasha com sua cabeca cheia de tufos de
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cabelos grisalhos e, em menos de um minuto, bum, jogara-se no chio e rastejara
para debaixo da sua banheira como um animal que se enfia dentro de um buraco
conhecido. De tio encardidos, os dedos que ele esticou para os parafusos atras da
banheira pareciam guimbas de charuto, e 0 ato de erguer os bracos fez seu suéter
de moletom se levantar e deixar aparecerem as costas brancas. Sasha virou-se
para o outro lado, chocada com a humilha¢io daquele velho e ansiosa para sair
de casa rumo a seu emprego temporario, mas o bombeiro ja estava falando com
ela, querendo saber a dura¢io e a frequéncia de seus banhos de chuveiro.

— Eu nunca uso esse chuveiro — respondeu ela, sucinta. — Sempre tomo ba-
nho na academia. — Ele aquiesceu sem tomar conhecimento do tom grosseiro
dela, aparentemente acostumado com isso. O nariz de Sasha comeg¢ou a cocar;
ela fechou os olhos e apertou as miaos com for¢a nas témporas.

Ao abrir os olhos, viu o cinturio de ferramentas jogado no chio a seus pés.
Dentro do cinturido havia uma linda chave de fenda cujo cabo laranja transla-
cido reluzia qual um pirulito dentro de seu compartimento de couro surrado,
e cuja haste prateada e esculpida cintilava. Sasha sentiu-se contrair ao redor
daquele objeto em um espasmo de ansia: precisava segurar aquela chave de fen-
da, nem que fosse apenas por um minuto. Dobrou os joelhos e a removeu do
cinturio sem fazer barulho. Nada produziu qualquer ruido; em geral, suas mios
ossudas eram desajeitadas, mas ela era boa naquilo — fora feita para aquilo, como
sempre pensava nos primeiros e embriagantes segundos depois de pegar alguma
coisa. Uma vez com a chave de fenda nas mios, sentiu um alivio instantaneo
da dor de ter um velho de costas flicidas remexendo debaixo da sua banheira,
e depois algo mais do que alivio: sentiu uma abeng¢oada indiferen¢a, como se a
simples ideia de sentir dor por um motivo assim fosse incompreensivel.

— E depois que ele foi embora? — perguntara Coz depois de Sasha lhe contar a
historia. — O que vocé pensou sobre a chave de fenda depois que ele foi embora?

Ela demorou a responder.

— Que era normal — falou.

— E mesmo? Nio era mais especial?

— Igual a qualquer chave de fenda.

Sasha tinha ouvido Coz se mexer atras dela e sentido alguma coisa acon-

tecer na sala: a chave de fenda, que ela havia posto em cima da mesa (recente-
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mente complementada com uma segunda mesa) na qual colocava os objetos que
roubava e para a qual mal havia olhado desde entdo, pareceu ficar suspensa no
ar do consultério. A chave flutuava entre eles: era como um simbolo.

— E o que vocé sentiu? — perguntou Coz em voz baixa. — O que sentiu de-
pois de roubar a chave de fenda daquele bombeiro do qual tinha pena?

O que ela sentiu? O que ela sentiu? E claro que havia uma resposta certa para
aquela pergunta. As vezes, Sasha precisava lutar contra o impulso de mentir
apenas para privar Coz dessa resposta.

— Eu me senti mal — respondeu. — Ta bom? Me senti mal. Porra, eu estou
indo a faléncia para pagar vocé... é claro que sei que isso nio ¢ um jeito muito
bom de se viver.

Mais de uma vez, Coz havia tentado relacionar o bombeiro ao pai de Sasha,
que tinha desaparecido quando ela estava com 6 anos. Ela tomava cuidado para
nio embarcar nessa linha de pensamento.

— Eu ndo me lembro do meu pai — disse ela a Coz. — Nio tenho nada a
dizer. — Fazia isso tanto para a protecdo de Coz quanto para a sua propria: eles
estavam escrevendo uma histdria de superacio, de novos comecos e segundas

chances. Mas essa era uma dire¢io na qual s6 havia tristeza.

Sasha e Alex atravessaram o saguio do Hotel Lassimo em dire¢do a rua. Sasha
segurava a bolsa agarrada ao ombro, com o volume morno da carteira aninhado
junto a axila. Quando passaram pelos galhos angulosos cheios de brotos junto as
grandes portas de vidro que davam para a rua, uma mulher cruzou seu caminho.

— Esperem ai — disse ela. —Vocés ndo viram... Estou desesperada.

Sasha sentiu uma pontada de panico. Era a mulher cuja carteira ela havia
roubado — percebeu isso na hora, embora a pessoa a sua frente nio se parecesse
em nada com a esguia dona da carteira que ela havia imaginado, com os ca-
belos pretos retintos. Aquela mulher tinha olhos castanhos vulneraveis e usava
sapatos baixos e pontudos que estalavam alto demais no piso de marmore. Seus
cabelos castanhos frisados tinham varios fios grisalhos.

Sasha segurou o braco de Alex para tentar conduzi-lo pelas portas. Sentiu o

espasmo de surpresa dele quando o tocou, mas ele aguentou firme.
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— Nio vimos o qué? — perguntou ele.

— Alguém roubou minha carteira. Minha identidade estava 14 dentro,
e amanhi de manhi tenho que pegar um avido. Estou desesperada! — Ela
encarava ambos com uma expressdo de suplica. Era o tipo de apelo franco
que os nova-iorquinos aprendiam rapidamente a reprimir e Sasha se retraiu.
Em nenhum momento havia lhe ocorrido que a mulher pudesse ser de fora
da cidade.

— A senhora chamou a policia? — perguntou Alex.

— O recepcionista do hotel disse que vai chamar. Mas também estou pen-
sando... serd que a minha carteira poderia ter caido em algum lugar? — Ela
olhou para o piso de marmore sob seus pés com um ar indefeso. Sasha relaxou
um pouco. Aquela mulher era do tipo que incomodava os outros sem ter a
inten¢io de fazé-lo. Mesmo naquela situacio, enquanto seguia Alex até a mesa
do recepcionista, cada gesto seu era permeado por uma atitude de quem pedia
desculpas. Sasha foi atras deles.

— Alguém esta ajudando esta senhora? — ouviu Alex perguntar.

O recepcionista era jovem e tinha os cabelos espetados.

— Ja chamamos a policia — disse ele, na defensiva.

Alex virou-se para a mulher.

— Onde foi?

— No banheiro. Eu acho.

— Quem mais estava 13?

— Ninguém.

— Nio tinha mais ninguém no banheiro?

—Talvez tivesse, mas eu nao vi.

Alex virou-se para Sasha.

—Vocé acabou de ir ao banheiro — disse ele. — Por acaso nio viu alguém?

— Nio — ela conseguiu responder. Tinha um ansiolitico dentro da bolsa,
um Xanax, mas ndo podia abrir a bolsa. Mesmo com o ziper fechado, tinha
medo de que a carteira fosse aparecer de alguma forma que ela nio pu-
desse controlar, desencadeando uma cascata de horrores: prisio, vergonha,
miséria, morte.

Alex virou-se para o recepcionista.
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— Por que sou eu quem esta fazendo essas perguntas, ¢ nio o senhor? — in-
dagou ele. — Uma pessoa acaba de ser roubada dentro do seu hotel. Aqui por
acaso nao tem seguranga?

As palavras “roubada” e “seguranc¢a’ conseguiram penetrar o ruido de fun-
do tranquilizador que permeia nio apenas o Lassimo, mas todos os hotéis de
Nova York. Ouviu-se uma leve onda de interesse percorrer o saguio.

— Eu ja chamei a seguranca — disse o recepcionista, ajeitando o pescoco. —
Vou chamar outra vez.

Sasha olhou de relance para Alex. Ele estava com raiva, e a raiva dele o tor-
nava reconhecivel de um jeito que uma hora de conversa fiada (a maior parte
mantida por ela, é bem verdade) nio fora capaz de fazer: estava em Nova York
ha pouco tempo.Vinha de alguma cidade menor. Tinha uma ou duas coisi-
nhas a provar sobre como as pessoas deveriam tratar umas as outras.

Surgiram entio dois agentes de seguranca, iguais aos que se veem na Tv:
uns caras granddes cuja boa educagio esmerada estava de alguma forma ligada
a sua capacidade de partir cabecas. Eles se afastaram para verificar o bar. Sasha
desejou com afi ter deixado a carteira 13, como se isso fosse um impulso ao
qual ela quase nio houvesse resistido.

—Vou dar uma olhada no banheiro — disse ela a Alex e forcou-se a dar a
volta lentamente na coluna do elevador. O banheiro estava vazio. Sasha abriu
a bolsa, tirou a carteira, achou seu frasco de Xanax e pos um comprimido
entre os dentes. O remédio funcionava mais rapido quando mastigado. En-
quanto o gosto amargo enchia sua boca, ela olhou em volta, tentando decidir
onde jogar a carteira: no cubiculo da privada? Debaixo da pia? Tomar essa
decisio a paralisava. Para sair ilesa, precisava fazer aquilo direito, e se con-
seguisse, se saisse ilesa — sentiu-se tomada pela ideia delirante de fazer uma
promessa a Coz.

A porta do banheiro se abriu e a dona da carteira entrou. Seus olhos fre-
néticos cruzaram com os de Sasha no espelho do banheiro: estreitos, verdes,
igualmente frenéticos. Houve uma pausa, e durante essa pausa Sasha sentiu que
estava sendo confrontada: a mulher sabia, sempre soubera. Sasha entregou-lhe
a carteira. Pela sua expressio chocada, viu que estava errada.

— Desculpe — falou rapidamente. — E um problema que eu tenho.
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A mulher abriu a carteira. Seu alivio fisico por té-la recuperado varou
Sasha em uma onda quente, como se os corpos das duas houvessem se
tundido.

— Esté tudo ai, eu juro — disse ela. — Eu nem abri. E um problema que eu
tenho, mas ja estou me tratando. Eu s6... por favor, nio diga nada. Eu estou por
um fio.

A mulher ergueu a cabeca e seus suaves olhos castanhos examinaram o
rosto de Sasha. O que ela viu? Sasha desejou poder se virar e tornar a se olhar
no espelho, como se alguma coisa nela fosse finalmente ser revelada — alguma
coisa perdida. Mas ela nio se virou. Ficou parada e deixou a mulher olhar.
Surpreendeu-se ao constatar que esta era mais ou menos da sua idade — da sua
idade real. Provavelmente tinha filhos.

—Ta bom — disse a mulher, baixando os olhos. — Fica tudo entre nos.

— Obrigada — disse Sasha. — Obrigada, obrigada. — O alivio e as primeiras
ondas suaves do Xanax fizeram-na sentir uma fraqueza, e ela se apoiou na pa-
rede. Sentiu a aflicdo da mulher para ir embora dali. Teve vontade de deslizar
até o chio.

Alguém bateu na porta e uma voz masculina perguntou:

— Acharam alguma coisa?

Sasha e Alex sairam do hotel para uma Tribeca deserta e ventosa. Ela havia
sugerido o Lassimo por habito. Ficava mais perto da Sow’s Ear Records, onde
ela trabalhara por 12 anos como assistente de Bennie Salazar. Mas ela detestava
o bairro a noite sem o World Trade Center, cujos ofuscantes e retos fachos de
luz sempre a haviam enchido de esperanca. Estava cansada de Alex. Em meros
vinte minutos, eles haviam passado de uma conexio significativa causada por
uma experiéncia compartilhada para o estado menos atraente de pessoas que
se conhecem bem demais. Alex estava usando um gorro de malha na cabeca.
Seus cilios eram longos e pretos.

— Isso foi estranho — comentou ele por fim.

— E — concordou Sasha. — Entio, depois de uma pausa, completou: — En-

contrar a carteira, vocé diz?
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— A situagdo toda. Mas sim. — Ele se virou para ela. — A carteira estava tipo
escondida?

— Estava caida no chido. No canto. Quase atras de um vaso de planta. — A
enuncia¢do dessa mentira fez gotas de suor brotarem de seu couro cabeludo
anestesiado pelo Xanax. Ela pensou em dizer: Na verdade ndo havia vaso de plan-
fa, mas conseguiu se conter.

— Foi quase como se ela tivesse feito de proposito — disse Alex. — Para cha-
mar atencio, sei 1a.

— Ela nio parecia esse tipo de pessoa.

— Nio da para saber. Estou aprendendo isso aqui em Nova York: ndo da para
ter a menor ideia de como as pessoas s3o. Nio que elas tenham duas caras... Elas
tém, sei 1, personalidade multipla.

— Ela nio era de Nova York — disse Sasha, irritada com esse equivoco ao
mesmo tempo em que tentava preserva-lo. — Lembra? Ela ia pegar um aviio.

— E verdade — disse Alex. Ele fez uma pausa e inclinou a cabeca, olhando
para Sasha na calcada mal-iluminada ao seu lado. — Mas entende o que estou
falando? Sobre as pessoas?

— Entendo — respondeu ela, cautelosa. — Mas acho que a gente se acos-
tuma.

— Eu preferiria que a gente fosse para outro lugar.

Sasha levou alguns instantes para entender.

— A gente nio tem mais nenhum lugar para ir — disse ela.

Alex virou-se para ela, espantado. Entdo sorriu. Sasha sorriu de volta — nio
seu sorriso de sim/nao, mas outro parecido.

— E claro que tem — disse Alex.

Pegaram um taxi e subiram de escada os quatro andares até o apartamento de
Sasha no Lower East Side. Fazia seis anos que ela morava 1. O apartamento
recendia a velas aromatizadas e havia um pano de veludo cobrindo seu sofa-
-cama e varias almofadas, além de uma velha Tv em cores com uma imagem
muito boa e varios suvenires de suas viagens espalhados pelos peitoris das ja-

nelas: uma concha branca, um par de dados vermelhos, uma latinha vermelha
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de pomada chinesa que endurecera até ficar com textura de borracha, um
minasculo bonsai que ela regava religiosamente.

— Olha s6! — disse Alex. — Tem uma banheira na sua cozinha! Eu ja tinha
ouvido falar nisso... quer dizer, tinha lido a respeito, mas nio sabia muito bem
se ainda existia alguma. O chuveiro € novo, nio é? Este ¢ um apartamento com
banheira na cozinha, certo?

— E — respondeu Sasha. — Mas eu quase nunca uso. Tomo banho na academia.

A banheira estava coberta com uma tibua de madeira sobre a qual Sasha
empilhava seus pratos. Alex correu as mios pela borda da banheira e examinou
os pés em forma de garra. Sasha acendeu as velas, pegou uma garrafa de grapa
no armario da cozinha e encheu dois copinhos.

— Adorei seu apartamento — disse Alex. — Parece coisa da Nova York de
antigamente. A gente sabe que esse tipo de lugar existe, mas como encontrar?

Sasha se apoiou na banheira ao lado dele e tomou um golinho de grapa. A
bebida veio com gosto de Xanax. Ela estava tentando se lembrar da idade que
Alex havia informado em seu perfil. Achava que fosse 28, mas ele parecia mais
jovem, talvez bem mais jovem. Ela viu o proprio apartamento como ele devia
estar vendo — um lugar pitoresco que logo iria se apagar em meio ao turbilhdo
de aventuras que todos tinham ao chegar a Nova York pela primeira vez. Pen-
sar que ela seria um pequeno clardio em meio as lembrancas difusas que Alex
tentaria organizar dali a um ou dois anos deixou Sasha abalada: Onde era mesmo
aquele apartamento da banheira? Quem era aquela garota?

Ele se levantou da banheira para explorar o resto do apartamento. Em um
dos lados da cozinha ficava o quarto de Sasha. No outro, de frente para a rua,
ficava sua sala de estar-quartinho-escritorio, onde cabiam duas poltronas esto-
fadas e a mesa que ela usava para projetos externos — divulgacio de bandas nas
quais acreditava, resenhas curtas para as revistas Iibe ou Spin —, embora estes
houvessem diminuido drasticamente nos ultimos anos. Na verdade, o aparta-
mento inteiro, que seis anos antes lhe parecera um ponto intermediirio no
caminho para algum lugar melhor, havia acabado por se solidificar ao redor de
Sasha, ganhando massa e peso, até ela se sentir a0 mesmo tempo atolada ali e
sortuda por estar naquele lugar — como se nio apenas fosse incapaz de se me-

xer, mas também nio quisesse fazé-lo.
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Alex inclinou o corpo para examinar a pequena cole¢io nos peitoris das
janelas. Parou diante do retrato de Rob, o amigo de Sasha que havia morrido
afogado na faculdade, mas nio comentou nada. Nio havia reparado nas mesas
sobre as quais ela guardava a pilha de coisas que havia furtado: canetas, bin6-
culo, chaves, o cachecol infantil que havia roubado simplesmente deixando de
devolvé-lo quando ele caira do pescoco de uma menininha que a mie condu-
zia pela mio para sair de uma Starbucks. Naquela época, Sasha ja fazia terapia
com Coz, de modo que reconheceu a litania de desculpas conforme estas pas-
saram latejando por sua cabeca: o inverno ja esta quase no fim; criangas crescem
muito depressa; criancas odeiam cachecol;ja é tarde, elas foram embora; es-
tou com vergonha de devolver; eu poderia facilmente nio ter visto o cachecol
cair — na verdade nio vi, s6 estou reparando nele agora: Olha, um cachecol! Um
cachecol de crianga amarelo-ovo com listras cor-de-rosa — que pena, de quem poderia ser?
Bom, vou s6 pegar e ficar segurando um instante... Em casa, havia lavado o cachecol
a mio e dobrado a peca com cuidado. Era um dos seus objetos preferidos.

— O que sdo essas coisas todas? — perguntou Alex.

Ele agora havia descoberto as mesas e estava com os olhos grudados na pilha
de objetos. Aquilo parecia obra de um castor miniaturista: uma pilha de objetos
incompreensivel, mas obviamente nio aleatoria. Aos olhos de Sasha, as mesas
quase tremiam tamanha sua carga de constrangimentos, escapadas por um triz,
pequenas vitorias e instantes de puro arrebatamento. Eram anos de sua vida ali
condensados. A chave de fenda estava perto da borda. Sasha chegou mais perto
de Alex, atraida pela visio dele em pé olhando para tudo aquilo.

—E o que voceé sentiu ali em pé com Alex diante de todas aquelas coisas que
havia roubado? — quis saber Coz.

Sasha virou o rosto e o encostou no divi azul, porque suas bochechas es-
tavam quentes e ela detestava quando isso acontecia. Ndo queria explicar para
Coz a mistura de sentimentos que a invadira enquanto estava ali em pé com
Alex: o orgulho que sentia daqueles objetos, uma ternura superada apenas pela
vergonha da maneira como tinham sido adquiridos. Ela havia arriscado tudo,
e ali estava o resultado: aquele era o nicleo sensivel, distorcido de sua vida.
Ver Alex passear os olhos pela pilha de objetos despertou alguma coisa dentro

de Sasha. Ela passou os bracos em volta dele por tris e ele se virou, surpreso,
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mas receptivo. Ela lhe deu um beijo na boca, em seguida abriu sua braguilha e
descalcou as proprias botas. Alex tentou conduzi-la até o outro comodo, onde
poderiam se deitar no sofa-cama, mas Sasha caiu de joelhos ao lado das mesas e
o puxou para o chio, sentindo o tapete persa pinicar suas costas e vendo a luz
do poste da rua entrar pela janela e iluminar o rosto avido e esperangoso dele,
e as coxas brancas nuas.

Depois, os dois passaram um longo tempo deitados ali. As velas comegaram
a crepitar. Sasha distinguiu a forma espinhosa do bonsai destacada contra a
janela junto a sua cabeca. Toda a sua animagdo havia se esvaido, deixando em
seu lugar uma terrivel tristeza, um vazio que tinha um qué de violéncia, como
se ela estivesse oca. Levantou-se cambaleando e torcendo para Alex ir embora
logo. Ele ainda estava de camisa.

— Sabe o que eu queria fazer? — disse ele, levantando-se. — Tomar um banho
naquela banheira.

— Pode tomar — disse Sasha com uma voz sem timbre. — Esta funcionando.
O bombeiro veio aqui outro dia.

Ela subiu a cal¢a jeans e deixou-se cair sobre uma cadeira. Alex foi até a
banheira, retirou cuidadosamente os pratos de cima da tibua e a removeu. A
torneira pos-se a esguichar agua. A forca do jato sempre havia espantado Sasha
nas poucas vezes em que ela havia usado a banheira.

A cal¢a preta de Alex estava embolada no chio aos pés de Sasha. A forma
quadrada de sua carteira havia puido o veludo em um dos bolsos de tras, como
se ele usasse muito aquela calca e sempre com a carteira no mesmo bolso.
Sasha olhou de relance para ele. Um vapor se erguia da banheira quando ele
pOs a mao para testar a agua. Tornou entio a se aproximar da pilha de objetos
e curvou-se para mais perto como quem procura algo especifico. Sasha ficou
olhando-o, torcendo para sentir o mesmo estremecimento de euforia que ti-
nha sentido antes, mas nada aconteceu.

— Posso usar isto aqui? — Ele segurava um pacotinho de sais de banho que
Sasha havia roubado alguns anos antes de sua melhor amiga, Lizzie, antes
que elas parassem de se falar. Os sais ainda repousavam dentro de seu invo-
lucro com estampa de bolinhas. Estavam bem no meio da pilha, que havia

desabado um pouco quando Alex os removeu. Como ele os tinha visto?
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Sasha hesitou. Ela e Coz ja tinham conversado muitas vezes sobre o motivo
que a levava a manter os objetos roubados separados do restante de sua vida:
porque usa-los significaria ganancia ou interesse proprio; porque deixa-los in-
tactos dava a impressio de que ela um dia iria devolvé-los; porque formar uma
pilha com eles impedia a dissipa¢io de seu poder.

— Acho que sim — disse ela. — Acho que pode. — Estava consciente de ter
feito um movimento na historia que estava escrevendo com Coz, de ter dado
um passo simbolico. Mas seria um movimento em direcdo ao final feliz ou no
sentido contrario?

Sentiu a mio de Alex em sua nuca, afagando seus cabelos.

—Vocé gosta da dgua quente ou morna? — perguntou ele.

— Quente — respondeu ela. — Muito, muito quente.

— Eu também. — Ele voltou para junto da banheira, mexeu nas torneiras e
despejou na agua um pouco dos sais de banho, e 0 comodo se encheu na mes-
ma hora com um aroma vaporoso de plantas que era intimamente conhecido
de Sasha: o cheiro do banheiro de Lizzie na época em que Sasha tomava uma
chuveirada 1a depois de as duas irem correr juntas no Central Park.

— Cadeé as suas toalhas? — perguntou Alex da cozinha.

Ela guardava as toalhas dobradas dentro de um cesto no banheiro. Alex foi
pega-las, em seguida fechou a porta do banheiro. Sasha ouviu quando ele co-
mecou a fazer xixi. Ajoelhou-se no chio, tirou a carteira dele do bolso da cal¢a
e a abriu, sentindo o coragio se acender com uma pressio repentina. Era uma
carteira preta comum, meio ruga nas bordas. Ela percorreu rapidamente o con-
tetdo: um cartio de débito, um cracha de trabalho, uma carteirinha da acade-
mia. Em uma diviséria lateral, uma fotografia desbotada de dois meninos e uma
menina de aparelho nos dentes posando em uma praia, com os olhos apertados.
Um time esportivo de uniforme amarelo, com as cabegas tdo pequenas que ela
mal podia saber se uma delas pertencia a Alex. Entre as fotografias com orelhas
nos cantos, um pedacinho de papel de fichario caiu no colo de Sasha. Parecia
muito antigo, com as bordas rasgadas e as linhas azuis quase apagadas. Sasha
desdobrou o papel e viu, escritas com um lapis grosso, as palavras EU ACREDITO
EM vocCE. Congelou ao ler aquilo. As palavras pareceram avancar do pedacinho

de papel na sua dire¢io como se fosse por um tanel, trazendo consigo uma
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onda de constrangimento por Alex, que havia guardado aquele tributo surrado
dentro daquela carteira surrada, seguida por uma vergonha de si mesma por té-
-las lido. Distinguia vagamente as torneiras da pia sendo abertas e a necessidade
de agir depressa. Com gestos rapidos e mecanicos, tornou a arrumar a carteira,
mantendo o pedaco de papel na mio.Vou s6 ficar segurando, teve consciéncia
de dizer a si mesma enquanto tornava a guardar a carteira no bolso da calca dele.
Depois eu devolvo; ele provavelmente nem se lembra de que estava guardando
esse papel; na verdade, vou lhe fazer um favor por tirar isso daqui antes que
alguém encontre.Vou dizer: Ei, eu vi isso caido no tapete, é seu? E ele vai dizer:
Esse papel? Eu nunca vi isso antes — deve ser seu, Sasha. E talvez seja mesmo. Talvez
alguém tenha me dado esse papel anos atris e eu tenha me esquecido.

— E voce fez isso? Devolveu? — perguntou Coz.

— Nio tive oportunidade. Ele saiu do banheiro.

— E depois? Depois do banho? Ou na vez seguinte em que voces se encon-
traram?

— Depois do banho, ele vestiu a cal¢a e foi embora. Nio falei com ele desde
entao.

Houve uma pausa durante a qual Sasha teve a nitida sensa¢io da presenca
de Coz atras dela, a espera. Queria muito agrada-lo, dizer algo do tipo: Foi um
momento decisivo; tudo agora esta diferente, ou entdo Liguei para Lizzie e finalmente
fizemos as pazes, ou ainda Voltei a tocar harpa, ou simplesmente Estou mudando,
estou mudando, estou mudando: mudei! Superac¢io, transformacio — Deus bem sa-
bia quanto ela ansiava por essas coisas. A cada dia, a cada minuto. Todo mundo
nao ansiava por isso?

— Por favor — disse ela a Coz. — Nio pergunte como estou me sentindo.

—Tudo bem — respondeu ele baixinho.

Ficaram ambos sentados em siléncio, o siléncio mais longo que ja houvera
entre os dois. Sasha olhou para a vidraca da janela, continuamente varrida pela
chuva, embagando as luzes sob o creptsculo. Permaneceu deitada com o corpo
tensionado, apoderando-se do divi, de seu espaco naquela sala, de sua vista da
janela e das paredes, do leve murmurio que sempre havia ali quando ela escutava,

e daqueles minutos do tempo de Coz: um, depois outro, depois mais outro.
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