
É essa a realidade, não é? 
Vinte anos depois, a sua beleza já 

foi para o lixo, especialmente 
quando arrancaram fora metade 

das suas entranhas.
O tempo é cruel, não é? 
Não é assim que se diz?
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“Como um disco perfeito, esse livro pede uma repetição imediata.” 
San Francisco Chronicle

“Brilhantemente 
construído. Uma 
escritora audaz, que 
não tem medo de 
usar tanto suas 
poderosas habilidades 
intuitivas quanto seus 
projetos ambiciosos.”
Elle

“Inteligente. Mordaz. Um livro fundador... Personagens 
marcantes com os quais você se envolverá à medida que lhes 
assiste fazer coisas que não deveriam, agir gloriosamente, 
ser irritantemente humanos.” 

The Chicago Tribune

“Incrível. O tom do livro 
é perfeito. Sombrio e 

espetacularmente engraçado. 
Egan tem o olhar de um sátiro 
e o coração de um romancista”
The New York Times Book Review

“Em meio a todos os fl oreios 
pós-modernos, A visita cruel do 
tempo é tão tradicional quan-
to um romance de Dickens. O 
ob jetivo [de Egan] não é explodir 
a narrativa convencional, mas ex-
plorar como essa narrativa res-
ponde às pressões e às oportuni-
dades da época digital.” 

Newsweek

“Um romance esplêndido e 
inesquecível sobre decadên-
cia e resignação, sobre in di-
víduos em um mundo em 
constante mudança. Egan  
é uma das escritoras mais
talentosas da atualidade.” 
The New York Review of Books

“O romance de Jennifer 
Egan é engraçado de um 
jeito sério, complexo de 
ma neira direta... e con-
tém uma das prosas mais 
efervescentes do ano.”

The Telegraph
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“Alegam os poetas que, ao adentrar alguma casa ou algum jardim onde mora-
mos quando jovens, reencontramos por um instante aquilo que já fomos. São 
peregrinações muito arriscadas, que produzem em igual medida sucessos e 
desilusões. Esses lugares fi xos, contemporâneos de outros anos, é dentro de nós 
mesmos que mais convém encontrá-los.”

“O desconhecido na vida alheia é como o da natureza, que cada nova desco-
berta científi ca só faz reduzir sem jamais abolir por completo.”

Marcel Proust, Em busca do tempo perdido
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1

Achados e perdidos

Começou como sempre começa, no banheiro do Hotel Lassimo. Sasha estava 
retocando a sombra amarela dos olhos no espelho quando reparou em uma 
bolsa no chão ao lado da pia, que devia pertencer à mulher cujo jato de urina 
se podia vagamente escutar através da porta do cubículo semelhante à de um 
cofre-forte. Na borda da bolsa, quase imperceptível, havia uma carteira de couro 
verde-claro. Ao relembrar o ocorrido, fi cava evidente para Sasha que a confi an-
ça cega da mulher a provocara: Nós moramos em uma cidade onde as pes soas são 
ca pazes de roubar os cabelos da sua cabeça se tiverem a mínima chance, mas mesmo assim 
você deixa seus pertences totalmente à vista e conta com que estejam à sua espera quan-
do você voltar? Aquilo lhe deu vontade de ensinar uma lição à mulher. Mas esse 
desejo só fez camufl ar a sensação mais profunda que Sasha sempre tinha: aquela 
carteira gorda e macia, oferecendo-se à sua mão – parecia tão sem graça, tão 
lugar-comum simplesmente deixá-la ali em vez de aproveitar a ocasião, aceitar o 
desafi o, dar o salto, sair correndo, mandar a cautela às favas, viver perigosamente 
(“Já entendi”, disse Coz, seu terapeuta) e pegar a porcaria da carteira.

– Roubar, você quer dizer.
Ele estava tentando fazer Sasha usar essa palavra, que era mais difícil de 

evi tar no caso de uma carteira do que no de muitas outras coisas que ela ha-
via furtado ao longo do último ano, quando o seu distúrbio (era assim que 
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Coz o chamava) começara a se intensifi car: cinco chaveiros, 14 óculos escuros, 
um cachecol infantil listrado, um binóculo, um ralador de queijo, um canive-
te, 28 sabonetes e 85 canetas, desde as esferográfi cas baratas do tipo que ela usava 
para assi   nar os recibos do cartão de débito até a Visconti cor de berinjela que 
cus ta    va 260 dólares na internet e que ela havia roubado do advogado de seu ex-
-patrão durante uma reunião para assinar contratos. Sasha agora não roubava mais 
em lojas – suas mercadorias frias e inertes não a seduziam. Só roubava de pessoas.

– Tá, é, roubar – disse ela.
Sasha e Coz haviam batizado a sensação que a acometia de “desafi o pessoal”, 

ou seja: pegar a carteira era para Sasha uma forma de afi rmar sua coragem, sua 
individualidade. O que precisavam fazer era modifi car seu pensamento para 
que o desafi o não fosse mais pegar a carteira, mas sim deixá-la onde estava. Isso 
seria a cura, embora Coz nunca usasse palavras como “cura”. Ele vestia suéteres 
moderninhos e a deixava chamá-lo pelo apelido, mas era muito tradicional e tão 
inescrutável que Sasha não saberia dizer se era gay ou hétero, se havia escrito 
livros famosos ou se (como ela às vezes desconfi ava) era um da queles presidiá-
rios foragidos que se fazem passar por cirurgiões e acabam esque cendo bisturis 
e outros instrumentos dentro da cabeça dos pacientes. Essas dúvidas, é claro, 
poderiam ter sido solucionadas no Google em menos de um minuto, mas (se-
gundo Coz) eram dúvidas úteis, e até ali Sasha havia resistido.

O divã da sala dele em que ela se deitava era de couro azul e muito macio. 
Coz havia lhe dito que gostava do divã porque este poupava ambos do fardo 
de um contato visual.

– Você não gosta de contato visual? – perguntara Sasha. Parecia algo estra-
nho para um terapeuta admitir.

– Acho cansativo – respondera ele. – Assim nós dois podemos olhar para 
onde quisermos.

– E para onde você vai olhar?
Ele sorriu.
– Você está vendo as minhas alternativas.
– Para onde costuma olhar? Quando as pessoas estão deitadas no divã?
– Em volta da sala – respondeu Coz. – Para o teto. Para nada.
– Você dorme de vez em quando?
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– Não.
Sasha em geral olhava para a janela que dava para a rua, e nessa noite, en-

quanto continuava a contar sua história, a janela estava riscada pela chuva. 
Sasha então tinha visto a carteira, macia e madura feito um pêssego. Tinha ti-
rado a carteira da bolsa da mulher e posto dentro da própria bolsa diminuta, 
cujo zíper havia fechado antes de o som da urina silenciar. Havia aberto a porta 
do banheiro e tornado a cruzar o saguão até o bar. Ela e a dona da carteira não 
haviam chegado a se ver.

Antes da carteira, Sasha estava tendo uma noite difícil: um encontro ruim 
(mais um) com um cara emburrado escondido atrás de uma franja escura, es-
piando de vez em quando a tv de tela plana em que uma partida dos Jets pare-
cia ser mais interessante do que as histórias notoriamente exageradas de Sasha 
sobre Bennie Salazar, seu ex-patrão, famoso por ter criado o selo fonográfi co 
Sow’s Ear, e que também (como Sasha por acaso sabia) salpicava fl ocos de ouro 
no café – como afrodisíaco, desconfi ava ela – e passava repelente no sovaco.

Depois da carteira, porém, a cena toda pulsava com interessantes possibilida-
des. Sasha sentiu o olhar dos garçons quando estava andando de volta para a mesa 
e segurava a bolsa com seu peso secreto. Sentou-se, tomou um gole de seu Melon 
Madness Martini e inclinou a cabeça para Alex. Sorriu seu sorriso de sim/não.

– Olá – disse ela.
O sorriso de sim/não era espantosamente efi caz.
– Você está feliz – disse Alex.
– Eu estou sempre feliz – disse Sasha. – É que às vezes eu esqueço.
Alex havia pagado a conta enquanto ela estava no banheiro – indício claro 

de que estava prestes a abortar o programa. Mas então examinou seu rosto.
– Está a fi m de ir para outro lugar?
Os dois se levantaram. Alex estava usando uma calça preta de veludo cotelê 

e uma camisa branca social. Era auxiliar de advocacia. Por e-mail, era um cara 
divertido, quase engraçado, mas pessoalmente parecia ao mesmo tempo nervo-
so e entediado. Sasha podia ver que tinha uma ótima forma física, não porque 
frequentasse a academia, mas porque era jovem o sufi ciente para o seu corpo 
ainda carregar as marcas dos esportes que havia praticado no ensino médio e 
na faculdade. Sasha, aos 35 anos, já havia passado dessa fase. Apesar disso, nem 
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mesmo Coz sabia a sua verdadeira idade. O mais perto que alguém já chegara 
tinha sido 31, e a maioria ainda achava que ela não tinha chegado aos trinta. 
Sasha malhava diariamente e nunca tomava sol. Todos os seus perfi s na internet 
informavam a idade de 28 anos.

Enquanto seguia Alex para fora do bar, ela não pôde resistir à tentação de 
abrir o zíper da bolsa e tocar a carteira verde e gorda só por um segundo, sabo-
reando a contração que isso provocou em volta de seu coração.

– Você tem consciência do que o ato de roubar a faz sentir – disse Coz. – A 
ponto de lembrar isso a si mesma para melhorar o seu humor. Mas alguma vez 
pensa no que esse ato provoca na outra pessoa?

Sasha inclinou a cabeça para trás e olhou para o terapeuta. Fazia questão de 
agir assim de vez em quando simplesmente para lembrar a Coz que não era 
uma idiota – sabia que a pergunta tinha uma resposta certa. Ela e Coz eram 
colaboradores e estavam escrevendo uma história cujo fi m já estava predeter-
minado: ela iria fi car boa. Pararia de roubar coisas dos outros e recomeçaria a 
valorizar as coisas que outrora lhe eram caras: a música; a rede de amigos que 
tinha formado ao chegar a Nova York; uma série de objetivos que havia ra-
biscado em uma grande folha de papel-jornal e pregado com fi ta adesiva nas 
paredes de seus primeiros apartamentos.

Arrumar uma banda para agenciar
Entender o noticiário
Aprender japonês
Praticar harpa

– Eu não penso nas pessoas – respondeu Sasha.
– Mas não é por falta de empatia – disse Coz. – Nós sabemos disso por causa 

do bombeiro.
Sasha deu um suspiro. Fazia mais ou menos um mês que havia contado a 

Coz a história do bombeiro, e desde então ele dava um jeito de se referir a ela 
em quase todas as sessões. O bombeiro era um velhote mandado pelo proprie-
tário do apartamento de Sasha para investigar um vazamento no apartamento 
embaixo do seu. Fora bater na porta de Sasha com sua cabeça cheia de tufos de 
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cabelos grisalhos e, em menos de um minuto, bum, jogara-se no chão e rastejara 
para debaixo da sua banheira como um animal que se enfi a dentro de um buraco 
conhecido. De tão encardidos, os dedos que ele esticou para os parafusos atrás da 
banheira pareciam guimbas de charuto, e o ato de erguer os braços fez seu suéter 
de moletom se levantar e deixar aparecerem as costas brancas. Sasha virou-se 
para o outro lado, chocada com a humilhação daquele velho e ansiosa para sair 
de casa rumo a seu emprego temporário, mas o bombeiro já estava falando com 
ela, querendo saber a duração e a frequência de seus banhos de chuveiro.

– Eu nunca uso esse chuveiro – respondeu ela, sucinta. – Sempre tomo ba-
nho na academia. – Ele aquiesceu sem tomar conhecimento do tom grosseiro 
dela, aparentemente acostumado com isso. O nariz de Sasha começou a coçar; 
ela fechou os olhos e apertou as mãos com força nas têmporas.

Ao abrir os olhos, viu o cinturão de ferramentas jogado no chão a seus pés. 
Dentro do cinturão havia uma linda chave de fenda cujo cabo laranja translú-
cido reluzia qual um pirulito dentro de seu compartimento de couro surrado, 
e cuja haste prateada e esculpida cintilava. Sasha sentiu-se contrair ao redor 
daquele objeto em um espasmo de ânsia: precisava segurar aquela chave de fen-
da, nem que fosse apenas por um minuto. Dobrou os joelhos e a removeu do 
cinturão sem fazer barulho. Nada produziu qualquer ruído; em geral, suas mãos 
ossudas eram desajeitadas, mas ela era boa naquilo – fora feita para aquilo, como 
sempre pensava nos primeiros e embriagantes segundos depois de pegar alguma 
coisa. Uma vez com a chave de fenda nas mãos, sentiu um alívio instantâneo 
da dor de ter um velho de costas fl ácidas remexendo debaixo da sua banheira, 
e depois algo mais do que alívio: sentiu uma abençoada indiferença, como se a 
simples ideia de sentir dor por um motivo assim fosse incompreensível.

– E depois que ele foi embora? – perguntara Coz depois de Sasha lhe contar a 
história. – O que você pensou sobre a chave de fenda depois que ele foi embora?

Ela demorou a responder.
– Que era normal – falou.
– É mesmo? Não era mais especial?
– Igual a qualquer chave de fenda.
Sasha tinha ouvido Coz se mexer atrás dela e sentido alguma coisa acon-

tecer na sala: a chave de fenda, que ela havia posto em cima da mesa (recente-
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mente complementada com uma segunda mesa) na qual colocava os objetos que 
roubava e para a qual mal havia olhado desde então, pareceu fi car suspensa no 
ar do consultório. A chave fl utuava entre eles: era como um símbolo.

– E o que você sentiu? – perguntou Coz em voz baixa. – O que sentiu de-
pois de roubar a chave de fenda daquele bombeiro do qual tinha pena?

O que ela sentiu? O que ela sentiu? É claro que havia uma resposta certa para 
aquela pergunta. Às vezes, Sasha precisava lutar contra o impulso de mentir 
apenas para privar Coz dessa resposta.

– Eu me senti mal – respondeu. – Tá bom? Me senti mal. Porra, eu estou 
indo à falência para pagar você... é claro que sei que isso não é um jeito muito 
bom de se viver.

Mais de uma vez, Coz havia tentado relacionar o bombeiro ao pai de Sasha, 
que tinha desaparecido quando ela estava com 6 anos. Ela tomava cuidado para 
não embarcar nessa linha de pensamento.

– Eu não me lembro do meu pai – disse ela a Coz. – Não tenho nada a 
dizer. – Fazia isso tanto para a proteção de Coz quanto para a sua própria: eles 
estavam escrevendo uma história de superação, de novos começos e segundas 
chances. Mas essa era uma direção na qual só havia tristeza.

Sasha e Alex atravessaram o saguão do Hotel Lassimo em direção à rua. Sasha 
segurava a bolsa agarrada ao ombro, com o volume morno da carteira aninhado 
junto à axila. Quando passaram pelos galhos angulosos cheios de brotos junto às 
grandes portas de vidro que davam para a rua, uma mulher cruzou seu caminho.

– Esperem aí – disse ela. – Vocês não viram... Estou desesperada.
Sasha sentiu uma pontada de pânico. Era a mulher cuja carteira ela havia 

roubado – percebeu isso na hora, embora a pessoa à sua frente não se parecesse 
em nada com a esguia dona da carteira que ela havia imaginado, com os ca-
belos pretos retintos. Aquela mulher tinha olhos castanhos vulneráveis e usava 
sapatos baixos e pontudos que estalavam alto demais no piso de mármore. Seus 
cabelos castanhos frisados tinham vários fi os grisalhos.

Sasha segurou o braço de Alex para tentar conduzi-lo pelas portas. Sentiu o 
espasmo de surpresa dele quando o tocou, mas ele aguentou fi rme.
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– Não vimos o quê? – perguntou ele.
– Alguém roubou minha carteira. Minha identidade estava lá dentro, 

e amanhã de manhã tenho que pegar um avião. Estou desesperada! – Ela 
encarava ambos com uma expressão de súplica. Era o tipo de apelo franco 
que os nova-iorquinos aprendiam rapidamente a reprimir e Sasha se retraiu. 
Em nenhum momento havia lhe ocorrido que a mulher pudesse ser de fora 
da cidade.

– A senhora chamou a polícia? – perguntou Alex.
– O recepcionista do hotel disse que vai chamar. Mas também estou pen-

sando... será que a minha carteira poderia ter caído em algum lugar? – Ela 
olhou para o piso de mármore sob seus pés com um ar indefeso. Sasha relaxou 
um pouco. Aquela mulher era do tipo que incomodava os outros sem ter a 
intenção de fazê-lo. Mesmo naquela situação, enquanto seguia Alex até a mesa 
do recepcionista, cada gesto seu era permeado por uma atitude de quem pedia 
desculpas. Sasha foi atrás deles.

– Alguém está ajudando esta senhora? – ouviu Alex perguntar.
O recepcionista era jovem e tinha os cabelos espetados.
– Já chamamos a polícia – disse ele, na defensiva.
Alex virou-se para a mulher.
– Onde foi?
– No banheiro. Eu acho.
– Quem mais estava lá?
– Ninguém.
– Não tinha mais ninguém no banheiro?
– Talvez tivesse, mas eu não vi.
Alex virou-se para Sasha.
– Você acabou de ir ao banheiro – disse ele. – Por acaso não viu alguém?
– Não – ela conseguiu responder. Tinha um ansiolítico dentro da bolsa, 

um Xanax, mas não podia abrir a bolsa. Mesmo com o zíper fechado, tinha 
medo de que a carteira fosse aparecer de alguma forma que ela não pu-
desse controlar, desencadeando uma cascata de horrores: prisão, vergonha, 
miséria, morte.

Alex virou-se para o recepcionista.
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– Por que sou eu quem está fazendo essas perguntas, e não o senhor? – in-
dagou ele. – Uma pessoa acaba de ser roubada dentro do seu hotel. Aqui por 
acaso não tem segurança?

As palavras “roubada” e “segurança” conseguiram penetrar o ruído de fun-
do tranquilizador que permeia não apenas o Lassimo, mas todos os hotéis de 
Nova York. Ouviu-se uma leve onda de interesse percorrer o saguão.

– Eu já chamei a segurança – disse o recepcionista, ajeitando o pescoço. – 
Vou chamar outra vez.

Sasha olhou de relance para Alex. Ele estava com raiva, e a raiva dele o tor-
nava reconhecível de um jeito que uma hora de conversa fi ada (a maior parte 
mantida por ela, é bem verdade) não fora capaz de fazer: estava em Nova York 
há pouco tempo. Vinha de alguma cidade menor. Tinha uma ou duas coisi-
nhas a provar sobre como as pessoas deveriam tratar umas às outras.

Surgiram então dois agentes de segurança, iguais aos que se veem na tv: 
uns caras grandões cuja boa educação esmerada estava de alguma forma ligada 
à sua capacidade de partir cabeças. Eles se afastaram para verifi car o bar. Sasha 
desejou com afã ter deixado a carteira lá, como se isso fosse um impulso ao 
qual ela quase não houvesse resistido.

– Vou dar uma olhada no banheiro – disse ela a Alex e forçou-se a dar a 
volta lentamente na coluna do elevador. O banheiro estava vazio. Sasha abriu 
a bolsa, tirou a carteira, achou seu frasco de Xanax e pôs um comprimido 
entre os dentes. O remédio funcionava mais rápido quando mastigado. En-
quanto o gosto amargo enchia sua boca, ela olhou em volta, tentando decidir 
onde jogar a carteira: no cubículo da privada? Debaixo da pia? Tomar essa 
decisão a paralisava. Para sair ilesa, precisava fazer aquilo direito, e se con-
seguisse, se saísse ilesa – sentiu-se tomada pela ideia delirante de fazer uma 
promessa a Coz.

A porta do banheiro se abriu e a dona da carteira entrou. Seus olhos fre-
néticos cruzaram com os de Sasha no espelho do banheiro: estreitos, verdes, 
igualmente frenéticos. Houve uma pausa, e durante essa pausa Sasha sentiu que 
estava sendo confrontada: a mulher sabia, sempre soubera. Sasha entregou-lhe 
a carteira. Pela sua expressão chocada, viu que estava errada.

– Desculpe – falou rapidamente. – É um problema que eu tenho.
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A mulher abriu a carteira. Seu alívio físico por tê-la recuperado varou 
Sasha em uma onda quente, como se os corpos das duas houvessem se 
fundido.

– Está tudo aí, eu juro – disse ela. – Eu nem abri. É um problema que eu 
tenho, mas já estou me tratando. Eu só... por favor, não diga nada. Eu estou por 
um fi o.

A mulher ergueu a cabeça e seus suaves olhos castanhos examinaram o 
rosto de Sasha. O que ela viu? Sasha desejou poder se virar e tornar a se olhar 
no espelho, como se alguma coisa nela fosse fi nalmente ser revelada – alguma 
coisa perdida. Mas ela não se virou. Ficou parada e deixou a mulher olhar. 
Surpreendeu-se ao constatar que esta era mais ou menos da sua idade – da sua 
idade real. Provavelmente tinha fi lhos.

– Tá bom – disse a mulher, baixando os olhos. – Fica tudo entre nós.
– Obrigada – disse Sasha. – Obrigada, obrigada. – O alívio e as primeiras 

ondas suaves do Xanax fi zeram-na sentir uma fraqueza, e ela se apoiou na pa-
rede. Sentiu a afl ição da mulher para ir embora dali. Teve vontade de deslizar 
até o chão.

Alguém bateu na porta e uma voz masculina perguntou:
– Acharam alguma coisa?

Sasha e Alex saíram do hotel para uma Tribeca deserta e ventosa. Ela havia 
sugerido o Lassimo por hábito. Ficava mais perto da Sow’s Ear Records, onde 
ela trabalhara por 12 anos como assistente de Bennie Salazar. Mas ela detestava 
o bairro à noite sem o World Trade Center, cujos ofuscantes e retos fachos de 
luz sempre a haviam enchido de esperança. Estava cansada de Alex. Em meros 
vinte minutos, eles haviam passado de uma conexão signifi cativa causada por 
uma experiência compartilhada para o estado menos atraente de pessoas que 
se conhecem bem demais. Alex estava usando um gorro de malha na cabeça. 
Seus cílios eram longos e pretos.

– Isso foi estranho – comentou ele por fi m.
– É – concordou Sasha. – Então, depois de uma pausa, completou: – En-

contrar a carteira, você diz?
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– A situação toda. Mas sim. – Ele se virou para ela. – A carteira estava tipo 
escondida?

– Estava caída no chão. No canto. Quase atrás de um vaso de planta. – A 
enunciação dessa mentira fez gotas de suor brotarem de seu couro cabeludo 
anestesiado pelo Xanax. Ela pensou em dizer: Na verdade não havia vaso de plan-
ta, mas conseguiu se conter.

– Foi quase como se ela tivesse feito de propósito – disse Alex. – Para cha-
mar atenção, sei lá.

– Ela não parecia esse tipo de pessoa.
– Não dá para saber. Estou aprendendo isso aqui em Nova York: não dá para 

ter a menor ideia de como as pessoas são. Não que elas tenham duas caras... Elas 
têm, sei lá, personalidade múltipla.

– Ela não era de Nova York – disse Sasha, irritada com esse equívoco ao 
mesmo tempo em que tentava preservá-lo. – Lembra? Ela ia pegar um avião.

– É verdade – disse Alex. Ele fez uma pausa e inclinou a cabeça, olhando 
para Sasha na calçada mal-iluminada ao seu lado. – Mas entende o que estou 
falando? Sobre as pessoas?

– Entendo – respondeu ela, cautelosa. – Mas acho que a gente se acos-
tuma.

– Eu preferiria que a gente fosse para outro lugar.
Sasha levou alguns instantes para entender.
– A gente não tem mais nenhum lugar para ir – disse ela.
Alex virou-se para ela, espantado. Então sorriu. Sasha sorriu de volta – não 

seu sorriso de sim/não, mas outro parecido.
– É claro que tem – disse Alex.

Pegaram um táxi e subiram de escada os quatro andares até o apartamento de 
Sasha no Lower East Side. Fazia seis anos que ela morava lá. O apartamento 
recendia a velas aromatizadas e havia um pano de veludo cobrindo seu sofá-
-cama e várias almofadas, além de uma velha tv em cores com uma imagem 
muito boa e vários suvenires de suas viagens espalhados pelos peitoris das ja-
nelas: uma concha branca, um par de dados vermelhos, uma latinha vermelha 
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de pomada chinesa que endurecera até fi car com textura de borracha, um 
minúsculo bonsai que ela regava religiosamente.

– Olha só! – disse Alex. – Tem uma banheira na sua cozinha! Eu já tinha 
ouvido falar nisso... quer dizer, tinha lido a respeito, mas não sabia muito bem 
se ainda existia alguma. O chuveiro é novo, não é? Este é um apartamento com 
banheira na cozinha, certo?

– É – respondeu Sasha. – Mas eu quase nunca uso. Tomo banho na academia.
A banheira estava coberta com uma tábua de madeira sobre a qual Sasha 

empilhava seus pratos. Alex correu as mãos pela borda da banheira e examinou 
os pés em forma de garra. Sasha acendeu as velas, pegou uma garrafa de grapa 
no armário da cozinha e encheu dois copinhos.

– Adorei seu apartamento – disse Alex. – Parece coisa da Nova York de 
antigamente. A gente sabe que esse tipo de lugar existe, mas como encontrar?

Sasha se apoiou na banheira ao lado dele e tomou um golinho de grapa. A 
bebida veio com gosto de Xanax. Ela estava tentando se lembrar da idade que 
Alex havia informado em seu perfi l. Achava que fosse 28, mas ele parecia mais 
jovem, talvez bem mais jovem. Ela viu o próprio apartamento como ele devia 
estar vendo – um lugar pitoresco que logo iria se apagar em meio ao turbilhão 
de aventuras que todos tinham ao chegar a Nova York pela primeira vez. Pen-
sar que ela seria um pequeno clarão em meio às lembranças difusas que Alex 
tentaria organizar dali a um ou dois anos deixou Sasha abalada: Onde era mesmo 
aquele apartamento da banheira? Quem era aquela garota?

Ele se levantou da banheira para explorar o resto do apartamento. Em um 
dos lados da cozinha fi cava o quarto de Sasha. No outro, de frente para a rua, 
fi cava sua sala de estar-quartinho-escritório, onde cabiam duas poltronas esto-
fadas e a mesa que ela usava para projetos externos – divulgação de bandas nas 
quais acreditava, resenhas curtas para as revistas Vibe ou Spin –, embora estes 
houvessem diminuído drasticamente nos últimos anos. Na verdade, o aparta-
mento inteiro, que seis anos antes lhe parecera um ponto intermediário no 
caminho para algum lugar melhor, havia acabado por se solidifi car ao redor de 
Sasha, ganhando massa e peso, até ela se sentir ao mesmo tempo atolada ali e 
sortuda por estar naquele lugar – como se não apenas fosse incapaz de se me-
xer, mas também não quisesse fazê-lo.
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Alex inclinou o corpo para examinar a pequena coleção nos peitoris das 
janelas. Parou diante do retrato de Rob, o amigo de Sasha que havia morrido 
afogado na faculdade, mas não comentou nada. Não havia reparado nas mesas 
sobre as quais ela guardava a pilha de coisas que havia furtado: canetas, binó-
culo, chaves, o cachecol infantil que havia roubado simplesmente deixando de 
devolvê-lo quando ele caíra do pescoço de uma menininha que a mãe condu-
zia pela mão para sair de uma Starbucks. Naquela época, Sasha já fazia terapia 
com Coz, de modo que reconheceu a litania de desculpas conforme estas pas-
saram latejando por sua cabeça: o inverno já está quase no fi m; crianças crescem 
muito depressa; crianças odeiam cachecol; já é tarde, elas foram embora; es-
tou com vergonha de devolver; eu poderia facilmente não ter visto o cachecol 
cair – na verdade não vi, só estou reparando nele agora: Olha, um cachecol! Um 
cachecol de criança amarelo-ovo com listras cor-de-rosa – que pena, de quem poderia ser? 
Bom, vou só pegar e fi car segurando um instante... Em casa, havia lavado o cachecol 
à mão e dobrado a peça com cuidado. Era um dos seus objetos preferidos.

– O que são essas coisas todas? – perguntou Alex.
Ele agora havia descoberto as mesas e estava com os olhos grudados na pilha 

de objetos. Aquilo parecia obra de um castor miniaturista: uma pilha de objetos 
incompreensível, mas obviamente não aleatória. Aos olhos de Sasha, as mesas 
quase tremiam tamanha sua carga de constrangimentos, escapadas por um triz, 
pequenas vitórias e instantes de puro arrebatamento. Eram anos de sua vida ali 
condensados. A chave de fenda estava perto da borda. Sasha chegou mais perto 
de Alex, atraída pela visão dele em pé olhando para tudo aquilo.

– E o que você sentiu ali em pé com Alex diante de todas aquelas coisas que 
havia roubado? – quis saber Coz.

Sasha virou o rosto e o encostou no divã azul, porque suas bochechas es-
tavam quentes e ela detestava quando isso acontecia. Não queria explicar para 
Coz a mistura de sentimentos que a invadira enquanto estava ali em pé com 
Alex: o orgulho que sentia daqueles objetos, uma ternura superada apenas pela 
vergonha da maneira como tinham sido adquiridos. Ela havia arriscado tudo, 
e ali estava o resultado: aquele era o núcleo sensível, distorcido de sua vida. 
Ver Alex passear os olhos pela pilha de objetos despertou alguma coisa dentro 
de Sasha. Ela passou os braços em volta dele por trás e ele se virou, surpreso, 
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mas receptivo. Ela lhe deu um beijo na boca, em seguida abriu sua braguilha e 
descalçou as próprias botas. Alex tentou conduzi-la até o outro cômodo, onde 
poderiam se deitar no sofá-cama, mas Sasha caiu de joelhos ao lado das mesas e 
o puxou para o chão, sentindo o tapete persa pinicar suas costas e vendo a luz 
do poste da rua entrar pela janela e iluminar o rosto ávido e esperançoso dele, 
e as coxas brancas nuas.

Depois, os dois passaram um longo tempo deitados ali. As velas começaram 
a crepitar. Sasha distinguiu a forma espinhosa do bonsai destacada contra a 
janela junto à sua cabeça. Toda a sua animação havia se esvaído, deixando em 
seu lugar uma terrível tristeza, um vazio que tinha um quê de violência, como 
se ela estivesse oca. Levantou-se cambaleando e torcendo para Alex ir embora 
logo. Ele ainda estava de camisa.

– Sabe o que eu queria fazer? – disse ele, levantando-se. – Tomar um banho 
naquela banheira.

– Pode tomar – disse Sasha com uma voz sem timbre. – Está funcionando. 
O bombeiro veio aqui outro dia.

Ela subiu a calça jeans e deixou-se cair sobre uma cadeira. Alex foi até a 
banheira, retirou cuidadosamente os pratos de cima da tábua e a removeu. A 
torneira pôs-se a esguichar água. A força do jato sempre havia espantado Sasha 
nas poucas vezes em que ela havia usado a banheira.

A calça preta de Alex estava embolada no chão aos pés de Sasha. A forma 
quadrada de sua carteira havia puído o veludo em um dos bolsos de trás, como 
se ele usasse muito aquela calça e sempre com a carteira no mesmo bolso. 
Sasha olhou de relance para ele. Um vapor se erguia da banheira quando ele 
pôs a mão para testar a água. Tornou então a se aproximar da pilha de objetos 
e curvou-se para mais perto como quem procura algo específi co. Sasha fi cou 
olhando-o, torcendo para sentir o mesmo estremecimento de euforia que ti-
nha sentido antes, mas nada aconteceu.

– Posso usar isto aqui? – Ele segurava um pacotinho de sais de ba nho que 
Sasha havia roubado alguns anos antes de sua melhor amiga, Lizzie, antes 
que elas parassem de se falar. Os sais ainda repousavam dentro de seu invó-
lucro com estampa de bolinhas. Estavam bem no meio da pilha, que havia 
desabado um pouco quando Alex os removeu. Como ele os tinha visto?
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Sasha hesitou. Ela e Coz já tinham conversado muitas vezes sobre o motivo 
que a levava a manter os objetos roubados separados do restante de sua vida: 
porque usá-los signifi caria ganância ou interesse próprio; porque deixá-los in-
tactos dava a impressão de que ela um dia iria devolvê-los; porque formar uma 
pilha com eles impedia a dissipação de seu poder.

– Acho que sim – disse ela. – Acho que pode. – Estava consciente de ter 
feito um movimento na história que estava escrevendo com Coz, de ter dado 
um passo simbólico. Mas seria um movimento em direção ao fi nal feliz ou no 
sentido contrário?

Sentiu a mão de Alex em sua nuca, afagando seus cabelos.
– Você gosta da água quente ou morna? – perguntou ele.
– Quente – respondeu ela. – Muito, muito quente.
– Eu também. – Ele voltou para junto da banheira, mexeu nas torneiras e 

despejou na água um pouco dos sais de banho, e o cômodo se encheu na mes-
ma hora com um aroma vaporoso de plantas que era intimamente conhecido 
de Sasha: o cheiro do banheiro de Lizzie na época em que Sasha tomava uma 
chuveirada lá depois de as duas irem correr juntas no Central Park.

– Cadê as suas toalhas? – perguntou Alex da cozinha.
Ela guardava as toalhas dobradas dentro de um cesto no banheiro. Alex foi 

pegá-las, em seguida fechou a porta do banheiro. Sasha ouviu quando ele co-
meçou a fazer xixi. Ajoelhou-se no chão, tirou a carteira dele do bolso da calça 
e a abriu, sentindo o coração se acender com uma pressão repentina. Era uma 
carteira preta comum, meio ruça nas bordas. Ela percorreu rapidamente o con-
teúdo: um cartão de débito, um crachá de trabalho, uma carteirinha da acade-
mia. Em uma divisória lateral, uma fotografi a desbotada de dois meninos e uma 
menina de aparelho nos dentes posando em uma praia, com os olhos apertados. 
Um time esportivo de uniforme amarelo, com as cabeças tão pequenas que ela 
mal podia saber se uma delas pertencia a Alex. Entre as fotografi as com orelhas 
nos cantos, um pedacinho de papel de fi chário caiu no colo de Sasha. Parecia 
muito antigo, com as bordas rasgadas e as linhas azuis quase apagadas. Sasha 
desdobrou o papel e viu, escritas com um lápis grosso, as palavras eu acredito 

em você. Congelou ao ler aquilo. As palavras pareceram avançar do pedacinho 
de papel na sua direção como se fosse por um túnel, trazendo consigo uma 
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onda de constrangimento por Alex, que havia guardado aquele tributo surrado 
dentro daquela carteira surrada, seguida por uma vergonha de si mesma por tê-
-las lido. Distinguia vagamente as torneiras da pia sendo abertas e a necessidade 
de agir depressa. Com gestos rápidos e mecânicos, tornou a arrumar a carteira, 
mantendo o pedaço de papel na mão. Vou só fi car segurando, teve consciência 
de dizer a si mesma enquanto tornava a guardar a carteira no bolso da calça dele. 
Depois eu devolvo; ele provavelmente nem se lembra de que estava guardando 
esse papel; na verdade, vou lhe fazer um favor por tirar isso daqui antes que 
alguém encontre. Vou dizer: Ei, eu vi isso caído no tapete, é seu? E ele vai dizer: 
Esse papel? Eu nunca vi isso antes – deve ser seu, Sasha. E talvez seja mesmo. Talvez 
alguém tenha me dado esse papel anos atrás e eu tenha me esquecido.

– E você fez isso? Devolveu? – perguntou Coz.
– Não tive oportunidade. Ele saiu do banheiro.
– E depois? Depois do banho? Ou na vez seguinte em que vocês se encon-

traram?
– Depois do banho, ele vestiu a calça e foi embora. Não falei com ele desde 

então.
Houve uma pausa durante a qual Sasha teve a nítida sensação da presença 

de Coz atrás dela, à espera. Queria muito agradá-lo, dizer algo do tipo: Foi um 
momento decisivo; tudo agora está diferente, ou então Liguei para Lizzie e fi nalmente 
fi zemos as pazes, ou ainda Voltei a tocar harpa, ou simplesmente Estou mudando, 
estou mudando, estou mudando: mudei! Superação, transformação – Deus bem sa-
bia quanto ela ansiava por essas coisas. A cada dia, a cada minuto. Todo mundo 
não ansiava por isso?

– Por favor – disse ela a Coz. – Não pergunte como estou me sentindo.
– Tudo bem – respondeu ele baixinho.
Ficaram ambos sentados em silêncio, o silêncio mais longo que já houvera 

entre os dois. Sasha olhou para a vidraça da janela, continuamente varrida pela 
chuva, embaçando as luzes sob o crepúsculo. Permaneceu deitada com o corpo 
tensionado, apoderando-se do divã, de seu espaço naquela sala, de sua vista da 
janela e das paredes, do leve murmúrio que sempre havia ali quando ela escutava, 
e daqueles minutos do tempo de Coz: um, depois outro, depois mais outro.
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