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Nota da autora: a comunicação entre raposas é um sistema complexo de 
vocalização, gestual, aromas e expressões. Os “diálogos” em itálico nos capítulos 
de Pax são uma tentativa de traduzir essa eloquente linguagem.
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Para meu agente, Steven Malk, 

que disse “Pax”

— S. P.
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“Não é porque não está acontecendo aqui 
que não está acontecendo.”

k
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A raposa sentiu o carro reduzir a velocidade antes do 

menino, pois sentia tudo primeiro. Começando 

nas  almofadinhas das patas, subindo pela coluna até os 

sensíveis pelos dos pulsos. As vibrações do carro em mo-

vimento indicaram que a estrada naquele trecho era mais 

irregular. A raposa se ergueu no colo do seu menino e 

farejou os filetes de cheiro que se infiltravam pela fresta 

da janela: estavam entrando em uma área de bosques. Os 

odores intensos de pinheiro — madeira, tronco, pinhas e 

agulhas — rasgavam o ar como lâminas, mas, uma camada 

abaixo, a raposa identificou os aromas mais suaves de tre-

vos, alho selvagem e samambaia, além de inúmeros outros 

que nunca havia sentido, mas que carregavam um forte 

tom de verde.
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Então o menino também sentiu algo. Puxou o bichinho 

de volta para o colo e apertou com mais força a luva de bei-

sebol.

A ansiedade do menino surpreendeu a raposa. Nas pou-

cas vezes que eles viajaram de carro, o menino tinha fi cado 

calmo, às vezes até empolgado. A raposa esfregou o focinho 

na tela da luva, embora odiasse o cheiro de couro. Seu meni-

no sempre ria disso. Ele apertava a cabeça do bichinho com a 

luva, brincando de esmagá-lo, e assim se distraía.

Naquele dia, no entanto, o menino ergueu a raposa e 

afundou o rosto nos pelos brancos de seu pescoço.

Só então a raposa percebeu que seu menino estava cho-

rando. Virou-se para observar o rosto dele, pois queria ter 

certeza. Sim, chorando — mas sem emitir som algum, coisa 

que a raposa não sabia que ele fazia. O menino não derrama-

va lágrimas havia muito tempo, mas a raposa lembrava: antes 

de chorar, ele sempre gritava, como se exigisse que prestas-

sem atenção à curiosa água salgada que brotava dos olhos.

A raposa lambeu as lágrimas do menino e fi cou ainda 

mais confusa: não havia cheiro de sangue. Contorcendo-se, 

saiu dos braços dele para examinar seu humano com mais 

atenção. Teve medo de não ter notado algum ferimento, em-

bora seu olfato nunca se enganasse. Não, não tinha sangue; 

nem mesmo um hematoma.

O carro fez uma curva para a direita, e a mala ao lado de-

les se deslocou. Pelo cheiro, a raposa sabia que ali estavam 
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as roupas e os objetos de maior apego do menino: a foto que 

fi cava sobre a cômoda do seu quarto e os itens que ele escon-

dia na última gaveta. Com a pata, a raposa mexeu em uma 

ponta da mala, tentando abri-la o sufi ciente para que o nariz 

fraco do menino sentisse os cheiros de seus itens preferidos 

e ele se sentisse reconfortado. Justamente nessa hora o carro 

desacelerou de novo, até um rastejar rosnado. O menino se 

debruçou para a frente, escondendo o rosto nas mãos.

A raposa sentiu os batimentos cardíacos acelerarem de 

repente e os pelos fartos da cauda se eriçarem. O cheiro 

de metal queimado da roupa nova que o pai do seu menino 

usava fazia a garganta arder. A raposa pulou para a janela e 

a arranhou. Às vezes, quando estavam em casa, seu menino 

erguia o vidro quando o bichinho fazia aquilo. Sempre o aju-

dava a se sentir melhor.

Dessa vez, porém, o menino apenas o puxou de volta pa  -

ra o colo e disse algo em tom de súplica ao pai. A raposa, que 

já tinha aprendido o signifi cado de muitas palavras humanas, 

ouviu o menino usar uma das que conhecia: NÃO.

Geralmente, a palavra “não” vinha ligada a um dos úni-

cos dois nomes que a raposa conhecia: o seu próprio e o do 

seu menino. Prestou bastante atenção, mas naquele momen-

to foi só o “NÃO”, suplicado ao pai várias e várias vezes.

O carro pendeu para a direita após parar com um tremor, 

erguendo uma nuvem de poeira ao lado da janela. Mais uma 

vez, o pai esticou a mão por cima do banco e, depois de dizer 
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alguma coisa ao fi lho com uma voz dócil que não combinava 

com seu forte aroma de mentira, pegou a raposa pelo pes-

coço macio.

Seu menino não o impediu, então a raposa também não fez 

nada. Deixou-se levar, inerte e vulnerável, pela mão do ho-

mem, embora, por medo, desse umas mordidinhas. Não era 

agora que desagradaria seus humanos. O pai abriu a porta do 

carro e caminhou pelo chão de cascalho e grama batida até a 

entrada do bosque. O menino também saiu do carro e foi atrás.

Logo que o pai do menino a colocou no chão, a raposa 

correu para longe dele. Então encarou seus dois humanos. 

Já tinham quase a mesma altura, reparou, com surpresa. O 

menino havia crescido bastante nos últimos tempos.

O pai apontou para o bosque. O menino olhou para ele por 

um bom tempo, as lágrimas voltando. Por fi m, secou o rosto 

com a gola da camiseta e concordou com a cabeça. O menino 

pegou do bolso um velho soldadinho de plástico, o brinque-

do preferido da raposa.

A raposa entrou em alerta, pronta para a brincadeira: o 

menino jogava o brinquedo e a raposa o encontrava — um 

feito que sempre impressionava o menino. Com o soldadinho 

entre os dentes, a raposa aguardava ser encontrada, quando o 

menino recuperava o brinquedo e o jogava de novo.

Como sempre, o menino ergueu o soldadinho bem alto 

e o jogou no bosque. O alívio — tinham ido até ali só para 

brincar! — deixou a raposa descuidada. Entrou correndo no 
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bosque sem nem olhar para seus humanos. Se tivesse olhado, 

teria visto o menino se afastar do pai, as mãos no rosto, e teria 

voltado. Teria oferecido a seu menino aquilo de que ele pre-

cisasse — proteção, distração, afeto.

Mas não: foi atrás do brinquedo. Daquela vez foi um 

pouquinho mais difícil que o habitual, pois havia muitos ou-

tros odores no bosque, odores mais frescos. Mas só um pou-

quinho, pois o cheiro do seu menino estava no brinquedo. E 

esse cheiro a raposa encontraria em qualquer lugar.

O soldadinho estava caído com o rosto pa    ra baixo na 

raiz nodosa de uma árvore, como se tivesse se jogado ali 

em desespero. O rifl e que o soldado apertava contra o rosto 

estava enterrado até o cabo no meio de folhas secas. A ra-

posa ajeitou o brinquedo com o focinho, pegou-o na boca e 

se ergueu nas patas traseiras, pronta para que seu menino 

a encontrasse.

Na quietude do bosque, os únicos movimentos eram da 

luz que atravessava o toldo formado pela copa das árvores 

— os raios de sol cintilando como vidro verde. A raposa se 

esticou ainda mais. Nem sinal do seu menino. Um arrepio de 

preocupação percorreu sua coluna. Largou o brinquedo e guin-

chou. Nada aconteceu. Guinchou de novo, e mais uma vez 

teve como resposta apenas o silêncio. Se aquilo era uma 

brincadeira nova, não estava gostando.

A raposa pegou o soldadinho de brinquedo e resolveu 

voltar, tomando o mesmo caminho pelo qual viera. Quando 
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estava saindo do bosque, viu um pássaro azul voando, gri-

tando. A raposa fi cou paralisada, dividida.

Seu menino estava esperando para continuar a brincar. 

Mas… pássaros! A raposa passava horas e horas observando 

pássaros de dentro do cercado e tinha arrepios de prazer ao 

vê-los cortando o céu de forma tão inconsequente quanto os 

relâmpagos que via nas noites de verão. Sempre fi cava fasci-

nada com a liberdade que via no voo deles.

O pássaro gritou de novo. Dessa vez, o som veio do meio 

do bosque e recebeu um coral de respostas. A raposa hesitou 

por mais um instante, espiando o bosque à procura de outro 

sinal da manchinha azul que voava.

Foi quando ouviu, atrás de si, uma porta de carro sendo 

fechada, depois outra. A raposa partiu a toda, sem se impor-

tar com os espinheiros que arranhavam seu rosto. O motor 

do carro ganhou vida com um rugido. A raposa parou de 

súbito, na beira da estrada.

Seu menino baixou o vidro da janela e esticou os braços 

para fora. Quando o carro partiu, cantando pneu e erguendo 

no cascalho uma nuvem de poeira, o pai gritou o nome do 

menino:

— Peter!
E o menino gritou o outro único nome que a raposa 

conhecia:

— Pax!
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