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PROLOGO

Hoje choquei meus advogados, e me surpreendi ao ver o que eu era capaz de
provocar neles. Uma tempestade, com trovoada e tudo, desabou no instante
em que saimos do tribunal para almogar. Enquanto eles corriam para se abri-
gar sob o toldo de uma loja ali perto, temendo molhar seus ternos, parei no
meio da rua e abri a boca para o céu. Transportada no tempo, revi as cortinas
cinzentas daquela outra chuva que caiu sobre noés, aquele aguaceiro que é
parte do meu passado, mas naquele instante, na rua, tive pela primeira vez a
no¢io de que poderia revive-lo, submergir naquela lembranca, voltar aquele
décimo dia a bordo do barco salva-vidas, quando a chuva comecou.

Foi uma chuva fria, mas a recebemos com satisfagio. No inicio ndo passava
de uma garoa incomoda, mas, 2 medida que o dia avancava, ia crescendo em
volume e em intensidade. Erguemos o rosto para o céu, a boca aberta, para
molharmos nossas linguas intumescidas. Mary Ann nio conseguia ou nio
queria abrir os labios, fosse para beber a chuva ou para falar. Tinhamos a mes-
ma idade. Hannah, apenas um pouco mais velha, deu um tapa nela e ameagou:
“Abra a boca, antes que eu puxe seu queixo a forca!” Entdo segurou Mary
Ann e apertou suas narinas até ela se ver obrigada a puxar o ar pela boca. As
duas permaneceram sentadas assim por um bom tempo, em uma espécie de



abraco violento, Hannah mantendo a mandibula de Mary Ann aberta e assim
fazendo-a engolir, gota a gota, a salvadora chuva cinzenta.

— Venha, venha! — gritou o Sr. Reichmann.

Ele é o chefe da pequena equipe de advogados contratados por minha
sogra. Nio que ela se importe com o que acontece comigo, apenas teme que
minha condenagio abale a reputagio da familia. O Sr. Reichmann e seus so-
cios me chamavam da cal¢ada, mas fingi nio escuti-los. Ficaram aborrecidos
por eu nio ouvi-los, ou melhor, por nio lhes dar atencio, o que é diferente
e bem mais ofensivo, suponho, para quem estd habituado a se manifestar do
alto de tribunas, para quem sempre é ouvido por juizes, jurados e pessoas que
prometem dizer a verdade nada mais que a verdade e cuja liberdade depende
de quais verdades eles decidem contar. Quando, afinal, fiz um esforco e me
aproximei deles, tremendo e encharcada até os ossos, porém sorrindo por
dentro e satisfeita por ter redescoberto a pequena liberdade da imaginacio, os
advogados perguntaram:

— Que brincadeira foi essa? O que estava fazendo, Grace? Ficou louca?

O Sr. Glover, o mais simpatico dos trés, colocou o paleté sobre meus
ombros ensopados, mas logo o fino forro de seda ficou encharcado também
e, imagino, inutilizavel. Embora comovida com a gentileza, eu preferia que
tivesse sido o corpulento e bonitio William Reichmann o dono do paleté
estragado pela chuva.

— Estava com sede — respondi, e na verdade continuava assim.

— Mas o restaurante é logo ali, a menos de um quarteirdo. Vocé vai po-
der beber o que quiser daqui a um minuto ou dois — retrucou o Sr. Glover,
enquanto os outros apontavam para o estabelecimento e faziam ruidos de
incentivo.

Minha sede, no entanto, era de chuva e de agua salgada, sede de um oceano
inteiro.

— Que engrac¢ado... — falei, rindo.

Pois eu tinha a liberdade de escolher o que beber justo quando nenhum
tipo de bebida conseguiria me satisfazer. Eu passara as duas semanas anteriores
na prisio e estava agora em liberdade apenas enquanto aguardava o resultado
de um processo em andamento. Incapaz de conter o riso que me dominava
por dentro e escapava em ondas gigantescas, os advogados nio me permitiram
acompanhi-los até o salio do restaurante. Fui for¢cada a receber minha refei-
¢do na chapelaria, onde um funcionario desconfiado me vigiava do alto de
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uma banqueta enquanto eu mordiscava meu sanduiche. Ficamos ali sentados
como dois passaros, e ri sozinha até sentir uma forte dor na lateral do corpo
e achar que 1a passar mal.

— Bem — disse o Sr. Reichmann ap6s o almogo, quando ele e os outros
vieram me buscar —, estivamos discutindo seu caso, e alegar insanidade nio
nos parece exagero, afinal de contas.

A ideia de eu ter algum problema mental enchia-os de otimismo. En-
quanto antes do almog¢o mostravam-se nervosos e pessimistas, agora acendiam
cigarros e se congratulavam por questdes das quais eu nio tinha o menor co-
nhecimento. Aparentemente haviam feito uma avaliacdo conjunta de meu es-
tado mental, considerando-o deficiente em alguns aspectos, mas agora que o
choque inicial provocado por meu comportamento se dissipara e eles tinham
descoberto que essa deficiéncia talvez pudesse ter uma explicacio cientifica
e até ser explorada na condug¢io do processo, comegaram, um apds o outro, a
dar tapinhas no meu brago e dizer:

— Naio se preocupe, minha querida. Afinal de contas, ja basta o que vocé
sofreu. Deixe tudo por nossa conta. Ja fizemos isso mil vezes antes.

Mencionaram um tal Dr. Cole, dizendo:

— Sem davida vocé vai achi-lo muito compreensivo.

E puseram-se a enumerar uma série de referéncias que para mim nao sig-
nificavam absolutamente nada.

Nio me lembro de quem foi a ideia, se de Glover, Reichmann ou mesmo
do timido Ligget, de que eu tentasse recriar os fatos daqueles vinte e um dias, de
forma que o “didrio” resultante pudesse ser considerado uma prova a meu favor.

— Nesse caso, seria melhor se a apresentassemos como mentalmente s3,
ou a histéria inteira seria desconsiderada — sugeriu timidamente o Sr. Ligget,
como se estivesse se manifestando sem permissio.

— Creio que o colega tenha razio — concordou o Sr. Reichmann, alisan-
do o queixo comprido.—Vamos ver o andamento das coisas antes de decidir.

Eles riam, brandiam seus cigarros no ar e falavam sobre mim como se
eu nao estivesse presente por todo o caminho de volta ao tribunal, onde, ao
lado de duas outras mulheres, Hannah West e Ursula Grant, eu seria julgada.
Estava com vinte e dois anos. Tinha dez semanas de casada e mais de seis

como vitva.
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PARTE I






DIA UM

Passamos nosso primeiro dia no barco salva-vidas em siléncio quase abso-
luto, assimilando ou recusando-nos a acompanhar o drama que se desenro-
lava nas aguas turbulentas ao redor. O forte marinheiro John Hardie, Gnico
membro da tripulagio do navio a bordo do salva-vidas 14, logo assumiu o
comando. Definiu os assentos em fun¢io do peso de cada um e, como o bar-
co estava sobrecarregado, proibiu que nos levantissemos ou caminhassemos
sem permissio. Em seguida, pegou um leme do compartimento embaixo
dos bancos, fixou-o na parte de tras da embarcagio e determinou que quem
soubesse remar deveria pegar um dos quatro remos existentes. No instante
seguinte estavam todos tomados: trés homens e uma mulher robusta, a Sra.
Grant. Hardie ordenou-lhes que afastassem o barco salva-vidas o maximo
possivel do navio que aos poucos ia a pique, gritando: “Agitem esses mal-
ditos remos até nido poderem mais se nio quiserem ser engolidos por esse
maldito oceano!”

O Sr. Hardie mantinha os pés bem fincados no chio e os olhos atentos,
guiando-nos com habilidade por entre os obstaculos que bloqueavam o ca-
minho enquanto os quatro remavam em siléncio, os musculos retesados e
os no6s dos dedos brancos. Alguns passageiros seguravam a extremidade dos



compridos remos na tentativa de dividir o esforco, mas, como nio tinham
pratica, havia tanta possibilidade de deixarem as pas escaparem ou ricochete-
arem na agua quanto de empurra-las transversalmente, como seria o correto.
Meus pés faziam pressio contra o piso do barco, em solidariedade, e a cada re-
mada eu contraia os ombros como se com isso pudesse, por magia, ajuda-los.
De tempos em tempos o Sr. Hardie quebrava o siléncio estarrecedor com
palavras como: “Mais duzentos metros e estaremos a salvo” ou “Dez minutos
até o navio afundar de vez, doze no maximo”, ou ainda “Noventa por cento
das mulheres e criangas se salvaram”. Suas palavras me confortaram, embora
eu tivesse acabado de ver uma mie jogar a filha pequena na agua, saltar atras
dela e desaparecer. Ignoro se o Sr. Hardie testemunhou esse fato, mas suspeito
que sim, pois seus olhos pretos sempre em movimento sob as sobrancelhas es-
pessas pareciam assimilar cada detalhe de nossa situacio. Em todo caso, nio o
corrigi nem sequer cogitei culpa-lo por mentir. Em vez disso, eu o via como
um comandante que tentava inspirar confianc¢a em seus soldados.

Uma vez que nosso barco fora um dos tltimos a serem lan¢ado no mar, a
agua a frente estava congestionada.Vi duas embarca¢des colidirem ao tentar
evitar uma montanha de destrocos flutuantes, e uma parte ainda tranquila de
minha mente conseguiu entender que o Sr. Hardie buscava encontrar uma
faixa de mar desobstruida, distante dos outros. Ele perdera o quepe e, com
seus cabelos rebeldes e olhos brilhantes, parecia estar tio a vontade no meio
daquela confusio quanto nds estivamos aterrorizados.

— For¢a nesses remos, pessoall — gritou ele. — Mostrem do que sio
capazes!

Os quatro entdo redobraram os esfor¢os. Na mesma hora ouvimos uma
série de explosdes atras de nds, além de gritos e lamentos das pessoas ainda
a bordo do Empress Alexandra ou na dgua ao redor; os proprios sons do in-
ferno, se é que o inferno existe. Ao olhar para tras, vi a enorme carcaga do
transatlantico estremecer e tombar, e s6 entio notei que labaredas alaranjadas
lambiam as janelas das cabines.

Passamos por madeiras lascadas, tonéis semissubmersos e cordas retorci-
das que lembravam serpentes. Avistei, flutuando lado a lado, uma espregui-
cadeira, um chapéu de palha e o que parecia ser uma boneca, tristes lem-
brang¢as da manha ensolarada com a qual nos deliciiramos naquele mesmo
dia e do ar de descontracio que reinara no navio. Quando cruzamos com
trés tonéis pequenos boiando juntos, o Sr. Hardie exclamou “Arra!”, orde-
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nou aos homens que recolhessem dois e os guardou sob o assento triangular
formado pela popa da embarcacio. Garantiu-nos que continham agua pota-
vel e que assim que nos vissemos a salvo do turbilhio provocado pelo nau-
fragio provavelmente irlamos precisar escapar também da sede e da fome;
eu, no entanto, nio conseguia pensar assim tio a frente. Em minha cabeca,
a amurada de nossa pequena embarcacdo ja estava perigosamente proxima
da superficie da agua, e eu s6 podia acreditar que parar naquele momento,
por qualquer motivo que fosse, reduziria nossas chances de alcancar uma
distancia segura do transatlantico.

Havia também cadaveres flutuando na igua e pessoas vivas agarradas aos
destrocos. Avistei outra mie com o filho, uma crianca de rosto palido que
estendia os bracos em nossa dire¢io e gritava. Quando nos aproximamos,
percebi que a mae estava morta, o corpo inerte enviesado sobre um pedaco
de madeira e o cabelo loiro espalhado ao redor do rosto como um leque
aberto sobre a agua esverdeada. O menino usava uma gravatinha-borboleta e
suspensoérios, e achei ridiculo que a mie o vestisse de modo tdo inadequado,
embora eu mesma tenha sempre admirado as roupas elegantes e mesmo na-
quele momento me sentisse incomodada sob o peso de um espartilho, saias e
botinas de pelica macia, comprados pouco antes em Londres.

Um dos homens gritou:

— Um pouco mais para esse lado e conseguimos alcancar o menino!

Hardie, no entanto, retrucou:

— Otimo, e quem vai trocar de lugar com ele?

O Sr. Hardie tinha a voz aspera dos marinheiros. Eu nem sempre con-
seguia entender o que dizia, mas isso servia para aumentar minha confianca
nele. Ele conhecia aquele universo marinho, usava sua linguagem, e quanto
menos eu o compreendesse, maior era a possibilidade de que o oceano o
fizesse. Ninguém respondeu o questionamento, portanto deixamos para tras
0 menino aos gritos. Um homem franzino sentado ao meu lado murmurou:

— Podiamos trocar os tonéis por essa pobre criancal

Para isso, no entanto, seria agora necessario dar meia-volta, mas a compai-
x40 que por um breve momento sentiramos pelo menino ja fazia parte de um
passado em vias de submergir, por isso nos mantivemos em siléncio. Apenas
0 homem franzino falou, mas sua voz fraca mal podia ser ouvida em meio ao
gemido ritmado dos toletes dos remos, do rugido do fogo e da cacofonia de
comandos e gritos de angustia.
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— E s6 um menino. Quanto pode pesar uma crianca desse tamanho?

Mais tarde eu viria a descobrir que o homem franzino era um diadcono
anglicano, mas naquele momento eu ainda ignorava os nomes e as profissdes
de meus companheiros de viagem. Ninguém lhe respondeu. Os remadores
limitaram-se a curvar ainda mais o corpo para melhor executar sua tarefa, e
nds os acompanhamos, pois parecia nao nos restar outra coisa a fazer.

Nio muito depois, avistamos trés homens que nadavam em nossa dire¢io
com bracadas vigorosas. Um apds o outro, agarraram-se a corda de salvamen-
to que circundava o barco, forcando-o para baixo de tal forma que um imen-
so volume de agua comegou a entrar pela borda. Um deles chamou minha
aten¢io. O rosto bem barbeado estava livido de frio, mas era evidente o brilho
de alivio que emanava de seus olhos de um azul glacial. Sob as ordens de Har-
die, no entanto, os remadores sentados mais perto dele esmagaram o primeiro
par de mios antes de golpear as do homem de olhos azuis. Ouvi o ruido da
madeira esmagando ossos. Hardie entio ergueu sua pesada bota e enfiou-a
no rosto do homem, extraindo dele um grito de angustia e surpresa. Eu nio
conseguia desviar o olhar; jamais um ser humano me inspirou sentimentos
tio fortes quanto aquele desconhecido.

Se eu fosse descrever o que acontecia a estibordo do barco salva-vidas
14, daria necessariamente a impressio de que mil outros dramas nio se de-
senrolavam ao mesmo tempo nas aguas turbulentas a bombordo e na popa.
Em algum lugar ali perto devia estar Henry, meu marido, ou dentro de
um barco golpeando desafortunados que tentassem subir, como nds agora
faziamos, ou tentando ele mesmo alcancar a nado a seguranca de um salva-
-vidas e sendo também rechacado. Eu me reconfortava ao pensar no impeto
com que Henry conseguira para mim um lugar no barco, certa de que ele
demonstraria igual firmeza em seu favor; mas serd que Henry conseguiria
agir como Hardie se sua vida estivesse em jogo? Eu conseguiria? A ideia
da crueldade do Sr. Hardie me voltava sempre a lembranca — sua conduta
fora sem duavida terrivel, e certamente nenhum de nos teria tido coragem
para tomar as tenebrosas e instantaneas decisdes exigidas de um chefe em
tais circunstancias; mas com certeza foram elas que nos salvaram. Pergunto
a mim mesma se é justo falar em crueldade se qualquer outra agio teria
significado nossa morte certa.

Naio havia vento algum, mas mesmo no mar liso a dgua as vezes entrava
pela amurada do barco superlotado. Poucos dias atras, meus advogados rea-
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lizaram uma experiéncia para provar que o acréscimo de um tnico adulto
de peso médio em um barco daquele tamanho e tipo teria nos colocado
em risco imediato. Nio podiamos salvar todos os outros e também a nos
mesmos. O Sr. Hardie tinha consciéncia disso e mostrava coragem para
agir como fosse preciso. Foram suas iniciativas naqueles primeiros minutos
e horas que definiram a diferenca entre a prorrogacio de nossa existéncia e
um tamulo coletivo em alto-mar. Foram também suas a¢des que colocaram
contra ele a Sra. Grant, das mulheres a mais robusta e a que menos tinha
medo de se manifestar.

— Insensivel! — gritou ela. — Volte para salvar a crianga, pelo menos!

Mas devia estar claro para ela que nio poderiamos voltar e a0 mesmo
tempo escapar com vida. Essas palavras, no entanto, renderam a Sra. Grant o
rotulo de humanitiria e a Hardie, o de demdnio.

Havia exemplos de grandeza de carater, também. As mulheres mais for-
tes tomavam conta das mais fracas, e foi gragas aos remadores que conse-
guimos nos distanciar tio depressa do navio avariado. O Sr. Hardie, por
sua vez, tomara a firme decisio de nos salvar e imediatamente fez uma
distingdo entre as pessoas dispostas a se submeter ao seu comando e as
outras. N6s, no entanto, levamos um pouco mais de tempo para fazer essa
distincio. Durante varios dias identifiquei-me menos com os passageiros
do barco salva-vidas 14 do que com os outros passageiros da primeira classe
do Empress Alexandra. E podia ser diferente? Apesar das dificuldades dos
ultimos anos, eu estava habituada ao luxo. Henry pagara mais de quinhen-
tos dolares por nossas passagens de primeira classe, e eu ainda me via che-
gando com ar triunfante em minha cidade natal, nio como a sobrevivente
esfarrapada de um naufragio ou a filha de um empresario falido, mas como
a convidada de honra de um jantar de boas-vindas, exibindo roupas e joias
que agora, no entanto, repousavam em meio as algas nas profundezas som-
brias do oceano. Imaginava Henry finalmente me apresentando a sua mae,
cuja resisténcia a meus encantos desapareceria agora que nosso casamento
era fato consumado. Imaginava também os homens que tinham trapaceado
meu pai abrindo caminho no meio da multidio e sendo repudiados em
publico por todos que conheciam, sem excec¢do. Hardie, para sua gloria ou
maldic¢io, adaptou-se de imediato as nossas novas circunstancias, capaci-
dade que atribuo a sua alma de marinheiro e ao fato de ter, havia muito,
perdido todo tipo de sensibilidade, se ¢ que um dia tivera alguma. Ele pren-

CHARLOTTE ROGAN 17



dera uma faca na cintura e substituira seu quepe perdido por um pedaco
de pano de origem desconhecida, que fazia um contraste gritante com os
botdes dourados de seu casaco. Essas mudancas em seu uniforme, contu-
do, pareciam confirmar sua disposi¢io e adaptabilidade, servindo apenas
para aumentar a confian¢a que eu depositava nele. Quando finalmente me
ocorreu olhar em volta a procura de outros barcos salva-vidas, eram apenas
pontos distantes; um bom sinal, pensei, j3 que o mar aberto era um lugar
de relativa seguranga apds o caos e a turbuléncia que predominavam nas
proximidades do naufragio.

O Sr. Hardie oferecia as mulheres mais fracas os melhores assentos e
dirigia-se a ndés como “madame”. Preocupava-se com nosso bem-estar
como se pudesse fazer alguma coisa a respeito, e no inicio as mulheres
retribuiam a gentileza alegando excelentes condi¢des, embora todos per-
cebessem que o punho da Sra. Fleming estava dobrado em um angulo es-
tranho e que uma governanta espanhola chamada Maria apresentava graves
distrbios emocionais frutos do choque. Foi a Sra. Grant quem improvisou
uma tipoia para o braco da Sra. Fleming, e foi também ela quem primeiro
se perguntou em voz alta como Hardie fora parar em nosso barco. Mais
tarde descobrimos que, como os protocolos de emergéncia exigiam um
marinheiro experiente em cada barco salva-vidas, o comandante Sutter
permanecera no navio com a maior parte da tripula¢io a fim de ajudar a
transferir as pessoas para os barcos salva-vidas e também para tentar manter
a ordem em meio ao panico que se instalara. Tinhamos constatado por nds
mesmos, enquanto lentamente nos afastivamos, que a pressa desesperada
por parte tanto da tripulacio quanto dos passageiros na hora de colocar os
barcos na agua era contraproducente, pois o transatlantico se inclinava de
maneira dramitica 2 medida que a dgua o tomava, e essa situagcdo piorava
com a forca de tudo que se chocava e se quebrava no interior do navio,
a tal ponto que, quando chegou nossa vez de descer, nio havia mais uma
linha reta no percurso do convés até a agua. Nio apenas a embarcacio me-
nor estava em perigo constante de colidir com a lateral ja fortemente in-
clinada do navio ou de virar e despencar 14 de cima, como também custava
aos homens que controlavam as roldanas um esfor¢co extremo para baixar
as duas extremidades na mesma velocidade. Um barco que fora langado a
agua logo ap6s o nosso emborcara totalmente, despejando no oceano toda
a sua carga de mulheres e criancas. Elas gritaram e se debateram na agua
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diante de nossos olhos, mas nada fizemos para ajuda-las, e ficou claro que,
sem Hardie para nos orientar, nosso destino teria sido o mesmo. Depois de
tudo que aconteceu, posso dar uma resposta afirmativa as minhas préprias
indagac¢des: se o Sr. Hardie nio tivesse se livrado dos naufragos que se agar-
raram a borda do nosso barco, eu mesma o teria feito.
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