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prólogo

Hoje choquei meus advogados, e me surpreendi ao ver o que eu era capaz de 
provocar neles. Uma tempestade, com trovoada e tudo, desabou no instante 
em que saímos do tribunal para almoçar. Enquanto eles corriam para se abri-
gar sob o toldo de uma loja ali perto, temendo molhar seus ternos, parei no 
meio da rua e abri a boca para o céu. Transportada no tempo, revi as cortinas 
cinzentas daquela outra chuva que caiu sobre nós, aquele aguaceiro que é 
parte do meu passado, mas naquele instante, na rua, tive pela primeira vez a 
noção de que poderia revivê-lo, submergir naquela lembrança, voltar àquele 
décimo dia a bordo do barco salva-vidas, quando a chuva começou.

Foi uma chuva fria, mas a recebemos com satisfação. No início não passava 
de uma garoa incômoda, mas, à medida que o dia avançava, ia crescendo em 
volume e em intensidade. Erguemos o rosto para o céu, a boca aberta, para 
molharmos nossas línguas intumescidas. Mary Ann não conseguia ou não 
queria abrir os lábios, fosse para beber a chuva ou para falar. Tínhamos a mes-
ma idade. Hannah, apenas um pouco mais velha, deu um tapa nela e ameaçou: 
“Abra a boca, antes que eu puxe seu queixo à força!” Então segurou Mary 
Ann e apertou suas narinas até ela se ver obrigada a puxar o ar pela boca. As 
duas permaneceram sentadas assim por um bom tempo, em uma espécie de 
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8 No coração do mar

abraço violento, Hannah mantendo a mandíbula de Mary Ann aberta e assim 
fazendo-a engolir, gota a gota, a salvadora chuva cinzenta.

— Venha, venha! — gritou o Sr. Reichmann.
Ele é o chefe da pequena equipe de advogados contratados por minha 

sogra. Não que ela se importe com o que acontece comigo, apenas teme que 
minha condenação abale a reputação da família. O Sr. Reichmann e seus só-
cios me chamavam da calçada, mas fi ngi não escutá-los. Ficaram aborrecidos 
por eu não ouvi-los, ou melhor, por não lhes dar atenção, o que é diferente 
e bem mais ofensivo, suponho, para quem está habituado a se manifestar do 
alto de tribunas, para quem sempre é ouvido por juízes, jurados e pessoas que 
prometem dizer a verdade nada mais que a verdade e cuja liberdade depende 
de quais verdades eles decidem contar. Quando, afi nal, fi z um esforço e me 
aproximei deles, tremendo e encharcada até os ossos, porém sorrindo por 
dentro e satisfeita por ter redescoberto a pequena liberdade da imaginação, os 
advogados perguntaram:

— Que brincadeira foi essa? O que estava fazendo, Grace? Ficou louca?
O Sr. Glover, o mais simpático dos três, colocou o paletó sobre meus 

ombros ensopados, mas logo o fi no forro de seda fi cou encharcado também 
e, imagino, inutilizável. Embora comovida com a gentileza, eu preferia que 
tivesse sido o corpulento e bonitão William Reichmann o dono do paletó 
estragado pela chuva.

— Estava com sede — respondi, e na verdade continuava assim.
— Mas o restaurante é logo ali, a menos de um quarteirão. Você vai po-

der beber o que quiser daqui a um minuto ou dois — retrucou o Sr. Glover, 
enquanto os outros apontavam para o estabelecimento e faziam ruídos de 
incentivo. 

Minha sede, no entanto, era de chuva e de água salgada, sede de um oceano 
inteiro.

— Que engraçado... — falei, rindo.
Pois eu tinha a liberdade de escolher o que beber justo quando nenhum 

tipo de bebida conseguiria me satisfazer. Eu passara as duas semanas anteriores 
na prisão e estava agora em liberdade apenas enquanto aguardava o resultado 
de um processo em andamento. Incapaz de conter o riso que me dominava 
por dentro e escapava em ondas gigantescas, os advogados não me permitiram 
acompanhá-los até o salão do restaurante. Fui forçada a receber minha refei-
ção na chapelaria, onde um funcionário desconfi ado me vigiava do alto de 
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9Charlotte Rogan

uma banqueta enquanto eu mordiscava meu sanduíche. Ficamos ali sentados 
como dois pássaros, e ri sozinha até sentir uma forte dor na lateral do corpo 
e achar que ia passar mal.

— Bem — disse o Sr. Reichmann após o almoço, quando ele e os outros 
vieram me buscar —, estávamos discutindo seu caso, e alegar insanidade não 
nos parece exagero, afi nal de contas. 

A ideia de eu ter algum problema mental enchia-os de otimismo. En-
quanto antes do almoço mostravam-se nervosos e pessimistas, agora acendiam 
cigarros e se congratulavam por questões das quais eu não tinha o menor co-
nhecimento. Aparentemente haviam feito uma avaliação conjunta de meu es-
tado mental, considerando-o defi ciente em alguns aspectos, mas agora que o 
choque inicial provocado por meu comportamento se dissipara e eles tinham 
descoberto que essa defi ciência talvez pudesse ter uma explicação científi ca 
e até ser explorada na condução do processo, começaram, um após o outro, a 
dar tapinhas no meu braço e dizer:

— Não se preocupe, minha querida. Afi nal de contas, já basta o que você 
sofreu. Deixe tudo por nossa conta. Já fi zemos isso mil vezes antes. 

Mencionaram um tal Dr. Cole, dizendo:
— Sem dúvida você vai achá-lo muito compreensivo.
E puseram-se a enumerar uma série de referências que para mim não sig-

nifi cavam absolutamente nada. 
Não me lembro de quem foi a ideia, se de Glover, Reichmann ou mesmo 

do tímido Ligget, de que eu tentasse recriar os fatos daqueles vinte e um dias, de 
forma que o “diário” resultante pudesse ser considerado uma prova a meu favor. 

— Nesse caso, seria melhor se a apresentássemos como mentalmente sã, 
ou a história inteira seria desconsiderada — sugeriu timidamente o Sr. Ligget, 
como se estivesse se manifestando sem permissão.

— Creio que o colega tenha razão — concordou o Sr. Reichmann, alisan-
do o queixo comprido. — Vamos ver o andamento das coisas antes de decidir.

Eles riam, brandiam seus cigarros no ar e falavam sobre mim como se 
eu não estivesse presente por todo o caminho de volta ao tribunal, onde, ao 
lado de duas outras mulheres, Hannah West e Ursula Grant, eu seria julgada. 
Estava com vinte e dois anos. Tinha dez semanas de casada e mais de seis 
como viúva. 
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parte i
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dia um

Passamos nosso primeiro dia no barco salva-vidas em silêncio quase abso-
luto, assimilando ou recusando-nos a acompanhar o drama que se desenro-
lava nas águas turbulentas ao redor. O forte marinheiro John Hardie, único 
membro da tripulação do navio a bordo do salva-vidas 14, logo assumiu o 
comando. Defi niu os assentos em função do peso de cada um e, como o bar-
co estava sobrecarregado, proibiu que nos levantássemos ou caminhássemos 
sem permissão. Em seguida, pegou um leme do compartimento embaixo 
dos bancos, fi xou-o na parte de trás da embarcação e determinou que quem 
soubesse remar deveria pegar um dos quatro remos existentes. No instante 
seguinte estavam todos tomados: três homens e uma mulher robusta, a Sra. 
Grant. Hardie ordenou-lhes que afastassem o barco salva-vidas o máximo 
possível do navio que aos poucos ia a pique, gritando: “Agitem esses mal-
ditos remos até não poderem mais se não quiserem ser engolidos por esse 
maldito oceano!”

O Sr. Hardie mantinha os pés bem fi ncados no chão e os olhos atentos, 
guiando-nos com habilidade por entre os obstáculos que bloqueavam o ca-
minho enquanto os quatro remavam em silêncio, os músculos retesados e 
os nós dos dedos brancos. Alguns passageiros seguravam a extremidade dos 
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14 No coração do mar

compridos remos na tentativa de dividir o esforço, mas, como não tinham 
prática, havia tanta possibilidade de deixarem as pás escaparem ou ricochete-
arem na água quanto de empurrá-las transversalmente, como seria o correto. 
Meus pés faziam pressão contra o piso do barco, em solidariedade, e a cada re-
mada eu contraía os ombros como se com isso pudesse, por magia, ajudá-los. 
De tempos em tempos o Sr. Hardie quebrava o silêncio estarrecedor com 
palavras como: “Mais duzentos metros e estaremos a salvo” ou “Dez minutos 
até o navio afundar de vez, doze no máximo”, ou ainda “Noventa por cento 
das mulheres e crianças se salvaram”. Suas palavras me confortaram, embora 
eu tivesse acabado de ver uma mãe jogar a fi lha pequena na água, saltar atrás 
dela e desaparecer. Ignoro se o Sr. Hardie testemunhou esse fato, mas suspeito 
que sim, pois seus olhos pretos sempre em movimento sob as sobrancelhas es-
pessas pareciam assimilar cada detalhe de nossa situação. Em todo caso, não o 
corrigi nem sequer cogitei culpá-lo por mentir. Em vez disso, eu o via como 
um comandante que tentava inspirar confi ança em seus soldados.

Uma vez que nosso barco fora um dos últimos a serem lançado no mar, a 
água à frente estava congestionada. Vi duas embarcações colidirem ao tentar 
evitar uma montanha de destroços fl utuantes, e uma parte ainda tranquila de 
minha mente conseguiu entender que o Sr. Hardie buscava encontrar uma 
faixa de mar desobstruída, distante dos outros. Ele perdera o quepe e, com 
seus cabelos rebeldes e olhos brilhantes, parecia estar tão à vontade no meio 
daquela confusão quanto nós estávamos aterrorizados.

— Força nesses remos, pessoal! — gritou ele. — Mostrem do que são 
capazes!

Os quatro então redobraram os esforços. Na mesma hora ouvimos uma 
série de explosões atrás de nós, além de gritos e lamentos das pessoas ainda 
a bordo do Empress Alexandra ou na água ao redor; os próprios sons do in-
ferno, se é que o inferno existe. Ao olhar para trás, vi a enorme carcaça do 
transatlântico estremecer e tombar, e só então notei que labaredas alaranjadas 
lambiam as janelas das cabines.

Passamos por madeiras lascadas, tonéis semissubmersos e cordas retorci-
das que lembravam serpentes. Avistei, fl utuando lado a lado, uma espregui-
çadeira, um chapéu de palha e o que parecia ser uma boneca, tristes lem-
branças da manhã ensolarada com a qual nos deliciáramos naquele mesmo 
dia e do ar de descontração que reinara no navio. Quando cruzamos com 
três tonéis pequenos boiando juntos, o Sr. Hardie exclamou “Arrá!”, orde-
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15Charlotte Rogan

nou aos homens que recolhessem dois e os guardou sob o assento triangular 
formado pela popa da embarcação. Garantiu-nos que continham água potá-
vel e que assim que nos víssemos a salvo do turbilhão provocado pelo nau-
frágio provavelmente iríamos precisar escapar também da sede e da fome; 
eu, no entanto, não conseguia pensar assim tão à frente. Em minha cabeça, 
a amurada de nossa pequena embarcação já estava perigosamente próxima 
da superfície da água, e eu só podia acreditar que parar naquele momento, 
por qualquer motivo que fosse, reduziria nossas chances de alcançar uma 
distância segura do transatlântico.

Havia também cadáveres fl utuando na água e pessoas vivas agarradas aos 
destroços. Avistei outra mãe com o fi lho, uma criança de rosto pálido que 
estendia os braços em nossa direção e gritava. Quando nos aproximamos, 
percebi que a mãe estava morta, o corpo inerte enviesado sobre um pedaço 
de madeira e o cabelo loiro espalhado ao redor do rosto como um leque 
aberto sobre a água esverdeada. O menino usava uma gravatinha-borboleta e 
suspensórios, e achei ridículo que a mãe o vestisse de modo tão inadequado, 
embora eu mesma tenha sempre admirado as roupas elegantes e mesmo na-
quele momento me sentisse incomodada sob o peso de um espartilho, saias e 
botinas de pelica macia, comprados pouco antes em Londres.

Um dos homens gritou: 
— Um pouco mais para esse lado e conseguimos alcançar o menino!
Hardie, no entanto, retrucou:
— Ótimo, e quem vai trocar de lugar com ele?
O Sr. Hardie tinha a voz áspera dos marinheiros. Eu nem sempre con-

seguia entender o que dizia, mas isso servia para aumentar minha confi ança 
nele. Ele conhecia aquele universo marinho, usava sua linguagem, e quanto 
menos eu o compreendesse, maior era a possibilidade de que o oceano o 
fi zesse. Ninguém respondeu o questionamento, portanto deixamos para trás 
o menino aos gritos. Um homem franzino sentado ao meu lado murmurou: 

— Podíamos trocar os tonéis por essa pobre criança!
Para isso, no entanto, seria agora necessário dar meia-volta, mas a compai-

xão que por um breve momento sentíramos pelo menino já fazia parte de um 
passado em vias de submergir, por isso nos mantivemos em silêncio. Apenas 
o homem franzino falou, mas sua voz fraca mal podia ser ouvida em meio ao 
gemido ritmado dos toletes dos remos, do rugido do fogo e da cacofonia de 
comandos e gritos de angústia.
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16 No coração do mar

— É só um menino. Quanto pode pesar uma criança desse tamanho?
Mais tarde eu viria a descobrir que o homem franzino era um diácono 

anglicano, mas naquele momento eu ainda ignorava os nomes e as profi ssões 
de meus companheiros de viagem. Ninguém lhe respondeu. Os remadores 
limitaram-se a curvar ainda mais o corpo para melhor executar sua tarefa, e 
nós os acompanhamos, pois parecia não nos restar outra coisa a fazer.

Não muito depois, avistamos três homens que nadavam em nossa direção 
com braçadas vigorosas. Um após o outro, agarraram-se à corda de salvamen-
to que circundava o barco, forçando-o para baixo de tal forma que um imen-
so volume de água começou a entrar pela borda. Um deles chamou minha 
atenção. O rosto bem barbeado estava lívido de frio, mas era evidente o brilho 
de alívio que emanava de seus olhos de um azul glacial. Sob as ordens de Har-
die, no entanto, os remadores sentados mais perto dele esmagaram o primeiro 
par de mãos antes de golpear as do homem de olhos azuis. Ouvi o ruído da 
madeira esmagando ossos. Hardie então ergueu sua pesada bota e enfi ou-a 
no rosto do homem, extraindo dele um grito de angústia e surpresa. Eu não 
conseguia desviar o olhar; jamais um ser humano me inspirou sentimentos 
tão fortes quanto aquele desconhecido.

Se eu fosse descrever o que acontecia a estibordo do barco salva-vidas 
14, daria necessariamente a impressão de que mil outros dramas não se de-
senrolavam ao mesmo tempo nas águas turbulentas a bombordo e na popa. 
Em algum lugar ali perto devia estar Henry, meu marido, ou dentro de 
um barco golpeando desafortunados que tentassem subir, como nós agora 
fazíamos, ou tentando ele mesmo alcançar a nado a segurança de um salva-
-vidas e sendo também rechaçado. Eu me reconfortava ao pensar no ímpeto 
com que Henry conseguira para mim um lugar no barco, certa de que ele 
demonstraria igual fi rmeza em seu favor; mas será que Henry conseguiria 
agir como Hardie se sua vida estivesse em jogo? Eu conseguiria? A ideia 
da crueldade do Sr. Hardie me voltava sempre à lembrança — sua conduta 
fora sem dúvida terrível, e certamente nenhum de nós teria tido coragem 
para tomar as tenebrosas e instantâneas decisões exigidas de um chefe em 
tais circunstâncias; mas com certeza foram elas que nos salvaram. Pergunto 
a mim mesma se é justo falar em crueldade se qualquer outra ação teria 
signifi cado nossa morte certa.

Não havia vento algum, mas mesmo no mar liso a água às vezes entrava 
pela amurada do barco superlotado. Poucos dias atrás, meus advogados rea-
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17Charlotte Rogan

lizaram uma experiência para provar que o acréscimo de um único adulto 
de peso médio em um barco daquele tamanho e tipo teria nos colocado 
em risco imediato. Não podíamos salvar todos os outros e também a nós 
mesmos. O Sr. Hardie tinha consciência disso e mostrava coragem para 
agir como fosse preciso. Foram suas iniciativas naqueles primeiros minutos 
e horas que defi niram a diferença entre a prorrogação de nossa existência e 
um túmulo coletivo em alto-mar. Foram também suas ações que colocaram 
contra ele a Sra. Grant, das mulheres a mais robusta e a que menos tinha 
medo de se manifestar. 

— Insensível! — gritou ela. — Volte para salvar a criança, pelo menos!
Mas devia estar claro para ela que não poderíamos voltar e ao mesmo 

tempo escapar com vida. Essas palavras, no entanto, renderam à Sra. Grant o 
rótulo de humanitária e a Hardie, o de demônio.

Havia exemplos de grandeza de caráter, também. As mulheres mais for-
tes tomavam conta das mais fracas, e foi graças aos remadores que conse-
guimos nos distanciar tão depressa do navio avariado. O Sr. Hardie, por 
sua vez, tomara a fi rme decisão de nos salvar e imediatamente fez uma 
distinção entre as pessoas dispostas a se submeter ao seu comando e as 
outras. Nós, no entanto, levamos um pouco mais de tempo para fazer essa 
distinção. Durante vários dias identifi quei-me menos com os passageiros 
do barco salva-vidas 14 do que com os outros passageiros da primeira classe 
do Empress Alexandra. E podia ser diferente? Apesar das difi culdades dos 
últimos anos, eu estava habituada ao luxo. Henry pagara mais de quinhen-
tos dólares por nossas passagens de primeira classe, e eu ainda me via che-
gando com ar triunfante em minha cidade natal, não como a sobrevivente 
esfarrapada de um naufrágio ou a fi lha de um empresário falido, mas como 
a convidada de honra de um jantar de boas-vindas, exibindo roupas e joias 
que agora, no entanto, repousavam em meio às algas nas profundezas som-
brias do oceano. Imaginava Henry fi nalmente me apresentando a sua mãe, 
cuja resistência a meus encantos desapareceria agora que nosso casamento 
era fato consumado. Imaginava também os homens que tinham trapaceado 
meu pai abrindo caminho no meio da multidão e sendo repudiados em 
público por todos que conheciam, sem exceção. Hardie, para sua glória ou 
maldição, adaptou-se de imediato às nossas novas circunstâncias, capaci-
dade que atribuo a sua alma de marinheiro e ao fato de ter, havia muito, 
perdido todo tipo de sensibilidade, se é que um dia tivera alguma. Ele pren-

No coracao do mar_diagramacao_v4.indd   17No coracao do mar_diagramacao_v4.indd   17 5/15/13   6:59 PM5/15/13   6:59 PM



18 No coração do mar

dera uma faca na cintura e substituíra seu quepe perdido por um pedaço 
de pano de origem desconhecida, que fazia um contraste gritante com os 
botões dourados de seu casaco. Essas mudanças em seu uniforme, contu-
do, pareciam confi rmar sua disposição e adaptabilidade, servindo apenas 
para aumentar a confi ança que eu depositava nele. Quando fi nalmente me 
ocorreu olhar em volta à procura de outros barcos salva-vidas, eram apenas 
pontos distantes; um bom sinal, pensei, já que o mar aberto era um lugar 
de relativa segurança após o caos e a turbulência que predominavam nas 
proximidades do naufrágio.

O Sr. Hardie oferecia às mulheres mais fracas os melhores assentos e 
dirigia-se a nós como “madame”. Preocupava-se com nosso bem-estar 
como se pudesse fazer alguma coisa a respeito, e no início as mulheres 
retribuíam a gentileza alegando excelentes condições, embora todos per-
cebessem que o punho da Sra. Fleming estava dobrado em um ângulo es-
tranho e que uma governanta espanhola chamada Maria apresentava graves 
distúrbios emocionais frutos do choque. Foi a Sra. Grant quem improvisou 
uma tipoia para o braço da Sra. Fleming, e foi também ela quem primeiro 
se perguntou em voz alta como Hardie fora parar em nosso barco. Mais 
tarde descobrimos que, como os protocolos de emergência exigiam um 
marinheiro experiente em cada barco salva-vidas, o comandante Sutter 
permanecera no navio com a maior parte da tripulação a fi m de ajudar a 
transferir as pessoas para os barcos salva-vidas e também para tentar manter 
a ordem em meio ao pânico que se instalara. Tínhamos constatado por nós 
mesmos, enquanto lentamente nos afastávamos, que a pressa desesperada 
por parte tanto da tripulação quanto dos passageiros na hora de colocar os 
barcos na água era contraproducente, pois o transatlântico se inclinava de 
maneira dramática à medida que a água o tomava, e essa situação piorava 
com a força de tudo que se chocava e se quebrava no interior do navio, 
a tal ponto que, quando chegou nossa vez de descer, não havia mais uma 
linha reta no percurso do convés até a água. Não apenas a embarcação me-
nor estava em perigo constante de colidir com a lateral já fortemente in-
clinada do navio ou de virar e despencar lá de cima, como também custava 
aos homens que controlavam as roldanas um esforço extremo para baixar 
as duas extremidades na mesma velocidade. Um barco que fora lançado à 
água logo após o nosso emborcara totalmente, despejando no oceano toda 
a sua carga de mulheres e crianças. Elas gritaram e se debateram na água 
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diante de nossos olhos, mas nada fi zemos para ajudá-las, e fi cou claro que, 
sem Hardie para nos orientar, nosso destino teria sido o mesmo. Depois de 
tudo que aconteceu, posso dar uma resposta afi rmativa às minhas próprias 
indagações: se o Sr. Hardie não tivesse se livrado dos náufragos que se agar-
raram à borda do nosso barco, eu mesma o teria feito.
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