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Para Ray e Rosalie





Enquanto eles se retiravam, eis que trouxeram até Jesus um homem endemo-
niado e mudo. E, expulso o demônio, o homem que até então era mudo falou. 
A multidão se maravilhou, dizendo: “Nunca tal se viu em Israel.” Os fariseus, 
porém, disseram: “Ele expulsa os demônios pelo príncipe dos demônios.”

Mateus 9:32-34

Que animal em fúria, a sua hora enfim chegada, 
Rasteja até Belém para nascer?

Yeats, “A segunda vinda”.

https://www.bibliaonline.com.br/aa/mt/9/32-34




Capítulo um

Sem dúvida tinha sido um fim tempestuoso para o outono. Em Heath, um 
vendaval havia arruinado o glorioso esplendor de cores de Kenwood a Parlia-
ment Hill em questão de horas, deixando um rastro de carvalhos velhos e faias 
mortas. Seguiram-se a névoa e o silêncio, e depois, após alguns dias, restou 
somente o cheiro de podridão e fogueiras.

Certa tarde, passei tanto tempo lá com meu caderno anotando tudo que 
tinha vindo abaixo que perdi a minha sessão com o dr. Baxter. Ele disse para eu 
não me preocupar. Nem com a consulta nem com as árvores. Tanto ele como a 
natureza se recuperariam. As coisas nunca eram tão ruins quanto pareciam ser.

Creio que ele tinha razão em certo sentido. A punição até que não fora tão 
severa. No norte, linhas férreas ficaram submersas e vilarejos inteiros foram 
alagados com a água barrenta dos rios. Havia fotografias de gente tirando água 
de suas salas de estar, gado morto boiando em uma avenida radial. Depois, 
mais recentemente, a notícia sobre o súbito deslizamento de terra em Cold-
barrow, e a criança que tinham encontrado soterrada com a velha casa ao pé 
dos despenhadeiros.

Coldbarrow. Aí estava um nome que eu já não escutava havia um bocado 
de tempo. Trinta anos. Ninguém que eu conhecesse o mencionava mais, e eu 
tinha feito um tremendo esforço para esquecê-lo. No entanto, suponho que eu 
sempre soube que o que ocorrera lá não permaneceria oculto para sempre, por 
mais que eu quisesse.

Eu me deitei na cama e pensei em ligar para Hanny, curioso em saber se ele 
também soubera da notícia e se ela significava alguma coisa para ele. A bem da 
verdade, eu jamais lhe havia perguntado que lembrança ele tinha do lugar. Mas 
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o que eu diria, por onde começaria, isso eu não sabia. E, de qualquer forma, 
ele era um homem difícil de se entrar em contato. A igreja o mantinha tão 
ocupado que ele estava sempre atendendo aos velhos e enfermos, ou cumprin-
do suas atribuições em alguma comissão. Eu não podia apenas deixar um re-
cado, não sobre aquilo.

Seu livro estava na prateleira junto com outros que eu vinha querendo doar 
para o brechó de caridade havia anos. Eu o peguei e corri os dedos pelas letras 
em relevo do título e depois olhei a quarta capa. Hanny e Caroline de camisas 
brancas combinando, e os dois meninos, Michael e Peter, sardentos e de sorriso 
largo, envolvidos nos braços dos pais. A família feliz do pastor Andrew Smith.

Já fazia quase uma década que o livro fora publicado, e os meninos tinham 
crescido — Michael estava iniciando o sexto ano na Cardinal Hulme e Peter 
cursava o último ano na Corpus Christi —, mas o pai e a mãe estavam idên-
ticos a como eram naquela época. Joviais, tranquilos, apaixonados.

Fui recolocar o livro na prateleira e reparei que havia alguns recortes de 
jornal por dentro da sobrecapa empoeirada. Hanny visitando um asilo em 
Guildford. Uma resenha sobre seu livro no Evening Standard. A entrevista ao 
Guardian que realmente o colocara sob os holofotes. E o recorte de uma revis-
ta evangélica americana de quando ele fizera o circuito universitário no sul dos 
Estados Unidos.

O sucesso de Minha segunda vida com Deus pegara todos de surpresa, inclusi-
ve o próprio Hanny. Era um daqueles livros que — como é que um jornal 
havia definido? — cativava a imaginação, sintetizava o zeitgeist, o espírito do 
tempo. Esse tipo de coisa. Creio que devia haver alguma coisa nele de que as 
pessoas gostaram. Durante meses, ele figurou numa e noutra posição na lista 
dos vinte mais vendidos e rendeu à editora uma pequena fortuna.

Todo mundo já ouvira falar do pastor Smith, mesmo quem não tivesse lido 
o livro dele. E agora, com a notícia de Coldbarrow, parecia provável que ouvi-
riam falar dele de novo, a menos que eu colocasse tudo no papel e desferisse o 
primeiro ataque, por assim dizer.




