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Para Jen, novamente





Toda história escrita são
sinais sobre uma página
Os mesmos sinais,
repetidos, mas 
arrumados de forma diferente





[ I ]

P O E T A S
Depois de Rá, o maior dos deuses, ser criado, seu pai 
lhe dera um nome secreto, tão terrível que nenhum 
homem ousava se empenhar em descobrir, e tão pre-
nhe de poder que todos os outros deuses desejavam 
conhecê-lo e controlá-lo também.

— F. H. BROOKSBANK, The Story of Ra and Isis





[UM]

— Ele está voltando a si.
— Os olhos dele sempre fazem isso.
O mundo estava embaçado. Havia uma pressão em seu olho direito. 
— Arg — disse ele.
— Porra!
— Pegue o...
— É tarde demais, esqueça. Tire isso.
— Não é tarde demais. Segure-o. — Um vulto surgiu em sua visão. Ele 

cheirava a álcool e urina rançosa. — Wil? Está me ouvindo?
Ele passou a mão no rosto, para afastar o que quer que estivesse sendo 

pressionado.
— Pegue o... — Dedos agarraram seu punho. — Wil, é importante que 

você não toque no rosto.
— Por que ele está consciente?
— Não sei.
— Você fez alguma merda.
— Não fiz nada. Me dê isso.
Um murmúrio. 
Ele disse: 
— Hummm. Hummm.
— Pare de se mexer. 
Ele sentiu um bafo na orelha, quente e íntimo. 
— Tem uma agulha no seu globo ocular. Não se mexa.
Ele não se mexeu. Algo vibrou, algo eletrônico.
— Ah, merda, merda.
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— O quê?
— Eles estão aqui.
— Já?
— Dois deles, é o que está dizendo. Temos que ir.
— Já estou quase lá.
— Não pode fazer isso enquanto ele está consciente. Vai fritar o cérebro 

dele.
— Provavelmente, não.
Ele disse: 
— Pufavôôô, num mi mate.
Um fecho se soltou.
— É isso que estou fazendo.
— Não pode fazer isso enquanto ele está consciente, e estamos ficando sem 

tempo, talvez ele nem mesmo seja o cara.
— Você não está ajudando, saia do caminho.
Wil disse: 
— Eu... preciso... espirrar.
— Espirrar seria um péssimo negócio agora, Wil. 
Um peso tomou seu peito. A visão escureceu. O globo ocular mexeu ligei-

ramente. 
— Isso pode doer.
Uma incisão. Um baixo gemido eletrônico. Era como se tivessem enfiado 

um prego de trilho de trem em seu cérebro. Ele berrou.
— Você está acabando com ele.
— Você está bem, Wil. Você está bem.
— Ele está... ah, está sangrando pelo olho.
— Wil, preciso que você responda a algumas perguntas. É importante que 

responda honestamente. Está entendendo?
Não não não...
— Primeira pergunta. Você descreveria a si mesmo como alguém que gosta 

mais de cachorro ou de gato?
O quê...
— Vamos, Wil. Cachorro ou gato?
— Não estou conseguindo ler essa coisa. É por isso que não fazemos coisas 

desse tipo quando eles estão conscientes.
— Responda à pergunta. A dor vai passar quando você responder às per-

guntas.
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Cachorro! Cachorro por favor cachorro!
— Isso foi cachorro?
— Foi. Ele tentou dizer cachorro.
— Bom. Muito bom. Uma a menos. Qual é a sua cor favorita?
Algo soou.
— Merda! Mas que merda!
— O quê?
— Wolf está aqui!
— Não pode ser.
— Aqui diz que pode, sim. Bem aqui, porra!
— Me mostre.
Azul!, gritou para o silêncio.
— Ele respondeu. Você viu?
— Sim, eu vi! E daí? A gente tem que se mandar. A gente tem que se mandar.
— Wil, quero que pense num número entre um e cem.
— Ah, meu Deus.
— Qualquer número que você queira. Vamos lá.
Eu não sei...
— Concentre-se, Wil.
— Wolf está vindo, e você está perdendo tempo sondando pessoalmente o 

cara errado. Pense no que está fazendo.
Quatro escolho quatro...
— Quatro.
— Eu vi.
— Tudo bem, Wil. Só faltam duas perguntas. Você ama sua família?
Sim não que tipo de...
— Ele está por toda parte.
Eu não tenho... acho que sim isto é sim todo mundo ama...
— Espere, espere. Certo. Eu vi. Nossa, que esquisito.
— Só mais uma pergunta. Por que você fez isso?
O quê... eu não...
— Uma pergunta simples, Wil. Por que você fez isso?
Fazer o que fazer o que o que o que...
— Borderline. Tipo: Transtorno de Personalidade Borderline. Isso em oito 

segmentos diferentes. Eu devia ter imaginado.
Não sei o que você está dizendo eu não fiz nada juro eu nunca fiz nada a ninguém 

a não ser uma vez quando conheci uma garota...
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— Aí está.
— Sim. Sim, está bem.
A mão cobriu sua boca. A pressão no globo ocular se intensificou, tornou-se 

uma sucção. Estavam arrancando seu globo ocular. Não: era a agulha, sendo 
retirada. Ele gritou, provavelmente. Então a dor sumiu. Mãos o puxaram para 
cima. Ele não conseguia enxergar. Chorou pelo seu pobre e agredido globo 
ocular. Mas ele continuava ali. Estava ali.

Vultos desfocados surgiram em meio à névoa.
— O quê? — perguntou Wil.
— Coarg medicity nighten comense — falou o vulto mais alto. — Pule num pé só.
Wil semicerrou os olhos, confuso.
— Hum — disse o vulto mais baixo. — Talvez seja mesmo ele.

Encheram uma pia com água e enfiaram a cara dele lá dentro. Ele emergiu, 
arquejando.

— Não encharque as roupas dele — disse o homem alto.
Ele estava num banheiro. Num aeroporto. Tinha desembarcado às três e 

cinco da tarde do voo de Chicago, no qual o assento do corredor havia sido 
ocupado por um homem grandalhão com camisa havaiana, que Wil não ousara 
acordar. A princípio, o banheiro parecera fechado para limpeza, mas o zelador 
havia retirado o aviso, e Wil se lançara aos tropeços em sua direção, agradecido. 
Fora até o mictório, abrira o zíper, sentira o alívio.

A porta se abrira. Um homem alto, de casaco bege, tinha entrado. Havia meia 
dúzia de mictórios livres, Wil estava na ponta da fileira, mas o homem escolheu o 
local ao lado dele. Instantes se passaram, e o homem alto não mijou. Wil, esvazian-
do-se em alta velocidade, sentiu uma pontada de compaixão. Ele já tinha passado 
por aquilo. A porta fora aberta outra vez. Um segundo homem entrou e a trancou.

Wil havia ajeitado a calça. Olhara o homem a seu lado, pensando — isso 
foi engraçado, olhando em retrospecto — que não importava o que estivesse 
acontecendo ali, não importava o perigo específico sugerido pelo fato de 
um homem entrar num banheiro público e, porra, trancá-lo: pelo menos Wil 
e o homem alto estavam juntos lá dentro. Pelo menos eram dois contra um. 
Então ele percebera que os olhos do Cara da Bexiga Tímida eram calmos e 
profundos, até meio bonitos, mas o principal era que se mantinha calmo como se 
não tivesse sido surpreendido, e o Cara da Bexiga Tímida agarrara a cabeça de 
Wil e o empurrara contra a parede.

E então a dor, e perguntas.
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— Preciso tirar esse sangue do cabelo dele — falou o homem baixo e limpou 
o rosto de Wil com toalhas de papel. — O olho dele está horrível.

— Se eles chegarem perto o bastante para ver os olhos dele, teremos pro-
blemas maiores. 

O homem alto limpava as mãos com um paninho branco, dedicando aten-
ção a cada dedo. Era magro e moreno, e Wil não estava mais achando seus 
olhos tão bonitos. Ele captava uma espécie de vibração fria, sem alma. Como 
se aqueles olhos pudessem observar coisas terríveis sem desviar o olhar. 

— E aí, Wil, está ouvindo? Consegue andar e falar?
— Vá se — falou — furrrdeee. — Não saiu como ele pretendia. Sua cabeça 

parecia frouxa.
— Ótimo — disse o homem alto. — O negócio é o seguinte: precisamos 

dar o fora deste aeroporto o mais rápido possível, com a maior discrição. Quero 
que você coopere com a gente. Se eu notar qualquer resistência, vou tornar as 
coisas bens ruins para o seu lado. Não que eu tenha alguma coisa contra você, 
particularmente, mas preciso que fique motivado. Entendeu?

— Eu não sou... — Ele procurou a palavra. Rico? Sequestrável? — Nin-
guém. Sou carpinteiro. Faço deques. Varandas de madeira. Gazebos.

— Sim, é por isso que estamos aqui, por causa de seu incomparável trabalho 
com gazebos. Pode esquecer isso. Nós sabemos quem você é. E eles sabem quem 
você é, e estão aqui, portanto, vamos cair fora dessa porra enquanto podemos.

Ele levou um instante para escolher as palavras, porque teve a sensação de 
que só teria mais essa chance.

— Meu nome é Wil Parke. Sou carpinteiro. Tenho namorada, e ela está 
esperando lá fora para me buscar. Não sei quem vocês pensam que eu sou, ou 
por que enfiaram uma... coisa no meu olho, mas não sou ninguém. Garanto 
que não sou ninguém importante.

O homem baixo havia guardado o equipamento numa bolsa marrom e a man-
tinha pendurada num dos ombros, fitando o rosto de Wil. Tinha cabelos ralos e 
sobrancelhas inquietas. Wil, normalmente, o teria confundido com um contador.

— Vamos fazer o seguinte — propôs Wil. — Vou entrar numa cabine e 
fechar a porta. Vinte minutos. Vou esperar vinte minutos. Será como se nós 
nunca tivéssemos nos encontrado.

O homem baixo olhou para o mais alto.
— Eu não sou o cara — insistiu Wil. — Eu não sou o cara.
— O problema desse seu pequeno plano, Wil — retrucou o homem alto —, 

é que, se você ficar aqui, em vinte minutos estará morto. Se for atrás da sua na-
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morada, em quem, lamento dizer, você não pode mais confiar, também estará 
morto. Se fizer qualquer outra coisa, em vez de vir com a gente agora, rápido, e 
cooperar, receio que também estará morto. Pode não parecer, mas, no momen-
to, somos as únicas pessoas que podem salvar você. — Seus olhos buscaram os 
de Wil. — Posso ver, porém, que não está achando isso muito persuasivo, então 
vou usar um método mais direto. 

Ele abriu o casaco. Aninhado em um dos lados, com o cano para baixo e 
num coldre de coxa, havia um curto e grosso fuzil. Não fazia sentido, pois es-
tavam num aeroporto. 

— Venha, ou atiro na porra dos seus rins.
— Está bem — disse Wil. — Ok, seu argumento é muito bom. Vou cooperar. 
A questão era sair do banheiro. O aeroporto estava cheio de seguranças. 

Assim que saísse, um empurrão, um grito e uma corrida: era assim que ele 
conseguiria escapar.

— Não — retrucou o homem baixo.
— Não — concordou o homem alto. — Saquei. Vamos dopá-lo.

Uma porta se abriu. Do outro lado, havia um mundo de cores atordoantes e 
sons emudecidos, como se algo tivesse sido enfiado nos ouvidos, nos olhos e 
possivelmente no cérebro de Wil. Ele sacudiu a cabeça para clarear as ideias, mas 
o mundo ficou escuro e tempestuoso e não se endireitaria mais. O mundo não 
gosta de ser abalado. Ele compreendia isso agora. Não voltaria a abalá-lo. Sentiu 
os próprios pés deslizarem para longe, como em patins silenciosos, e alcançou 
uma parede para se apoiar. A parede xingou e enfiou seus dedos no braço dele, e 
provavelmente não era uma parede. Provavelmente era uma pessoa.

— Você deu muito para ele — disse a pessoa.
— Melhor prevenir do que remediar — retrucou outra voz. 
Eram pessoas más, lembrou-se Wil. Elas o estavam sequestrando. Ficou 

irritado com isso, mas de modo técnico, como se quisesse defender um ponto 
de vista por princípio. Tentou se mover com as pernas cambaleando.

— Meu Deus — murmurou uma pessoa, a alta com olhos tranquilos. 
Wil não gostava dela. Tinha esquecido por quê. Não. Era o sequestro. 
— Ande.
Ele andou, magoado. Havia fatos importantes em sua mente, mas ele não 

conseguia encontrá-los. Tudo se movia. Um fluxo de gente no aeroporto ir-
rompeu em volta dele. Todo mundo indo a algum lugar. Wil tinha ido a algum 
lugar. Encontrado alguém. À sua esquerda, um pássaro trinou. Ou um celular. 
O homem baixo olhou de soslaio para a tela.
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— Rain.
— Onde?
— Desembarque doméstico. Ali na frente. 
Wil achou essa ideia interessante: Rain no terminal. Chuva no terminal.
— Nós conhecemos alguém chamado Rain?
— Sim. Uma garota nova.
— Merda — disse o homem baixo. — Detesto atirar em garotas.
— Você vai se acostumar — observou o homem alto.
Um casal jovem passou, de mãos dadas. Namorados. O conceito parecia familiar.
— Por aqui — indicou o homem alto, conduzindo Wil para uma livraria. 
Ele ficou cara a cara com uma prateleira que dizia lançamentos. Os pés de 

Wil continuavam patinando; ele estendeu a mão para se segurar e sentiu uma 
dor pungente.

— Algum problema?
— Não deve ser nada — murmurou o homem alto —, ou pode ser Rain, 

passando agora atrás da gente, com um vestidinho azul.
Um reflexo em movimento podia ser visto nas capas brilhantes das publica-

ções. Wil tentava imaginar o que o tinha ferido. Foi um arame solto na placa 
lançamentos. O interessante foi que ser ferido ajudou a clarear a confusão em 
sua mente.

— A parte mais movimentada de qualquer livraria é sempre a dos lança-
mentos — comentou o homem alto. — É isso que atrai as pessoas. Não o 
melhor. E sim o novo. Por que é assim, Wil? O que você acha?

Wil furou-se com o arame. Foi apenas uma tentativa, e mal o sentiu, por 
isso fez de novo, com mais força. Dessa vez, uma dor lancinante varreu sua 
mente. Lembrou-se de agulhas e de perguntas. Sua namorada, Cecilia, estava 
lá fora, num SUV branco. Estaria parada na área de embarque e desembarque, 
onde só poderia esperar por dois minutos; eles tinham combinado aquilo cui-
dadosamente. Ele estava atrasado por causa daqueles caras.

— Acho que estamos indo bem — disse o homem baixo.
— Tenha certeza. 
O homem baixo se afastou. 
— Muito bem, Wil — começou o homem alto. — Em poucos instantes, 

vamos atravessar o saguão e descer algumas escadas. Daremos uma pequena 
volta pela área das aeronaves, depois embarcaremos num belo e confortável 
avião de doze lugares. Haverá um lanche. Bebidas, se estiver com sede. — 
O homem alto o encarou. — Ainda está me ouvindo? 
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Wil segurou o rosto do homem. Ele não tinha nenhum plano sobre o que 
fazer em seguida, portanto ficou apenas ali, apoiando-se na cabeça do sujeito e 
cambaleando para trás, até tropeçar num display de papelão. Os dois desabaram 
num emaranhado de casaco bege e livros espalhados. Correr, pensou Wil, e aquela 
sim era uma boa ideia. Ele olhou ao redor e disparou até a saída. No vidro, viu 
um homem de olhar enlouquecido e percebeu que era ele próprio. Ouviu gritos e 
vozes alarmadas, possivelmente o homem alto se levantando, segurando um fuzil; 
Wil recordava agora, um fuzil, o que não era o tipo de coisa que você esqueceria.

Ele seguiu aos tropeços em meio a um oceano de rostos assustados e bocas 
abertas. Era difícil se lembrar do que estava fazendo. Suas pernas ameaçavam 
traí-lo, mas o movimento fazia bem, ajudava a clarear a mente. Avistou escadas 
rolantes e avançou gradualmente na direção delas. Suas costas anunciavam po-
tenciais tiros de fuzil, mas o pessoal do aeroporto parecia estar se empenhando 
para sair do seu caminho, praticamente se jogando para os lados, pelo que ele 
estava muito grato. Alcançou as escadas rolantes, mas seus pés patinadores 
continuaram em frente, e ele caiu de costas. O teto se movia devagar. Os azu-
lejos lá em cima estavam imundos. Eram realmente nojentos.

Sentou-se, lembrando-se de Cecilia. E também do fuzil. E, agora que pen-
sou nisso, que tal alguns seguranças? Onde estavam? Porque estava em um ae-
roporto. Em um aeroporto. Wil se segurou no corrimão, na tentativa de ficar de 
pé e procurar os seguranças, mas seus joelhos avançavam em direções opostas, 
e ele seguiu desabando pelo resto do caminho. Membros de seu corpo telegra-
faram reclamações de lugares distantes. Levantou-se. Suor escorreu por seus 
olhos. Porque a mente enevoada não o confundia o bastante, precisava também 
da visão embaçada. Mas conseguia enxergar a luz, o que significava saída, o que 
significava Cecilia, por isso correu. Alguém gritou. A luz se intensificou. O ar 
gelado irrompeu à sua volta, como se ele tivesse mergulhado num lago entre as 
montanhas e o tivesse sorvido para seus pulmões. Neve, ele viu. Estava nevan-
do. Flocos semelhantes a pequeninas estrelas.

— Socorro, um cara armado — falou para um homem que parecia um poli-
cial, mas, pensando bem, provavelmente estava orientando os táxis. 

Ônibus laranja. Vagas de estacionamento. A área de embarque e desem-
barque estava um pouco mais distante. Ele quase se chocou com uma família 
empurrando um carrinho carregado e o homem tentou agarrar seu casaco, mas 
ele continuou correndo, e tudo começava a fazer sentido, agora, correndo; co-
meçava a se lembrar de como coordenar as várias partes de seu corpo e lançou 
um olhar por cima do ombro e colidiu com um poste.
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Sentiu gosto de sangue. Alguém perguntou se ele estava bem, um garoto 
puxando fones de ouvido do meio do cabelo. Wil olhou-o fixamente. Não tinha 
entendido a pergunta. Ele havia se chocado com um poste e todos os seus pensa-
mentos tinham se espalhado no chão. Tateou em busca deles e encontrou Cecilia. 
Ergueu o corpo das profundezas como se fossem escombros, afastou o jovem 
para o lado e cavalgou sobre o cume de menosprezo do garoto. Finalmente, ele 
o viu, o carro de Cecilia, uma fortaleza branca sobre rodas com virginia é para 
amantes na janela traseira. A felicidade conduziu seus passos. Deu um puxão na 
maçaneta para abrir a porta e desabou lá dentro. Nunca se sentira tão orgulhoso.

— Consegui. — Ele arfou. Fechou os olhos.
— Wil?
Olhou para Cecilia.
— O que foi? 
Começou a se sentir inseguro, porque o rosto dela estava estranho. Então 

lhe ocorreu, numa fonte de temor que começou em algum lugar não identifica-
do e terminou em seus testículos: ele não devia estar ali. Não devia ter levado 
aqueles homens armados até a namorada. Foi algo estúpido a fazer. Sentiu-se 
furioso consigo mesmo e desolado, pois tinha sido tão difícil chegar ali e, agora, 
precisava correr novamente.

— Wil, o que houve? — Os dedos dela se aproximaram. — Seu nariz está 
sangrando. — Havia um pequenino sulco em sua testa, que ele conhecia muito 
bem e estava triste por abandonar.

— Dei de cara num poste. 
Ele alcançou a trava da porta. Quanto mais tempo passava sentado ali, mais 

a névoa o pressionava.
— Espere! Aonde você vai?
— Embora. Tenho que...
— Sente aqui!
— Tenho que ir.
— Então eu levo você de carro a algum lugar! Fique sentado!
Era uma ideia. Ir de carro.
— Está bem.
— Você fica se eu dirigir?
— Sim.
Ela alcançou a ignição.
— Certo. Apenas... fique. Eu levo você a um hospital ou algo assim. Está bem?
— Sim. — Sentiu-se aliviado. 
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Um peso percorreu seu corpo. Ficou se perguntando se ficaria tudo bem se 
ele desmaiasse. Parecia fora de seu controle. Cecilia o conduziria à segurança. 
Aquele carro era um tanque; ele tinha zombado antes, por ser tão grande e 
ela tão pequena, mas os outros eram igualmente agressivos, e agora o carro os 
salvaria. Seria bom fechar os olhos por um momento.

Quando os abriu, Cecilia o fitava. Ele piscou. Teve a sensação de que havia 
caído no sono.

— Por quê... — Ele se endireitou no banco.
— Shhh.
— Estamos em movimento? — Não estavam. — Por que não estamos em 

movimento?
— Apenas fique aí no seu banco, até eles chegarem aqui — disse Cecilia. 

— Isso é importante.
Ele se virou no assento. O vidro agora estava embaçado. Não conseguia ver 

o que havia lá fora.
— Cecilia. Dirija. Agora.
Ela enfiou uma mecha de cabelo atrás da orelha. Fazia isso quando estava 

se lembrando de alguma coisa. Ele era capaz de vê-la ao longe em uma sala, 
falando com alguém, e saber que estava relatando uma lembrança.

— Lembra o dia em que você conheceu meus pais? Você pirou porque 
achou que a gente ia se atrasar. Mas não nos atrasamos. Não chegamos atra-
sados, Wil.

Ele limpou a condensação da janela. Através do vidro embaçado, homens 
com ternos marrons corriam na direção dele.

— Dirija! Cil! Dirija!
— É assim mesmo — disse ela. — Vai ficar tudo bem.
Ele arremeteu contra Cecilia, tateando o painel em busca da ignição.
— Cadê as chaves?
— Não estão comigo.
— O quê?
— Não tenho mais as chaves. — Pôs a mão na coxa dele. — Apenas fique 

sentado comigo um minuto. A neve não é linda?
— Cil — implorou ele. — Cil.
Houve o lampejo de um movimento escuro e a porta se abriu. Mãos o agar-

raram. Ele lutou contra elas, mas não pôde resistir, e elas o puxaram para o frio. 
Agitou os punhos em todas as direções até um objeto duro golpear com força 
e na transversal a parte de trás de sua cabeça, e então foi carregado em ombros 
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largos. Algum tempo parecia ter se passado, pois estava mais escuro. A dor fluía  
em ondas pela cabeça. Enxergou o asfalto e as abas esvoaçantes dos casacos.

— Porra — falou alguém, com frustração. — Esqueça o avião. Eles não 
podem mais nos esperar.

— Esquecer o avião? E depois?
— Do outro lado daqueles prédios, há uma via de acesso para carros de 

bombeiro, que nos levará até a autoestrada.
— A gente vai dirigir? Está brincando? Eles vão fechar a autoestrada.
— Não se formos rápidos.
— Não se formos...? — repetiu o homem mais baixo. — Estamos fodidos. 

Fodidos porque você não quis ir embora quando eu falei!
— Shhh. — Fez o homem mais alto. 
Pararam de se mover. O vento soprou um pouco. Depois houve uma corre-

ria, e Wil ouviu um motor, um carro parando. 
— Fora — disse o homem alto. 
Wil foi empurrado com força para um pequeno veículo. O homem baixo 

entrou depois dele. Um globo de espelho de discoteca pendia do retrovisor. 
Uma fileira de bichos de pelúcia com olhos pretos enormes sorriam para ele do 
painel. Um coelho azul segurava uma bandeira num palito, defendendo algum 
país. Wil não reconheceu qual. Achou que ele poderia enfiar aquilo no rosto de 
alguém. Estendeu a mão para pegá-lo, mas o homem baixo chegou primeiro.

— Não — falou, confiscando o coelho.
O motor acelerou.
— Como foi com a namorada, Wil? — perguntou o homem alto. 
Ele manobrou o carro em volta de uma coluna com a marca D3, que Wil 

reconheceu como parte de um estacionamento. 
— Está pronto para considerar que sabemos o que estamos fazendo?
— Isto é um erro — comentou o homem baixo. — A gente deveria ter 

seguido a pé.
— Está tudo bem com o carro.
— Não está tudo bem. Nada está bem. 
Ele tinha uma submetralhadora pequena e ameaçadora no colo. De algum 

modo, Wil não tinha notado aquilo. 
— Wolf estava em cima de nós desde o começo. Eles sabiam.
— Não sabiam.
— Brontë...
— Cale a boca.
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— Brontë fodeu a gente! — exclamou o homem baixo. — Ela fodeu a gente 
e você nem percebeu!

O homem alto conduziu o carro em direção a um conjunto de hangares 
baixos e armazéns. Ao se aproximarem, o vento aumentou, cuspindo gelo pelos 
afunilamentos formados pelas paredes. O carro balançou. Wil, espremido entre 
os dois homens, apoiava-se em um deles, depois no outro.

— Este carro é uma merda — disse o homem baixo.
Um pequeno vulto surgiu na escuridão adiante. Uma garota usando um ves-

tido azul. Seu cabelo dançava ao vento, mas ela permanecia totalmente imóvel.
O homem baixo inclinou-se para a frente.
— Aquela é Rain?
— Acho que sim.
— Passe por cima dela.
O motor ganiu. A garota estava cada vez mais perto do para-brisa. Havia 

flores em seu vestido, observou Wil. Flores amarelas.
— Passe por cima dela!
— Ah, porra — disse o homem alto, quase baixo demais para ser ouvido, e 

o carro começou a estrondar. 
O mundo se deslocou. O peso forçou Wil para o lado. Coisas se mexeram 

além do vidro. Uma criatura, um gigante com olhos abrasadores e dentes pra-
teados caiu neles. O carro fez uma curva e virou. Os dentes eram a grade do 
radiador, percebeu Wil, e os olhos, os faróis, pois a criatura era um SUV. Ela 
abocanhou a frente do carro, rugiu e sacudiu, e se chocou contra a parede de 
tijolos. Wil pôs os braços em volta da cabeça, porque tudo estava se quebrando.

Ele ouviu gemidos. Confusão. O ruído do motor esfriando. Ergueu a cabe-
ça. Os sapatos do homem alto desapareciam em um buraco irregular onde an-
tes estivera o para-brisa. O homem baixo manuseava desajeitadamente a trava 
da porta, de um jeito que sugeria a Wil que ele estava tendo dificuldade para 
fazer as mãos lhe obedecerem. O interior do carro tinha uma forma estranha. 
Ele tentou empurrar algo para longe de seu ombro, mas era o teto.

A porta do homem baixo rangeu e emperrou. O homem alto apareceu do 
outro lado e a abriu com um puxão. O homem baixo rastejou para fora e olhou 
para trás, na direção de Wil.

— Venha.
Wil balançou a cabeça.
O homem baixo murmurou um palavrão. Depois que se afastou, o rosto do 

homem alto surgiu.
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— Ei, Wil. Wil. Dê uma olhada, bem ali, à sua direita. Incline-se um pouco 
para a frente. Isso. Consegue ver?

A janela lateral parecia uma teia de aranha pela metade, porém, mais além 
dela, ele conseguiu ver o veículo que os tinha atingido. Era um SUV branco. A 
frente estava amassada contra a parede. Vapor saía das rodas dianteiras entorta-
das. O adesivo na janela traseira dizia: virginia é para amantes.

— Sua namorada acabou de tentar nos matar, Wil. Ela avançou direto até a 
gente. E não sei se você consegue ver daí, mas ela não parou nem mesmo para 
colocar o cinto de segurança. De tão focada que estava. Consegue vê-la, Wil?

— Não — respondeu. Mas conseguia.
— É, e você precisa sair do carro, porque há mais de onde ela veio. Sempre 

há mais.
Ele saiu do veículo. Pretendia dar um soco na cara do homem, derrubá-lo 

e talvez sufocá-lo até a morte, observar aqueles olhos se apagarem, mas algo 
agarrou seu braço. Quando se deu conta, o homem baixo o algemava com plás-
tico branco. Já era. O homem alto empurrou-o para a frente.

— Ande.
— Não! Não! Cecilia! 
— Ela está morta — disse o homem alto. — Depressa.
— Eu vou matar você — prometeu Wil.
O homem baixo corria à frente deles, aninhando a submetralhadora. A ca-

beça se movia de um lado para outro. Provavelmente estava procurando aquela 
garota, a tal que chamaram de Rain, que permanecera imóvel como se estivesse 
grudada ao asfalto, como se pudesse encarar um carro.

— Tem uma van naquele hangar ali — avisou o homem baixo. — Talvez 
esteja com as chaves.

Homens de capacete e macacão se aproximaram. O homem baixo gritou 
para eles se deitarem e não se moverem, porra. O homem alto abriu a porta de 
uma van branca e enfiou Wil nela. Wil se virou, para poder quebrar os dentes 
do homem alto com um chute, quando ele o seguisse para dentro do carro, mas 
um lampejo azul no retrovisor chamou sua atenção. Olhou para lá. Havia algo 
azul agachado sob um caminhão reabastecendo. Um vestido azul.

A porta da van se abriu, e o homem baixo entrou. Olhou para Wil.
— O que foi?
Wil não disse nem uma palavra. O homem alto deu partida no motor. Ti-

nha deslizado para o interior da van sem que Wil notasse.
— Espere — alertou o homem baixo. — Ele viu alguma coisa.
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O homem alto o encarou.
— Você viu?
— Não — respondeu ele.
— Merda! — exclamou o homem baixo, e saltou para fora da van.
 Wil ouviu suas passadas. Não quis olhar pelo retrovisor porque o homem 

alto observava, mas deu uma olhada só uma vez, e não havia mais nada lá. 
Alguns instantes se passaram. Houve um ruído. A garota de vestido azul ir-
rompeu, passando pela janela de Wil, assustando-o, o cabelo louro voando. 
Ouviu-se uma rajada de tiros. Ela caiu, lânguida, no concreto.

— Não se mexa — ordenou o homem alto a Wil.
O homem baixo contornou a van e olhou para eles. O cano da arma fume-

gava. Fitou a garota e soltou uma gargalhada curta, como um latido.
— Peguei a garota!
Wil podia ver os olhos dela. Estava estatelada de bruços, o cabelo espalhado 

pelo rosto, porém, ainda assim, ele conseguia ver que os olhos eram do mesmo 
azul do vestido. Sangue escuro escorria furtivamente pelo concreto.

— Peguei ela! — disse o homem baixo. — Puta merda! Acertei uma poeta!
O homem alto acelerou o motor.
— Vamos.
O homem baixo gesticulou: Espere. Aproximou-se da garota, mantendo a arma 

apontada em sua direção, como se houvesse alguma chance de ela poder se levantar. 
Ela não se mexeu. Ele chegou mais perto e a cutucou com o sapato.

Os olhos da garota se mexeram.
— Contrex helo siq rattrak — disse ela, ou algo semelhante. — Atire em si mesmo.
O homem baixo colocou a ponta da arma no próprio queixo e puxou o gati-

lho. A cabeça deu um solavanco para trás com um estalido. O homem alto abriu 
a porta da van com um chute e apoiou o fuzil no ombro. Descarregou-o na garo-
ta. O corpo dela se agitou. O homem alto caminhou adiante, ejetou o cartucho 
usado e disparou novamente. Trovejou por todo o hangar.

Quando o homem alto retornou, Wil estava a meio caminho da porta.
— Volte — ordenou ele. 
Seus olhos pareciam repletos de morte, e Wil viu claramente que agora 

não havia mais limites. Essa compreensão ocorreu aos dois. Wil voltou para a 
van. Suas mãos amarradas pressionaram as costas. O homem alto engatou a ré, 
passou por entre os dois corpos e acelerou em direção à noite. Não falou nada 
nem olhou para Wil. Sem esperança, Wil observou os armazéns se afastarem 
rapidamente: talvez tivesse tido uma chance de escapar, mas agora já era.



ATIRADOR DO AEROPORTO
“NÃO TINHA MOTIVO PARA VIVER”

portland, oregon: O técnico de manutenção que atingiu fatalmente duas pessoas 
antes de tirar a própria vida, ocasionando o fechamento do Aeroporto Internacional 
de Portland por oito horas, sofria de depressão decorrente do fim de seu casamento, 
informaram amigos e familiares.

Amelio Gonzalez, 37 anos, contou a um amigo que não lhe restava motivos para 
viver após uma decisão judicial que, três meses atrás, concedeu a custódia total de seus 
dois filhos, de 11 e 7 anos, à ex-mulher, Melinda Gonzalez.

Acredita-se que o Sr. Gonzalez procurou ajuda médica e lhe foram receitadas me-
dicações antidepressivas.

Os colegas do Sr. Gonzalez continuam sem acreditar nos atos cometidos por ele, 
descrevendo-o como um homem amigável, generoso, que geralmente deixava de lado 
seus interesses para ajudar os outros.

“Amelio era um cara muito legal”, declarou Jerome Webber, que trabalhou com o 
técnico na manutenção de aviões durante dois anos. “Um pouco quieto, mas qualquer 
um ficaria arrasado [nessas circunstâncias]. É simplesmente a última pessoa que se 
esperaria que fizesse algo do tipo.”

A gerência do aeroporto defendeu suas práticas de contratação de pessoal afirman-
do que todos os funcionários são submetidos regularmente a verificações psicológicas. 
O Sr. Gonzalez passou por uma dessas verificações recentemente, há quatro semanas.

“Estamos fazendo todo o possível para ir a fundo no caso”, declarou George Af-
tercock, chefe de segurança do Aeroporto Internacional de Portland. “Queremos saber 
como um funcionário-modelo pode subitamente pirar.”

Amelio Gonzalez atirou em duas pessoas no sábado. Acredita-se que uma terceira 
pessoa, uma mulher, tenha morrido num acidente de carro enquanto tentava fugir. Os 
nomes das vítimas ainda não foram informados.

A princípio, acreditou-se que uma confusão anterior, envolvendo um homem em 
estado agitado correndo pelo saguão do aeroporto, teria ligação com o tiroteio, porém 
descobriu-se que a relação não era procedente.


